从那孩子消失之后，已经过了一个月。
佐佐木诗织的时间停止了，月见里舞彩的时间则继续走下去。我原本以为我们两个的时间是能一直延续下去的平行线，如今我才注意到，那两条线其实长短不一。
递来的啤酒杯水面上，扭曲地反射着自己的脸庞。我注视着那张笑脸，在内心低声骂那张笑脸的主人还真是薄情。
虽然我多少也觉得这是没办法的事情，然而对于我重要的朋友才刚刚去世，却还能露出这种表情的自己，有着深深的罪恶感。
好友在高中三年级春假去世的我，于四月成为了大学生。与同班同学们相识，选择社团，面对初次学习的科目……接下来，我将生活在那孩子不曾认识过的世界与时间当中。而且，没有办法将这些事情传达给那孩子知道。因为那孩子已经成佛了—当时的我是这么认为。
那是与才刚记得名字的同学们，一同在居酒屋的堀（注，读音
kū）座敷举行的宴会。虽然手上拿着乌龙茶多少缺乏了那么一点感觉，但是只要场子够热，其实没有太大的关系。
（注，堀座敷：日式餐厅、居酒屋才会看到的场地，地板的座位前方有可以把脚放下去的大洞，桌子则放在洞上面。）
‘那个，月见里同学……’‘我可以直接叫你舞彩吗？’
虽然不擅长自己找话题，不过我很喜欢跟别人聊天，也不讨厌配合周围的话题。与同学们交谈时，我的视角突然注意到一样东西。
是相机。
而且是如今相当稀少的单眼相机。虽然我没有足够的知识能够单靠型号分辨是新款还是旧款，不过看得出来那台相机已经使用了一段时间了。刚刚男孩子们还热烈地讨论了相关的事情。不愧是理工科系，大家都很在意稀奇的相机。坐在相机的旁边、我斜前方坐垫上的人应该就是相机的主人，是个感觉不太起眼的男孩子。我记得他的姓氏应该是‘高桥’吧。
仔细观察他的容貌后，就发现他戴着不太常见的白框眼镜。他身穿工作裤配上T恤、深蓝色的登山夹克这种不是太特别的服装，面容还留有些许稚气。虽然可能不是本人刻意营造的氛围，但是个会让人觉得他很可爱的男生。另外就是有种跟容貌不搭的稳重感。他没有积极地参与同学们的话题，而是站在与他们隔着一段距离的地方，悠哉地喝着乌龙茶。
‘高桥同学，你喜欢摄影吗？’
说实话，我已经不记得自己为什么要向他搭话了。
他短暂地露出惊讶的表情后，微笑着看向相机。
‘啊，抱歉。让你觉得不舒服吗？我立刻收起来。’
他边说边开始动手将相机收进相机包当中。
‘啊，不会，不是这样的。是因为我的朋友过去也很喜欢摄影。’
这样啊，已经是过去式了呢—我边说边这么想着。
‘欸～’
发出似乎很有兴趣的声音，他朝我望了过来。
‘不过常常被说这不是什么多好的兴趣呢。’
‘有个热衷的兴趣就是件好事啊。’
我一边回答一边想着‘他的眼睛好漂亮’。
得透过眼镜的镜片才能看见，颜色有些淡，接近褐色的眼眸。
‘……我的脸上有沾到什么吗？’
‘……啊，对不起！’
发现自己一不小心看得入迷，害我整个人慌张起来。不过除了高桥同学外似乎没有人起疑，让我内心松了口气。重新仔细观察对方后，我得到的结论是‘坐在那里的是一位非常平凡的男孩子’。
坐在他旁边的其他男同学用手臂勾住他的脖子。
‘喂，“小鸟游”，你也再玩得开心一点啊！’
‘我很开心啊，会费缴得很值得喔。’
‘我不是指望这个啦？大家好不容易同班耶～’
看着他们的模样，默默想着‘刚刚的事情就这样过去真是太好了’的我，突然发现自己好像听到什么糟糕的事情而歪着头。
—‘小鸟游’？
‘那个，坂宫同学，请问一下。’
‘月见里同学，怎么了？’
‘你刚刚……’
‘哎呀，因为小鸟游一脸无聊的模样啊～’
‘你刚刚是说小鸟游，对吧？不是高桥吗？’
听到我这句话，高桥同学—正确来说是小鸟游同学—轻轻笑了起来。
‘偶尔会有人弄错呢。我是“小鸟游”，写做“小鸟在游玩”，读成“TAKANASHI”。请多多指教，“能看见月亮的乡里”的“YAMANASHI”同学。’
（注，‘高桥’的日文发音是TAKABASHI，和‘小鸟游’的TAKANASHI很接近）
不用说，我接下来自然是用尽全力向他道歉。
随身携带如今已经很少见的相机的‘小鸟游’同学。
虽然我当天因为自己的失态陷入一片恐慌而没有注意到。但是冷静下来思考后，发现自己曾经听过这个名字。而且是对于我……对于我们而言相当特别的名字。
织织以前最中意的同年摄影师—‘小鸟游昂’
那个人绝对是他。虽然没有任何证据，但我仍注意到这点，而且没有弄错。
等我注意到时，自己已经开始注视着他。
总是让那孩子打起精神，身份不明的摄影师。织织一直很崇拜的，与她同年的少年，我多多少少也受到她的影响。对于这个人如今出现在面前一事，我感到不可思议的同时，也有些后悔。
接着，在我差不多开始习惯没有她的每一天，以及有他在身边的日常生活时—
‘织织……？’
我在因为校区而人声鼎沸的校区入口旁，遇见了一名无所事事站在那里的幽灵。
她是我最熟识的女孩子，也是我两个月前去世的挚友。
听见我呼唤她名字的声音后，她的表情一瞬间因为惊讶而僵住。等她慌慌张张转过身去的脸，缓缓地重新面向我时，那张令我怀念不已的脸庞浮现着困惑的表情。她用与保留在我内心深处完全相同的声音，说出了这句话。
‘……你是谁？’