我跟新生会的人一起搬去的月岛撤退者宿舍,是一幢连栋大杂院,原本不知道是做什么用的,只用木板和厚纸隔间,所以只要稍微放大嗓门,整幢屋子都听得一清二楚。
住的地方算是有着落了,这下子我该去武藏野美术学校了。没想到我才去了一、两天,又碰上了这样的事:
「这次新生会要开鱼店,你也过来帮忙。」
「可是,我没卖过鱼……」
「哎唷,不用担心,你只要帮忙登记的部分就好了。」
当时施行经济管制,所有的东西都是配给制,不能任意贩卖商品,或是在特定商家以外的地方买东西(政府虽然默认黑市,但其实是非法的),也不能随便开业做生意,如果没有三百户客人,连鱼店也开不成。而客人要在哪家店买东西必须先登记,然后固定在该店购买配给品。登记单凑不满三百张,政府就不会核发开店许可证。然而,客人早就都已经登记在别家店名下了,要从头搜集三百家客户,是相当困难的一件事。
这开鱼店的主意,似乎是会长和他的朋友——一个在涩谷道玄坂卖鱼的老板——为了扩大销路而想出来的,并没有经过缜密的计划,登记也都随便乱做,最后都推给我们这些一般会员去伤脑筋。
我们认为,客户还是在鱼店老板居住的地区找比较好,便在涩谷道玄圾那一带一家家拜访:
「开鱼店喔,请来登记喔。」
「哎呀,哪里的店?」
可是我们连店面都还没着落,无从答起,根本所以处处碰壁。
涩谷那一带有半合法、半非法的市场,我成天在涩谷闲晃,自然也认识了不少人。市场的老板中,不知为何有许多是军人出身。前陆军大佐的木屐店老板,就神明附身似地鼓励我说:
「现在是天照大神闭关岩户的黑暗时期,再等上一阵子,岩户就会开启,拨云见日,只要撑到那时候就行了。」 (注:日本神话中,太阳神天照大神被弟弟的蛮行激怒,愤而关进岩户里,使大地陷入黑暗,后来众神想方设法,总算将天照大神引出岩户,使世界重拾光明。)
前陆军中将的运动用品店老板,则甩着他半白的头,挥舞拐杖大力激励:
「拿不到登记?怎么能这么软弱!突击!突击!再突击!一心突击!」
可是,不管是神明附身还是激情鼓励,看来涩谷这地方是没有指望。我无可奈何,准备转战月岛地方,但在这里一样陷入了苦战。本来有七、八个会员前往招揽登记,但一个人不干,两个人不干,最后只剩下我一个人了。
我从小就喜欢搜集昆虫、贝壳等玩意儿,而且一旦开始搜集,就会一头陷进去,所以不小心就变成最后留下的人。不过我合计算了一下,涩谷招到一些,月岛招到一些,全部加一加居然也有三百户了。但因为这是开店登记,一旦凑齐,鱼店就非开不可,成员却只剩下我一个人。我是听说只要帮忙搜集登记就好,才会来淌这浑水,然而老板跟会长都说:
「不好意思,你这忙就帮到底吧。」
结果,我陷入了非干鱼店老板不可的窘境。
会长的老板朋友因为是过来人,所以来帮忙我准备,还帮我弄来菜刀、拖车等工具。我们采用没有店面的「流动叫卖摊」,是把配给品送到登记客户家去的贩卖方式。老板兴奋地鼓励我说:
「我跟你说啊,卖鱼的只要好好干,十年以后就可以有自己的店罗。我就是个好例子。」
我感到很不安,垂头丧气地说:
「我没卖过鱼,请找个人来支援我吧。」
鱼并不是每天都有得卖(渔获量没那么丰富),是在几天一次的配给日送给客户。第一次配给日时,老板派了一个十七、八岁的见习店员来帮我。
那天的货是一条宛如腔棘鱼般神秘恐怖的大鱼。
我和见习少年两个人这儿削削、那儿切切,结果弄出一堆三角形或菱形的生鱼片来。
「老板,这实在……」
即使客人这么说,我也浑然不觉有哪里不对。
「啊,『老板』是在叫我吗?」
我甚至还这么回话。我拼命卖鱼,连是亏是赚都不晓得,就这么结束了第一天。
第二次卖的是鲔鱼。帮忙的少年已经不会再来了,所以我一个人拉着拖车去卖。鲔鱼有七、八条,相当沉重,而且还在拖车上滚来滚去的。
即使如此,好不容易卖完的时候,仍然有最后十家没买到鱼。
由于配给品数量很少,如果依照规定的量贩卖,好像绝对会不够。
没买到鱼的客户大发雷霆,我也几乎没赚到,真是惨到家了。
稍微熟悉卖鱼的工作以后,却接到区公所的卫生课来警告。说是有人投书抗议我乱丢鱼箱,搞得环境臭不可言。
我留意一看,还真是臭啊,之前都没人说话真是太不可思议了。这些箱子是鱼市场使用的高级鱼箱,必须保管到下次去领鱼才行。
月岛一带是老镇,所以临河,当时的水也很干净,所以我立刻把箱子搬到河边去洗。一不注意,一个箱子漂走了。我「啊」地惊叫,但为时已晚。河水流速很快,我没办法下去捞。下一次去鱼市场时,因为箱子不够,我被狠狠地唠叨了一顿。
我这不熟练的半调子鱼贩,做起生意来虽然笨手笨脚的,但偶尔也会因为是门外汉而捞到好处。
比方说,我不可能清楚分辨出鱼的种类。有一次我没记清楚今天卖的是什么鱼,就从鱼市场折返。因为肚子饿了,就先割下一块自己烤来吃。或许是因为肚子饿,吃起来特别香,味道就像鲔鱼一样。吃了鱼,有了力气,我便上街卖鱼,说是「新鲜的腌鲔鱼唷」,大受好评。
隔天去鱼市场一看,每个人都在抱怨:
「昨天的腌鲨鱼销路真差。」
我这才发现:啊,原来那是鲨鱼肉啊。
我用鲔鱼的价钱卖了鲨鱼,赚了一笔。而且不可思议的是,或许因为客人全都相信那是鲔鱼,竟没有人来向我抗议。