公寓约有十来个房间,都是三到四张榻榻米大。不过因为是把小建筑物勉强隔间,所以有三间房间即使在大白天也一片漆黑。而且,共用卫生间严重漏雨,一下雨就宛如洪水来袭。
即使如此,房客还是不停上门,陆续搬来了乐团鼓手和退休刑警。因为房租很便宜,而且还得支付一百万的房贷,所以光靠出租公寓的收入,实在无法餬口。
连环画剧画家患了拉不出屎来的怪病,老是在那里喊便秘,痛苦哀号。他告诉我连环画剧的制作过程,刺激了我的「创作欲望」。
连环画剧是在总部制作图片,然后出租给各个分部,各分部则派出有叫做「贩子」的大叔上街头去表演。
所以,如果想要推销自己的画作,找那些说书表演的贩子大叔搭讪也没用,必须去总部才行。总部听起来门槛好像很高,但其实也只是一群其貌不扬的大叔聚在一块儿罢了。
我从便秘的连环画剧画家那里听到这些内情,为了实现一夕致富的梦想,立刻拜访附近一家叫「巴画剧社」的总部。画剧是连环画剧(注:连环画剧的日文叫「纸芝居」,意为「纸戏」)更正经一点的名称,就类似把菜摊子叫做青果贩卖业一样。画剧倒过来念就是剧画(注:剧画为漫画的一种派别,题材、剧情画风都较偏重于写实,有异于一般夸张式的漫画),也有许多连环画剧相关人士跳槽到剧画业去,算是个不可思议的巧合。
回到巴画剧社的话题。这里有个小个子中年大叔,他好像就是老板。我亮出当成样本带来的画作,正准备要谈工作时,厨房传来疑似他太太的大嗓门:
「咱们不需要!」
看来,巴画剧社的权力掌握在太太手中。
我无精打采地回到公寓,于是连环画剧画家说:
「这样啊,那我介绍小林给你好了。」
他画了张地图给我。
那是一栋脏得吓死人的大楼,以前是小学,现在被拿来当成撤退者的宿舍。门上的污垢之厚,是我生平首见,脏得泛出油黑的光泽。大白天的,走廊却一片漆黑,角落栖息着两、三只疑似蝙蝠的生物。
一开门就是卧房,摆了两张濒临报废的床铺。站在那里的,是一个宛如「黄金蝙蝠」(注:黄金蝙蝠是昭和初期盛极一时的连环昼剧《黄金蝙蝠》的主角,造型为身穿黑斗篷的金色骷髅,为孤高的正义使者,总是伴随着金色蝙蝠登场)的古怪绅士。明明是在屋里(而且是夏天),他居然穿着斗篷。他就是林画剧社的老板。 我提心吊胆地说明来意,古怪绅士闻言,那张骷髅般的脸诡异地笑了开来,从苹果箱堆成的架子上拿出前辈画家的作品。
就在这个时候,我终于明白为何古怪绅士连在室内都要穿斗篷了。古怪绅士踮起脚尖拿架上物品的瞬间,斗篷被拉了上去,露出了底下的兜裆布。原来他在斗篷底下只穿了件兜裆布,其余啥都没穿。
古怪绅士给我看前辈画家的画,说:
「喏,我们这儿偶尔会有一个叫胜丸先生的大师来拜访,我会请胜丸老师看看你的画,再决定要不要用你。」
「胜丸老师下次什么时候来?」
「正好,他明天就会来。」
隔天,我又去拜访古怪绅士的巢窟。
开门一看,床上躺着只穿一件衬裙的中年妇女,一旁则是同样穿着斗篷的古怪绅士,他介绍我说:
「来,这位就是胜丸老师。」
我望向幽暗房间的角落,一个脸像舞狮般面具方正的人坐在床底下。我心想,怎么又来一个古怪绅士,胸口紧张得乱跳,没想到胜丸老师以异于他长相的亲切,笑吟吟地说:
「啊,你的画很有意思,用两百圆跟你买下吧。」
然后,他用清晰的咬字跟我闲聊说:
「你住在哪儿呀?」
「哦,住在新开发地区附近的水木通。」
「哦,水木通那里啊,那里离我家很近呢。有空来坐坐吧。」
后来打听之下才知道,论到表演连环画剧,胜丸老师是全日本第一把交椅。难怪他聊起天来如此能言善道。
三天后,我带着我的第二篇作品,再次拜访林怪人的总部。可是,他说他现在手头没钱。我是抱定了可以领钱回去的念头而来,所以没带回程的电车钱。我就像神风特攻队一样,只载了单程燃料而已。
「这样我很为难呀。」
「那我跟邻居周转一下。」
我等了约两个小时,总算拿到了这次的两百圆酬劳。
看来,林怪人的总部生意算不上好。即使是在西元一九五二、五三年的时候,花上三天画完一卷(十张一组为一卷),酬劳才两百圆,也不是多好赚的一工作。大概相当于现在的两、三千圆而己。而且得自掏腰包花电车钱和时间去总部,有时候还不一定可以当场领到钱,太不划算了。
胜丸老师曾说他要独立创业,所以我决定去找他商量商量。然而,我去到老师告诉我的地址,却没看到类似的人家。我正觉得奇怪,四处寻找,原来我不该把老师的「家」想成一般的人家,那只是一栋小屋罢了。
「哎呀,欢迎欢迎。」
我一开门,立刻受到胜丸老师的声音迎接。可是,从门口到胜丸老师坐的地方,堆满了茶壶碗盘等杂物,根本无从靠近。老师巧妙地挪开那些东西为我开路,请我进去。
「其实呢,水木先生。」
「不,我姓武良。」
我的本名叫武良茂,这是只在境港一带才有的罕见姓氏。可是老师完全不以为意,执意要叫我水木先生。好像是因为我住在水木通,所以才这么叫我。就类似角头老大都会被用当地的地名称呼那样吗?总之,我的笔名「水木茂」就在这时候诞生了。
「我这次要从小林那里独立,开一家阪神画剧社。」
「哦。」
「到时候会需要很多画家。我希望水木先生也来帮忙。」
因为我正好决定离开林先生旗下,便答应了铃木胜丸老师的邀约。
然而,出租公寓那边的杂务增加,让我没办法尽情投入连环画剧的创作。
像是水管阻塞、粪水倒流(当时的厕所是化粪池式的)、退休刑警醉后闯进别人房间大闹、遭小偷闯空门、下雨漏水、有死猫等等,每天都有解决不完的问题。此时,弟弟又怀着失恋的情伤从乡下来到城里。我本来想叫他帮忙处理公寓事务,结果他说要去公司上班,半点派不上用场。我迫切需要人手帮忙,便请嫂嫂从境港过来。我哥因为成了战犯,被关进巢鸭监狱,嫂嫂也没在工作,所以我觉得这是个一石二鸟的好主意。没想到她把孩子也一道带来,为了帮孩子找幼稚园什么的琐事,反倒添了更多乱子。
同时,那一百万的月缴房贷也渐渐拖延,讨债的三不五时上门来要钱。讨债的也知道我实在没钱,便怨恨无比地用一种死气沉沉的声音,带着吸血鬼般的诡异氛围现身。
「你~怎么能~穷~成~这~样~」
像这样倾吐怨言。
「哎呀,实在是我不会做生意啊。」
「那~为什么~不~去拜托~不动产商~」
原来如此,还有这一招啊。我立刻去找不动产商,于是小白脸、朝鲜GCD、黑帮等来头莫名其妙的房客,便陆续上门了。