不过,就算是校长动不动就挂在嘴巴上说的:「我们学校里的这个啊……那个呀……都是跟地方上一起共同走过长长历史轨迹的喔……」但这些……其实跟我们都没什么太大的关系。因为学生每三年就会替换,而老师也是每十年就会轮调,加上周围的街景也都会逐渐改变,就连校舍也都已经改建过好几次了。总之,我们学校当初的样貌几乎都已经不存在了。
其中只有一个地方例外,那就是从明治时代就已经盖好的独栋图书馆。
听说,当初学校创建的时候,拥有这片土地的大地主为了要将个人的藏书捐给学校,所以花钱盖了这间别致的图书馆。之后,虽然历经战火的洗礼,学校校舍都被烧光了,听说却只有这间木造平房的图书馆幸运地躲过一劫。这间图书馆盖得很坚固,虽然屋顶跟内部陈设已经大幅度翻修过好几次了。但是,那圆周要一个人用双手才环抱得起来的粗大黑柱,就算再过个一百、两百年,大概也不会倒塌吧。
学校对于拥有这间古老的大建筑物似乎很自豪,除了校歌的歌词中有描述,地方媒体在介绍学校时也曾经多次报导。但事实上,对我们这些学生来说,根本就不会去关心这栋建筑物。一整天下来,会穿越走廊去图书馆的学生没几个。
所以,每当晚放学、太阳西沉的时候,夕阳余晖映照进图书馆,就会觉得空荡荡的馆内突然变得一片沉寂。
而到今年年初为止,就在那里,曾经住着一个小神仙。
我在升国中二年级的那年春天,在图书馆靠里面的地方找到一个神龛书架。
某次班会当天,我因为感冒请假没去学校……
「喂!蒲田,你被选为图书委员啰!」
我就这样硬被推派成图书委员,既然被选上了也没什么好生气的,那就好好干吧。于是我在隔天放学后,就到图书馆去参加第一次召开的例行会议。
连接着走廊的大门敞开着,微风徐徐吹过。
「唔……打扰了。」
接着我走进馆内。学校在新生入学的第一周,进行新生训练时会介绍环境,当时只是稍微看了一下图书馆的外观而已,因为从来没有进来过,所以现在心里有点紧张。
大约有五、六个教室那么大的图书馆里没有任何人,服务台也没有人。我心想……我会不会太早来了,然后观望着四周。
服务台的周围放着刚进货的新书以及借阅归还的书。窗户边大概是自习的地方吧,有几张书桌和长桌子。在离书桌有点距离的地方,有一些按照类型的不同所分类区别的比较高的钢制书柜。到目前为止,都跟一般的图书馆没什么两样,而在比较靠里面的地方则显得有些阴暗。
一开始,我以为是灯光的关系才有这种感觉,但走近一看,排列在书柜上的书全是茶色的。变成茶色的老旧丛书、已经解体散落的精装封面,以及用皱巴巴的和纸包着分不清楚到底是书还是什么东西的物品,加上一打开可能就会散开的卷轴等……越往里面走,感觉那些东西好像就越古老。已经露出木纹的旧书柜里塞满这些古老藏书跟物品,看起来就像是旧书店仓库之类的感觉。或许是心理作用吧,只有那一区块的空气沾满了灰尘,给人一种阴郁的印象。
(想必这就是大家不来图书馆的原因吧。)
我能体会大家的想法,但其实我并不讨厌这种地方。小时候,我经常去爸爸乡下的老家,那里有个空气中弥漫着像是腌渍物腐坏味道的土砌仓库,而我总是高兴地在里面探险。
就这样,我把这里堆栈成山的旧书当成是探索迷宫似的再往里面走,我有些兴奋地拨开这些书,一路从入口处走到最里面,结果在那面墙上,发现了那个东西。
看起来那是个跟工艺课所做的作品一样,小小且样式简单的书架——不过,我也不是很确定。这个书架差不多跟人一样高,直接钉在墙壁上,还装饰着像是过年时用稻草编成的小小装饰绳,与其说是书架嘛……还比较像是……
(神龛……?)
不过,令人难以理解的是,原本应该是摆放牌位和供酒的架子上面,却排放着一些封面看起来很新很光滑的文库本新书。
那些书的书名是……
『诱惑甜蜜罪孽的陷阱』
『只限今晚的野蛮人』
『假面热恋绯闻』
『我的眼中只有你』
『夜晚女夜晚情人的夜晚』
『红心刺客』
『爱上恋爱』——
……唔?
我随便拿起一本翻了一下,像是少女漫画画风的两位美男子依偎在一起,从书名看来,就像是女生喜欢看的恋爱小说。
不过,因为怎么看都不像是供奉着神明的神龛,想必这个架子果然还是作为书架使用的吧。可是,正当我想着这个书架怎么会摆放在这里的时候——
「喂!」
从梯子方向传来了声音。
「咦……?」
不是,声音是从更下方传来的。扛着梯子的一个小小的女孩正抬头看着我。
她的身高只有到我的腰际上下,猛一看,还以为是幼儿园的小女生……但是,她脸上的表情与其说是天真无邪,倒不如说是有点强悍的感觉,嘴巴噘得高高的,还穿着学校指定的水手制服(衣服显得有点大)。
「嗯……妳是……新生吗?」
「谁是新生啊?」
这个女孩说完,便从我手上把书拿走。
「不要随便乱拿,这是我的书。」
「啊……对不起!对不起!」
我老实地跟她道歉。我只要一遇到感觉像是长辈的人物,就会不由得谦恭地放低姿态:
「……那,妳是学姊啰?」
因为我们学校每一个年级只有两班而已,所以,同年级的同学都会认识的。既然不是学妹,那当然就是高年级的学姊了,可是——
「我是图苏神!」
「咦?钦——好奇怪的姓氏喔!」
眼前这个小女生——图苏神,完全不理会我的暗示,开始把梯子打开。
我看她那个样子感觉很危险……
「啊……要我帮妳拿吗?妳要哪一本?」
当我把手伸到书架上时,她却瞪了我一眼。
(哇!她生气了?)
在那一瞬间我闪过了这个念头,而图苏神则是一直盯着我的脸:
「全部。」
「喔,好。」
我用两手一次夹起大约十本的书拿给她,图苏神用两手抱起那些书大步地走了起来。
「嗯……这个……妳不需要梯子吗?」
我对着她小小的背影这么问,图苏神回过头来:
「嗯!」
她动了动下巴,像是向我示意要我跟过去。
当我拿着梯子摇摇晃晃地走过去时,图苏神已经坐到靠窗的长条书桌边的位置上了,文库本的书在她的眼前堆栈得像塔一样高,她拿起最上面的一本开始阅读。
她应该是很有经验的图书委员吧。书桌的高度都已经跟她的胸口一样高了,可见她的个子有多娇小,她那样子看起来很有架势,就好像是这里的主人或是老板;反正就是一副很有威严的样子。
这些都无所谓,那梯子要干吗?
我就像个傻蛋一样杵在那里。
「嗯——」
图苏神抬起头来,用下巴指示着墙壁边的柜子。放打扫用具柜子的旁边,正好有一个梯子可以放进去的空隙。
「啊……好。」
我喀哒喀哒地把梯子放好之后,转头走回长桌边,正想在离她有些距离的斜对面坐下来,结果她又把头再度拾起来,用下巴指着她正对面的位置。
「啊……好。」
我就这样坐在她正对面的位置上。
插图063
我有一点点紧张,心神不宁地看着周围:
「……其它的图书委员还没来喔。」
我试着想要找些话题,可是她完全无视于我的存在。
——啪啦、啪啦、啪啦。
图苏神全神贯注在手中翻阅的书本上,以很快的速度翻阅着。虽然这些给小孩子看的书,字数应该不会很多,但是她阅读的速度也未免太快了吧!
「啊……那该不会就是所谓的速读法吧——」
听到我这么一说,图苏神拾起头来一直瞪着我:
「很抱歉——什么都不是。」
真是伤脑筋啊,我好像被可怕的人缠上了。
正当我这么想的时候,听到门口那边有喧嚣吵闹的人声传过来。
有一位大约七十岁的老先生,加上学校的六个男女学生混杂着走进来。
他们看到我——
「咦?」
兼任图书馆管理的小松老师这么反应着。这些学生应该就是其它各班的图书委员吧。戴着眼镜的女孩——是班上去年担任图书委员的同学,我记得她的名字……嗯……叫做星野——她看着我,轻轻挥手跟我打招呼。
我们开始闲聊,彼此都展现了友善的态度,我心里想着「对了,我以前也喜欢过这个女生」,不过该说我是单纯呢,还是我只想着自己,我连人家的名字都快要忘记了。
好了,暂且不说这些了。
「啊……大家好……」
我站起来向大家点头打招呼,太好了,刚刚的场面真是太尴尬了,想到这里,我略为瞄向对面的座位:
「……咦?」
图苏神还有那些文库本,突然都消失不见踪影了。
桌上有麻糯跟煎饼,还有热呼呼的玄米茶。
图书委员会的例行会议,与其说是开会嘛……应该更像是围着小松老师所举办的茶会的感觉,气氛非常融洽。有几位同学今年虽然已经不担任图书委员了,但还是一起来参加。
不对,虽然大家都很和善,不过,还是有很可怕的人。
那个可怕的人,就是那个图苏神;她刚刚坐过的位置现在是空的了。但是,老师却还是在这个空位前放了热茶,还有零嘴饼干的纸盘,所以,我想她应该还会回来吧……但是一直到茶都冷了,她还是没有出现。而其它人对这件事也好像完全都不在意的样子……真奇怪?
就在经过大约一个小时的闲聊之后,小松老师开始对大家说话了:
「嗯……那么,现在就来决定今年的干部吧。除了弥宜以外,大家都可以挑选自己喜欢担任的职务。」
所有的委员同学们都回答:「好。」
「我有内部的推荐,可以让我当委员长吗?」
「那我当副委员长。」
「那我就当书记。」
就这样,大家很自然地把职务都自动填补上了。
大家真是主动啊!这些人应该是不会任意推选感冒请假的人担任什么职务吧。可是,什么是「弥宜」呢?
现在就只剩下那位图苏神不在座位上,这样好吗?因为看她那副很神气的样子,应该是会担任什么职位吧?还是说……「弥宜」就是她所担任的职称呢?还是这是她的别名昵称呢?
不知怎么的……这个问题一直在我脑海里困扰着我,总之先问问看吧。
「请问……原本坐在这个位置上的小学姊呢——?」
听到我这么问,原本还你来我往地讨论事情的委员们突然都安静了,同时往我这边看。
哇……很恐怖耶!
「老师……?」
戴着眼镜的星野转头望向小松老师。
「啊……嗯……容纳。」
小松老师镇定地点了点头:
「那你就是今年的弥宜了。」
「咦……?」
——以下是小松老师的说明——
所谓弥宜,大概就是像主祭或神社神宫的意思,汉字写作「弥宜」;字好像满难写的。
因为是主祭人员,所以担任祭祀神明的工作。
至于说,是负责祭祀什么神的话,那就是祭祀图书馆的神明啰。
而这个图书馆的神明,就是图苏神。
原本应该要念作「图书神」,但是因为走音了,所以就变成了「图苏神」。小松老师这么解释着。
另外——
「在埃及神话里,确实有叫图苏神的司书之神喔……」
星野接着补充,嗯……不过,我想这应该跟埃及没什么关系吧。
这么说来,那个穿着水手服、个头娇小又神气的女孩,就是住在这个图书馆里的神明啰。
「不会吧!」
我搔搔头直觉地说出我的想法,但是,因为小松老师和其它委员们都露出很认真的表情,所以我只好笑笑的表示认同了。
——然后,老师继续往下说明——
图苏神基本上不会出现在有人出现的场合,每年只会出现在特定的某个人面前——换句话说,也就是只会在弥宜的面前现身。
「喔……抱歉,那现身是要做什么呢?」
之前她都一直在看书啊!
「神明当然是做神明该做的事情啰。」
小松老师说的话让人似懂非懂:
「我们只要好好祭祀弛就可以了。」
「那……如果没有好好祭祀呢?」
虽然我没有任何自豪的意思,但我总是会把事情问清楚。
然后小松老师非常从容地说:
「那说不定弛就会出来搞怪一下。再怎么说,祂毕竟都是神明嘛!」
「搞……搞怪……」
「祂会把书架上的书换来换去,还会把电灯弄坏,真的很可爱。」
老师拍了一下我的肩膀:
「把书全都摆好,也是弥宜的职责喔。」
咦?
我一脸不情愿的表情,
「听好了,蒲田。」
戴眼镜的星野一副羡慕的样子:
「祂虽然是个小神明,不过很浪漫喔!」
——就这样,原本悬而未决的弥宜人选圆满地(?)产生了,接下来就开始安排放学后负责还书的值班顺序。
我负责每个星期六的值班任务,放学后的值班时间会比较长。而且在其它平常的日子里,小松老师或是不值班的人每天都会聚集到图书馆喝茶聊天,因为只有星期六下午图苏神会出来,所以,好像就只有我必须一个人在图书馆里值班。
这个任务要担任一年耶,好累人喔!
「没问题的……时间很快就过去了。」
小松老师边笑边这么说着:
「是啊,人年纪大了,总觉得一、两年很快就过去了,这该怎么说呢?」
「就是啊,仅当一年的情人,让人心情愉快的短暂约会……这可会是个美好的回忆喔,对吧!」
老师看起来虽然有点年纪了,不过一说起玩笑话,还是会反映在句尾的语气上。
「这种事情啊……还真是浪漫啊!」
脸色泛红的星野这么说。啊……搞不好到时候被甩的是我呢!
插图067
唔,反正就成定局了。
气氛突然间就变成这样了,不过,是不是真的像他们所说的有什么神明?说不定我是被他、们捉弄了呢?搞不好第一天我遇到的,根本就只是个娇小的女生而已?
那个周末,当我来到放学后空荡无人的图书馆柜台准备值班时,我忍不住这么想着——
喀哒、喀哒!
放打扫用具的置物柜那边发出了声音。
我一看,看到一个娇小的女孩子好像正要拖出梯子。
「啊……是图苏神?」
那女孩转过来看着我。
「我是图苏神。」
哇……真的是她耶!
我慌张地从柜台后面走出来,结果,我就变成她的梯子了;换句话说,我得帮她从书架上拿书下来给她。
书架上的书跟上次一样都是少女小说,不过,书名好像不一样了。
「啊……上次那些都看完了吗?」
我直觉地这样问她,结果她还是跟之前一样瞪着我。
「……对不起!」
图苏神跟上次一样还是走到靠窗的那个位置(那可能是她的专属位置吧)坐下来开始看书,我到茶水问用热水冲泡了玄米茶,并且跟买来存放的麻撂一起递给她:
「唔……请喝茶。」
「嗯。」
图苏神用一只手翻开文库本,另一只手伸向茶杯。
说是接待神明嘛,可是又不用一定要那样的献上祭祀酒,或是念祝祷文什么的,也不用挥动用纸做的拂尘,只要帮忙倒茶或是做些杂事就可以了。
我只不过是在她安静看书的时候,坐在她对面的位子上闲闲没事干,说累嘛……也是挺累的啦!我呆呆看着外面运动社团的同学练习着,或是翻阅图书馆里的书,等到厌烦了,不知不觉就观察起图苏神的模样。
——啪啦、啪啦、啪啦。
图苏神还是跟之前一样,用很快的速度翻阅著书。
她始终一脸似乎不怎么有趣的表情,不知道她是不是真的有在看?不过,当我仔细看着她时,会发现有时候她的眉毛又会微微抽动一下,至少像是对书本的内容还有点反应。
——接着,她的眉毛有了更大的反应,图苏神把夹在书本里的书签拿了起来,那是用淡色影印纸做成的纸笺,上面用红色原子笔写了一些字。
她看了上面的文字一眼,鼻子哼了一声开口说道:
「拿笔来。」
过了几个星期后——
还是一样很少有人来图书馆,就算是星期六坐了一整个下午,顶多也只有用两只手的手指就数得完的人会上门。我看过图书馆里那些稀奇古怪的旧书,其实也不能算是什么货色齐全的丰富藏书啦!而如果要自修的话,大家可以选择到校舍那边干净的自习室去读书。其实,有这间图书馆的存在是很奇怪的,来的人会这么少也可想而知了。
而这些屈指可数会到图书馆来的学生,大部分都是借新书回去看,会走到图书馆最里面去的,一天也不过就那么一、两个人而已。此外,大部分都是女孩子。虽然感觉她们刻意很小心地不想让人发现,但是,因为来的人很少,我多少都会留意到这种情形。
等到那些人走了之后,我再去看那个书架时,书架上总是又多了几本新书。换句话说,这些不特定人数的女孩子们都会来轮流替换,帮忙把书带来给图苏神看吧。
可是,为什么呢?
关于这点,我以前就听戴眼镜的星野说过——
听说图苏神在某些女学生之间,可是非常有名的。
首先,要准备一本文库本的书,把自己烦恼的事跟想要知道的事写在书笺上夹在书里面。
然后在星期六放学后去图书馆,走到离门口刚好十三步的距离,最里面的神龛书架那里。
「图苏神呀!图苏神!请给我一些词句、一些建议或是一些批示吧!」
要一边捧着带来的那本书一边这么说着,一个星期之后,那原本夹在书里的书笺后面,就会出现像神谕一样写着一些词句——就像是扶乩时写下的批示一样。
我是那种不相信超自然现象的人,要是平常的话,我一定会说:
「这怎么可能?」
然后就把事情给忘了,但是这次我完全相信了。
因为,她就在我眼前真实地写着字。
图苏神用我拿给她的红墨水笔(改作业用的那种),先在笔尖舔了一下,然后开始在书笺上振笔急书。那泉涌的文思与快速的挥笔简直就是只有神明(?)才办得到。
内容大致如下:
——我提不起勇气向学长告白。
『勇于冒险碰运气将会有好运。』
——不知道该选哪间学校?
『选择妳不会后悔的路。』
——想变苗条。
『靠运动吧!』
「……哈哈哈」
好像签诗一样喔,而且还写得满像一回事的——
「果然像是来求助神明似的,希望得到最好的答案。」
我这么一说,图苏神突然抬起头来说道:
「我只是适当响应而已。」
说完后,她就不讲了。
……虽然她说只是适当响应,但那其中也有写着不像只是适当响应的词句。我也搞不清楚她到底是不是认真的。
——生理期都不来……
——我恨我父母,恨到想杀死他们。
——难道就不能喜欢女孩子吗?
不过,对于类似这种沉重的问题,图苏神也是泰然自若地写上:
『船到桥头自然直。』
唔……船到桥头自然直,话是没错啦……
「还真的是适当应付耶!」
我不经意地脱口说出这句话。这时候,图苏神板起脸来不高兴的说:
「反正闲着也是闲着!」
……难道,神明都很闲吗?
等到我已经习惯来值班(兼弥宜任务)的梅雨季节时,
「像这种事情,最后到底会怎么样啊?」
我在例行会议之后,这么问小松老师:
「如果对有烦恼的人随便乱写的话,有可能会造成当事人自杀,所以,责任是很重大的。」
「是啊!」
小松老师笑着点头回应我:
「不过,这种时候,可能稍微放开一点会比较好喔。」
「咦?」
「如果写得太过恰到好处似乎也不太好吧。我想所谓的神明……就是要让人觉得『或许是存在,又或许不是那么具体地存在……』这样是最好的吧。」
「啊……还有这种事喔……」
「她那个人意外地对某些事情是很认真的,她一定也会仔细斟酌适当拿捏的。」
「她那个人……你是指图苏神吗?」
老师说得一副好像跟她很熟的样子。
于是我开口问道:
「老师,你有见过她吗?」
「我很想再跟她见一面。」
老师遥望着远方回答我:
「她可是长得很可爱呢……」
「呵呵……」
才怪!不管怎么说,我一点都不觉得她有什么可爱之处。
后来,在下一次轮到我值班的时候,我就把这件事告诉图苏神。她翻阅著书说道:
「小松这小伙子,说过这种话啊!」
「嗯……他都已经是七十岁的老人了,应该不能叫他『小伙子』吧?」
「哼……他只是乳臭未干加上多了一些皱纹而已。」
「那……你们从小就认识了吗?」
「他是六十年前的弥宜。」
……唔。
经过了这段时间的相处,我大约可以了解图苏神的情绪变化。总是一副不高兴的表情是她本来的面目,当她真更高兴的时候,可以从眉毛微妙的角度跟声音的变化得知。其实,当我告诉她小松老师说的话时,她好像显得有些高兴。
「你们还真的认识很久耶!他看来一定会很长寿,如果好好活着,说不定会超过一百岁。」
一说到这里,图苏神的眉毛直接降到「不高兴」的位置。
「那家伙,活不过今年了。」
「咦——怎么突然这么说?」
「阳寿已到。」
「……妳连这个都能知道啊?」
图苏神以直盯着我看的眼神代替回答。
「那……我的寿命呢?」
我诚惶诚恐的问着,图苏神只是转过头去面向窗外。
「大家都这样消失而去了。」
她显得很无趣地说着。
我看着她那不高兴的侧脸,稍微想了一下。
假设图苏神已经一百岁了,那么在她看来,人类是多么的靠不住啊,随便吹一下就开始飘摇,接着就消失不见,感觉就像是烟一样飘渺也说不定。
就算是担任弥宜的人,也是每年都会更换不同的学生担任,只要经过大约十年的岁月,人的脸就会长得不一样了,百年之间,几乎所有的人都会死去。
在同一幢建筑物、同一个空间里生活了百年,而周遭的一切,除了自己以外,都以飞快的速度变化着——
不知道她的心情是什么样的感觉?
我一边这样想着一边盯着她看,她突然反过来瞪了我一眼。
同时,砰地弄坏了所有的日光灯,室内顿时陷入一片黑暗。
「哇……好暗啊!」
当我拿出梯子还有装在头上的手电筒(预防她作怪时用的),准备要更换日光灯管时,图苏神已经消失无踪了。神仙还真是神出鬼没啊!
话说回来……
因为我听到了那些奇怪的话,有好一段时间,我只要一见到小松老师,都会认为他不知道什么时候会突然昏倒,或是在什么时候突然死去,害我整天心头怦怦乱跳紧张死了……
但事实上,一直到年底,小松老师都还是活蹦乱跳很健康的样子。
就在我寒假前去值班的时候,我跟小松老师一边喝茶一边聊到了这件事:
「我说她也实在是很会开玩笑耶!」
当我这么说的时候——
「原来如此啊……」
小松老师随口附和着,并回头望向了图书馆里面那个神夷书架。
然后——
哗啦哗啦地……一排书架上的旧书突然整个掉到地上了。
「哎呀!」
是图苏神在作怪,真不知道她在不高兴什么?
「哎,真是的!」
我唠叨着并且把掉落到地面的书放回去,小松老师看到之后也不知道在乐个什么劲儿,开口说道:
「蒲田,今天当班可真是辛苦你了。」
说完,他就回家去了。
当老师要回去的时候,还在门口对着里面神龛书架的方向轻轻拿起帽子致意:
「好了,再见啰。」
他这么说,应该是在对图苏神打招呼吧。
当我目送老师的背影时……
「喂!」
图苏神就站在我身边,感觉好像比平常还要生气。
「你这么多嘴干什么!」
「咦……多嘴……啊……你是说小松老师会不会死的事情吗?没事的,老师不会为了这一点小事生气的啦!」
当我这么说之后,图苏神的脸色更难看了——
——哗啦!哗啦!
书柜那边发出震耳欲聋的声音,当我回头一看,简直就像是发生过大地震一样,书架上所有的书一瞬间全都掉下来了。
「哇啊啊……」
那天剩下的时间,我一直忙着把书整理好放回书柜。
就在我忙着整理的时候,图苏神只是一副若无其事的样子,边喝茶边翻阅著书,偶尔还会瞄一眼看向我。不知道她发完脾气之后是不是舒坦多了,看起来心情还不错的样子。
但是,掉到地上的书实在是太多了,到最后,图书馆闭馆的时间都过了,太阳也下山了,学校都要关门了,我却连一半都还没有收拾完呢!
因此……
这时候我问她:
「请问……剩下的可以明天再收拾吗?」
「不用了。」
图苏神这么回答。
同时间,
——哗啦哗啦的声音从背后响起。
(我的妈呀,又来了!)
当我回头看的时候,地上一本书都没有,全都回到书柜上了。我走近一看,书本全部都按照编号整齐的排列在书柜上了。
「真是的,妳自己整理不就好了吗?」
正当我在那边自言自语碎碎念的时候,图苏神正好抬起头来盯着我看:
「辛苦你了。」
「咦……妳说什么?」
——之前,她从来没有对我说过这么客气的话,突然有这么大的转变,反而让我心里一下子适应不过来。
当我不由得回问她时,日光灯突然间又熄灭了,屋内一片昏暗,当我再次打开电灯时,图苏神已经完全不见踪影了。
「……什么嘛!」
说完后,我关上门窗熄灯回家了——真是的,什么跟什么嘛!
我最后见到图苏神的时候,虽然她依旧还是板着一张脸,但却不知怎么的,似乎透露出短暂的落寞神情。
我就这样,纳闷地过了一个寒假……不过嘛,图苏神那种难以捉摸的微妙情绪跟行径,也不是今天才开始的。
等到开学之后,再去问小松老师就好了。
——我本来是这么想的,但是老师却在寒假期间得了感冒,没什么痛苦地离开人世了。
更令人惊讶的是,老师过世还不到一个月,就听说学校决定要赶快把图书馆拆除掉。据说这件事情早在几年前就已经有传闻了。
我那个时候才知道,盖这间图书馆的人就是小松老师的爷爷。因为是捐赠的,所以不能算是老师的私人物件。姑且不论权利的问题,至少在老师还活着的时候不去拆毁它,事情好像就是这么回事。
小松老师几十年的教师岁月,以及之后几年半退休的日子里都是来这里——不对,他跟图苏神在小时候就认识了,所以,小松老师应该说这辈子的岁月都是来这间图书馆度过。
他终其一生没有结婚,也没有家人,他对图苏神的感觉或许就像是家人一样;而对小松老师来说,这间图书馆也就像是自己固定必来的地方吧!搞不好,小松老师把这间旧图书馆当成是生命一样,也以此支撑着自己也说不定。
——我站在原来是图书馆的遗迹位置上,这么想着。
寒风吹过来,实在是好冷。
收拾整理完拆除的废弃材之后,这里看起来一片宽广,到了春天,就要建设成漂亮的视赎设备教室,到时候就可以看电影之类了。这倒是让人有些期待。
「一、二、三、四——」
从原本连接图书馆入口,如今已经切断的走廊附近开始,戴着眼镜的星野同学边走边数着脚步:
「——十一、十二、十三。」
星野在神龛书架的附近停下脚步:
「……在这附近,曾经有小神仙喔!」
「嗯。」
「不知道祂去哪里了?」
「不知道耶……」
「小松老师他……」
「嗯?」
「说不定老师他喜欢图苏神呢!」
「咦?」
这个说法真是让人太意外了。
「你想想看,如果真的是这样,那不就太棒了吗?」
钦!妳这样问我……我也不知道该说些什么……
「嗯……那当然,是很浪漫啦!」
尽管星野很陶醉于自己设定的浪漫幻想中,但是,真的是这样吗?
我想,恋爱应该不是这种感觉吧。
虽然图书馆被拆了,不过,图书委员会的组织还是存在的,学校把空下来的教室改装成图书室,而把旧图书馆中的部分藏书移到这里来,委员会还是持续运作着。而那些谁也不会去看的旧书之类的,因为没有什么太大的价值,听说全部都被处理掉了。
新的图书室虽然小但却很干净,因为离教室的距离变近,所以,前来借书的学生也比以前多了。
我跟星野把从旧图书馆回收回来的神龛书架,放在图书室最里面的墙壁上。
「不知道她还会不会再回来?」
「不知道耶……」
这段对话就好像是我们做了个鸟巢,期待鸟儿飞回来的感觉。
「那我们先放几本书上去好不好?」
「嗯……」
星野把脸靠向柜台的小书架,写着「☆no文库」的金属板,用螺丝锁紧栓好的书架上,有星野私人所有的三十本左右的少女小说(顺便说明,在柜台下还有三个瓦楞纸箱的书)。
「——她呀,应该会喜欢这个作家的书吧。」
我伸出手横过星野的侧脸指向其中的几本书。
图苏神虽然一直都是面无表情地翻阅著书,但每几本书中,偶而也会有让她高兴地边看边扬起眉毛的作品。
突然间——星野满脸通红地转过头来对我说:
「咦,蒲田,你都看这种书吗?」
「嗯……是啊,看过几本啦,满有趣的喔!」
她用那种表情看我,害我很不好意思。
——就这样,我每个星期六还是会一个人到图书馆去值班。
来图书馆的人比以前多了,而会待在馆内看书的人也比以前增加了。但是,每当完全没有人在的时候,我仍然似乎可以感觉到有个小女孩在那里……当我有这种感觉而转头过去看时,却只剩下西斜的阳光照射在空无一人的图书馆内。
我想着要如何打发时间,就这样闲混到太阳快下山……
「今天还是没有来吗?」
星野出现了,并且这样问我。
然后把本周的新刊物放到神龛书架上,接着,我们两个把原本准备给图苏神的茶点饼干吃掉后,才锁上图书馆的门回家。
也不知道是从什么时候开始,我们有了这样的习惯。
但是,不管怎样星野从来也没有看过她的长相,其实也不需要这么费心做到这种程度。
我问星野为什么这么有心?星野告诉我:
「我想,就算……看不见,她也一定还是待在哪个看不见的地方吧。」
这话听起来怎么像是小松老师生前会说的语气啊!
还是——
我下禁这么想……
还是,图苏神有没有可能再也不会出现了。
恐怕就是要那个略暗的图书馆及成堆的茶色旧书,才会有小神仙的存在吧。不,或许就是这些东西释放出来的空气跟如此的氛围,才是小神仙的真正面貌也说不定。
虽然她一直都是自己一个人,而且总是一副眉头深锁的表情,但在所谓的存在或飘渺不定这种模糊的感受上,我想,这点她跟人类应该没有什么不一样。
——我不知道我的想法到底猜中了几分,总之,我跟图苏神再也没有见过面了。
我跟星野在星期六傍晚离开图书室的时间越来越早,也渐渐地越来越少把新书放在书架上,等到过了大约三个半月之后,就根本不做这些事了。
所以,我跟图书馆里小神仙邂逅的事情就到此告一段落。
后来,随着新年度的到来,我也升上三年级。但是我又再度因为感冒,而在开学期间没办法去上学,而被推选连任图书委员。不过,这也没什么关系啦!
图书委员的成员也几乎都是老面孔,而星野被推举为新的委员长。
接下来——
等到刚升级时那种混乱的感觉逐渐平静下来后,四月中旬突然有个人来到图书室。
他是距离这几丁目前的本地町公所的职员,虽说是町营的乡土史博物馆——但只是在公所的一个角落,摆着书柜跟排列着展示柜的地方。那个负责人是个年约四十多岁的叔叔。担任委员长的星野因为没有特别的事情,所以就跟当时正在图书室茶水间喝茶的我一起接待他。
接着,我们请问那个乡土史博物馆的叔叔来这里有什么事情——
「这个冬天,贵校送给我们许多贵重的旧书。」
「啊……是的,谢谢你们愿意接收这些旧书,谢谢!」
这件事情,星野好像也是前几天才知道,在旧图书馆拆除的时候,里面的书并没有被丢掉,而是捐给了町自治体。我想象那种谁都不会去看的书,拿去装饰的话,会让人觉得比较有「历史」的感觉吧,说不定还可以增添公所的摆设风味。
他接着说:
「承蒙贵校的捐赠,我们的展示资料才能这么丰富,非常感谢!但是,接下来我所说的事情可能有些奇怪……」
那位叔叔擦着汗,似乎有难言之隐~~~~
「最近,嗯……有幽灵出现了。」
「『幽灵』!」
我跟星野两个人不由得对望一眼。
接着,公所的叔叔越来越惶恐地说出以下的事情……
——那些旧书搬进来之后,也不知道为什么,展示区附近的日光灯经常会无缘无故坏掉,或者是书架上排放书本的位置会稍微变动,在发生这些轻微的怪现象之后,终于有一个职员看到在那区的接待处坐着一个「幽灵」……当在整理那个不是很多民众会去参观的展示区,并且只剩下一个人的时候,「幽灵」就一定会出现。
「而看到幽灵的那个人……其实……就是我。起先我以为十之八九是我眼睛花了,但是为了慎重起见……」
那位叔叔一边汗珠流个不停,一边拿出一张短笺。
在那上面用红笔写着熟悉的笔迹——
『请拿新书来奉纳。』
「我知道我这样很唐突,我想如果你们看了这个,应该就会知道那个……那个了……」
那位叔叔好像很怕那个「幽灵」,他拿着茶杯的那只手不断地颤抖着。
「啊……了解了。」
「请您先稍后一下。」
我跟星野同时站起来,不到五分钟我们已经准备完毕了。
我把图书馆里的神龛书架拆下来,星野拿了一个套着两层的纸袋装满了那些书,我们各自拿起自己的随身包包。
「好了,我们走吧。」
「咦……?」
我们催促着还搞不清楚状况、歪头纳闷的叔叔,一起走出学校。
然后——
「你说的那个幽灵是不是大约身高这么高的小女孩啊?」
避免弄错,我再次确认一下……
「是……是啊!」
那位叔叔拚命地点头说道:
「还有……有一位七十多岁笑咪咪看起来很有教养的老爷爷。」
「啊……」
「……是喔!」
本来脚步急促地走在前面的星野,抱着沉重的纸袋转过来望向我:
「看吧!很浪漫吧!」
嗯——是吗?
呃——也许是吧!