在地球上被称为冬天的那段时期，几乎猎取不到可以当作食物的野兽或植物。因此葛兰多星的人们会在住处的狭小洞窟中倚靠着互相取暖，尽量过着不活动的生活，并由几名体能较好的年轻人采集可应付最低需求的粮食。
那一天由罗米耶玛莉加纳负责采集食物，穿着敲打过后的柔软毛皮这般简单御寒衣物的她，为了伙伴们进入山中，寻找仍有果实的树木或能食用的树皮。
自己究竟为何生存呢？
一如往常愣愣想着这件事的她，为了替伙伴们找寻食粮而往前走着。
然后，她在这里遇见了一个男人。
西园幽子〈罗米耶玛莉加纳开启的世界〉
由于星期三是柜台的值班日，放学后我便立刻前往图书馆。
在图书委员来之前的这段期间，身为图书管理员的椎名姊一个人负责借还书的工作，但图书管理员毕竟还有其他事情要忙。
「那么之后的就麻烦你了。」
我人一来，椎名姊便这么说道，接着走进柜台后面的小房间开始她自己的工作，应该是在制作图书情报吧。其实那个用文字处理机打字就可以了，但椎名姊偏偏每次都用手写，包括边框之类的全都是手工完成。我想应该还有更有效率的做法吧，但那是她喜欢的工作，我也不便多说什么。
来柜台的学生依然是借书的比较多。在一直工作的我旁边，东云一如往常地埋首看书。我去上厕所时偶然瞄到东云所看的书，似乎跟昨天不同，文字的大小或纸质都不太一样。
如果随便问她在看什么的话，难保不会展开跟昨天同样的对话，于是便没找她说话了。
现在若要跟东云说话，最想问的就是她与昨天在商店街看到的那个男人的关系。虽然隔天起床后我就不再介意那件事了，但在谈话时脱口提到也是很有可能的。不晓得东云知道被我看到那样的状况后，究竟会怎么想？
接近五点，图书馆内几乎已没什么人的时候，椎名姊突然慌张地冲出小房间，嘴里念念有词地跑了出去。
发生什么事了？因为刚好有来借书的学生，所以不能向推名姊本人或隔壁的东云询问。
数分钟过后，椎名姊抱着似乎很重的纸箱回来。虽说她年纪较大，但个头十分娇小，于是看不下去的我走出柜台，接过椎名姊手中的纸箱。
「谢谢。从职员室走过来好累喔……」
嘴里叨念着的椎名姊虽然即将三十岁了，却仍露出有如少女般的稚气笑容。据同是图书委员的池原说，她很受一部分的男学生欢迎。
从椎名姊那里接过来的纸箱又沉又重，由贴在纸箱上的托运单能得知大概是托宅急便送过来的。
「这里面装了什么啊？」
我边走边问，椎名姊不好意思地用手指搔搔脸颊。
「是图书馆的书啦……因为忘了指定送货地点而送到职员室了。」
知道她连忙从房间飞奔出来的理由后，我点点头。
我把寄来的书全搬到椎名姊制作图书情报的小房间里。本以为任务完成而准备离开时，椎名姊却叫住了我：
「啊，等一下。还有一件事想麻烦你。」
在我答应她之前，椎名姊从小房间的门探出脸去——
「侑子也过来吧。」
不知为何她也把东云叫了过来。
我们两人就这样莫名其妙地站在一起。椎名姊打开纸箱，看着放在里头的书。
「想请你们将借书条码贴在书上。」
由于我从未做过这样的工作，所以不知道该怎么办。
「喔。」
我没有理由拒绝被指派的工作，于是含糊地点头接受。
「侑子知道要怎么贴，就拜托你们罗，希望三并同学也把这做法记起来。柜台就由我来顾吧。」
说完之后，椎名小姐便离开了小房间，房间里理所当然的就只剩我与东云两人。
正当我不知该怎么办时，东云默默地从纸箱拿出一本本的书。她已经自顾自地开始动手了。
「你以前贴过吗？」
我问东云，东云没有停下拿书的动作，直接回答：
「嗯。」
不过根据我的记忆，我在与东云值班的日子里并没有被分配过这项工作。
「何时？」
「我比三并同学早一个星期当图书委员，就在那个时候。」
「啊，原来是这样啊。」
在必须参加社团的这条奇怪校规中，新生于四月至五月的这一个月内，是决定要参加哪个社团的缓冲期。换言之，这一个月可以先不参加任何社团。
动作迅速的学生或入学就已找到社团的人早早便决定入社，四月起就开始参加练习之类的，但我知道图书委员这个工作后，整个四月都以「实在很难决定」这个藉口，过了自由自在的生活。
或许因为这样，与东云担任图书委员的期间才会错开吧。
东云停下从箱里取出书的动作，像是想到什么似的站了起来。接着，她一言不发地走向放在小房间角落的电脑。我斜眼看着她，看来是在检查列在电脑明细中已经入库的书，再以打在上头的索书号为依据，用不晓得是什么的工具印出条码。
原来她已经熟悉这份工作了。进行贴条码的工作时，如果连条码都没有，的确就没办法开始了。
东云没有指示我做什么，所以我只好进行东云所中断的工作，也就是从箱子里拿出书。
我一本一本的将书从纸箱中拿出来，放在桌上排好。但这工作一下就结束了，不晓得还有什么其他工作要做。自动询问：「我该做什么？」也很麻烦，所以我望着刚排好的那些书。
其中有一本叫做《YOTAKA》的杂志。虽然没看过，但从写在封面上的文字来看，总觉得就是所谓的「文艺杂志」。
由于其他的害都是长篇小说，所以我伸手拿起文艺杂志并随意翻了翻。既然是杂志，就会有专栏或访问之类的文章，这些文章就足够打发等待东云下指示的这段时间了。
首页的报导是「西园幽子凝视的世界」。因为是没听说过的作家，我为了看看还有没有其他有兴趣的文章而快速翻页——却又在瞬间停下了动作。
「唔唔……？」
竟然发出了这么蠢的惊呼。我一边感到丢脸，一边将视线往上拉，把背对我操作着电脑的东云与手边杂志的内页比对了好几次。
我所打开的那一页，刊登了名为西园幽子的女作家照片，而这个西园幽子不管横看竖看都是东云。
「喔……？」
这是怎么回事？
对于自己所看到的景象完全没有真实感。不过，杂志上所刊登的、看起来面无表情的西园幽子，很明显就是东云。东云侑子。
听到我第二次发出怪声，东云似乎察觉到不对劲而转头看向我。
「怎么了……？」
她问道，而我下意识地将手中的杂志藏了起来。虽然连我自己都不晓得为何要这么做，但总觉得不能被她看到，又或者是不能让东云发现我察觉到这件事。
「啊……」
东云因看到我手中的杂志而发出惊呼。以东云来说，这种慌乱的反应是很罕见的。
接着，东云立刻来到我身边，将我藏在桌下的书拿起来，并且把那一页阖上。
「……你看到了吧？」
被这么一问，我歪着头回答：
「什、什么？」
「照片。」
这么单刀直入害我也无法敷衍她了。其实我也知道自己没有敷衍她的理由，所以便回答：
「啊，唔……有个人长得很像东云。」
听到我的话，东云叹了口气说：
「不是像，就是我本人……」
「西园幽子？」
「别叫这个名字……很丢脸啦……」
东云低着头道。
「咦？怎么回事？东云，难道你是作家？」
「算是吧……」
「那是很丢脸的事吗？虽然我不是很明白。」
这不反而应该是值得骄傲的事吗？以前有个我从未见过的远房亲戚也出版过书，母亲买了那本书，还频频称赞对方真了不起。
东云依旧低着头：
「你别跟……学校的人说喔……」
「可是，你既然被登在这种杂志上，迟早会被发现的吧？」
东云长长叹了口气，一脸忧郁地看着门的方向：
「所以就跟椎名姊说不要进《YOTAKA》了嘛……」
我也跟着看向门的方向。
「唔？椎名姊也知道吗？」
「她也很喜欢看书……想说总有一天会发现，所以就告诉她了……」
「是喔……」
我呢喃着，并且开始在脑中整理。
总而言之，被利登在杂志上的作家「西园幽子」就是东云，而东云并不想让其他人知道这件事，但椎名姊却知道……唔，大致了解了。
「西园幽子。」
我一说出这个名字，东云马上瞪着我：
「就叫你别喊这个名字了。」
「就算这么说……但那就是你吧？」
「是这样没错……」
「可是，为何叫做西园？」
「也没什么、特别的意义……」
「是不是因为东云有东，所以你就取西？」
我将随意想到的理由说出来，东云干脆地点点头：
「……对。」
原本我以为她会否定，所以现在有点尴尬。
「呃……也、也没什么不好嘛？至少理由很直接。」
东云瞥了一眼露出讨好笑容的我后，将手中的杂志放到桌上。
「总之，你别对任何人说喔？」
然后盯着我道。
一瞬间我本想开玩笑地跟她说：才不要。基本上我对于东云除了好奇之外就没别的想法了，但不知为何这一刻却涌现「想要欺负喜欢的女孩子」般的幼稚情绪。
但我立刻清醒过来，因为这样就好像我喜欢东云似的，所以念头一转：
「嗯，若东云不想让别人知道的话我就不说了。」
结果还是说出不痛不痒的话。
东云小声道谢后，我们再度重回当初来小房间的目的，也就是贴条码的工作。
刊登东云照片的杂志《YOTAKA》并没有贴条码。
这本书之外的条码都贴完之后，东云拿起《YOTAKA》并对我说她要去椎名姊那里。
「三并同学，你可以先回去了。」
我听从她的话先离开。或许东云是要跟椎名姊抱怨什么。不过椎名姊这人有种「天然呆」的感觉，即便东云有条有理地跟她抱怨不满的地方，她乜不见得会懂吧。
我愣愣地走在通往车站的商店街上，这时看到了一家书店。
突然想买有刊载东云的那本杂志，但结果还是打消念头。我不可能只为了十几页的特别报导就花钱买价格不算便宜的文艺杂志。
而且总觉得家里应该会有。
毕竟景介是个会把大部分的文艺杂志都买回来的书虫。
*
晚餐是马铃薯炖肉、烫菠菜、炖饭加上千层蛋。
整桌都是出自有美姊的巧手。景介依旧面无表情地默默吃着饭，有美姊也不问景介「好吃吗」。
「英太，好吃吗？」
反而是问我。这也是让我很介意的一点。
「嗯……」
对于我的回答，有美姊盯着我的脸看：
「不是『嗯』，要说好吃我才会比较开心喔。」
于是我隐含无奈地回答：
「好吃喔。」
「嗯，谢谢！」
我很清楚有美姊为何硬要跟我说话的原因，因为她有一次曾透过景介问话。
「你讨厌有美吗？」
那是在我无意中察觉到有美姊与景介的关系时。之前我跟有美姊很熟稔，但晓得这件事后，便有意无意地与有美姊保持距离。有美姊似乎对这个状况感到不安。
「也不是……这个样子啦。」
「这样的话你就对她亲切一点啊，她希望能跟你处得好。」
这句话根本就是在对身为冷漠代表的你说的嘛——我老实地想。明明两人互动并不是那么热络，有美姊却丝毫不担心跟景介之间的感情，我惊讶于这样的事实。他们两人早已建构了丝毫没有我介入余地的信赖关系。
「……知道了。」
这样的对话是发生在两年前。
用餐完毕后，景介马上回到自己的房间，而有美姊洗完碗盘之后说：
「我今天会回家。英太，你不能熬夜喔。」
像个母亲叮咛之后，她便回去了。
我再次回到自己的房间，看见放在桌上的「九个故事」文库本时，想起东云的事。
于是我走向景介的房间，敲了敲门，没等他回答就进到房间里。
景介叼着烟读着厚厚的书。
「……怎么了？』
他问道，我则环视着房间。
「那个……你有《YOTAKA》这本杂志吗？」
「之前借的书看了吗？」
「那个看了一半而已……因为国文课的老师推荐，所以也想看一下那本杂志。」
我不想说出东云的事。我不跟任何人说并不是因为答应过她，而是因为我不太想将自己的私事摊在景介的眼底。
景介指着叠在房里角落的书说：
「《YOTAKA》应该是堆在那里吧。」
在他说的书堆附近，最上面有个熟悉的封面映入眼帘，应该是最新一期的吧。我拿起杂志。
「那就借你吧。」
说完，景介的视线随即又落到书上，然后说：「要还我喔。」
借完书后我便回房，在床上啪啦啪啦地翻阅着《YOTAKA》的特别报导。那似乎是篇访问，对于各种问题都是以「西园幽子」（=东云）的名义来回答。
—以作家为目标的契机是什么？
西园 并没有什么具体的原因，无意间就成了作家。
—目前你是在写短篇小说，今后会挑战长篇小说吗？
西园 我还没考虑到这里。至少目前没考虑。
透过文章也能感受到她的冷漠，连「（笑）」之类的描写都没有。由于我认识东云本人，所以一下子就能想像。
在图书馆里时没有发觉到，访问之后也刊载了西园幽子的作品。是名为〈水族箱里的孩子们微弱的抵抗〉的短篇小说。
我看完了，但老实说不太懂。
因为我说不出有趣或无聊这类的感想。文章只是淡淡地展开，整体有种无机质的印象，很有东云的味道。若我是经常阅读的人或许还能得出不同的感想，但本来就没在看书的我，能读到最后已是尽最大的努力了。
在网路上搜寻「西园幽子」这个名字，得知她是在两年前出道的，而且似乎获得了「YOTAKA文学新人奖」。由于她与我同年，这表示国中二年级时东云就已经是个作家，应该是非常了不起的事吧。
说不定景介会更清楚「西园幽子」的事迹。那部作品怎么样？好还是不好？问他的话应该会跟我说。
我本想问他，最后却没这么做。
无论景介的评价如何，也撼动不了西园幽子就是东云的事实，而东云是我的同班同学这点也不会改变。
她跟谁交往，与我无关。
我跟她只不过是同学，又恰巧一起担任图书委员这样的关系而已。
只是她与昨天见到的男人的关系令我莫名震撼，在内心某处一股阴郁的情绪开始折腾我的脑袋。
喜欢看书的东云并不因此感到满足，同时也开始写书，而且还得到不错的评价。
有种自己被遗留下来的感觉。
真是的，她明明跟我一样是个对什么都提不起劲的人才对啊——任性地涌出这般愤怒的情绪。
其实我也只是随随便便就把东云当成这样的人，她成为作家也是我认识她之前的事，还敢说什么遗留下来。我根本一开始就跟她处在不同的位置。
这种感觉与发现有美姊与景介的关系时很像。
拚命动脑筋希望受到有美姊的青睐，却得知他们两人已经在交往了。无论我做什么也无法动摇这个事实。不过我却没发现而拚命地想做些什么，全都是白费力气、徒劳无功。
我因遭受打击而闹别扭似的避开有美姊生活着，如今却又在与恋爱情愫截然不同的部分，从东云身上再度体会到类似的感觉。
不行不行，这么想的我从床上坐起来。
最近我的情绪太过忧郁，连对于鸡毛蒜皮的小事都会一直乱想。虽然我是个对任何事都提不起劲、自甘堕落的人，还是应该要想些快乐的事才行。
我顿时站起来，拿起床上的《YOTAKA》。
把杂志收进书包后，因为要洗澡而离开房间。
明天见到东云后就请她在杂志上签名，我想着。这样或许会被东云讨厌，但那样也不坏。
我泡在热水中，顿时发现自己很在意东云。
而且看到她露出不高兴的表情时很开心。
或许是因为她未曾对任何人流露过那样的表情吧。
*
昨天的计划落空了，放学后东云立刻离开了教室。因为不能让其他人知道这个秘密，只能在放学后要求她签名，所以我有点泄气。
平常这个时间明明都在悠哉看书，今天却这么不巧。
而一想到东云迅速离开学校回去，有可能是为了跟上次那男人见面，心情就更无法言喻了。
像这样猜测着东云的行动，觉得自己愈来愈像个跟踪狂。
总觉得就这样回去会目击在咖啡厅约会的东云（虽然不一定会在咖啡厅），我只好无奈地跟往常一样在教室里消磨时间。
确认教室里没有半个人后，我拿出《YOTAKA》来看。
我想着要在刊登东云照片的那一页让她签名。这不只是单纯地想惹她生气，也带有捉弄景介的意味。景介看了一次的书很少会再看第二遍，我若把这本杂志还他，他应该连书都不会翻开就直接扔到书堆上吧。
然后那本被默默扔在一旁的杂志里面有东云的亲笔签名。这件事没人会知道。
景介发现到这件事是在五年或十年后，或者完全没有发现就把书处理掉，这情况也不难想像。就算发现应该也不会说什么，或许也不晓得是我搞的鬼。
就是这样才好。
虽然连我都觉得自己有点阴沉，但这种不会被人发现的恶作剧，对我而言是有意义的。
胡思乱想了一阵子，觉得差不多该回家了。
东云离开教室已过了一个小时以上。
这样就不会碰到面了吧？
我打着如意算盘离开教室，走上归途。
然而从结果来说，我这么做反而是失策了。
我的目的既然是为了避开东云，那么就不应该穿过商店街。
因为正当我经过上次那间咖啡厅的时候，刚好遇到两个人一起走出来，这两人正是东云与上次那个年轻男人。
刻意拖延时间却得到好像在埋伏守候他们的结果，真是狼狈。
「啊……」
我与东云同时发出惊呼，看到这状况，旁边的男子不解地望着我们。
「唔……你们认识吗？」
男人问东云。
东云微微点头回答：
「是同班同学……」
「啊，原来如此。」
说完，男子露出些许困扰的表情。感觉像是「竟然在这种地方被人看到」。男人看起来约二十五岁左右，这种年纪被交往中的女高中生的同学看到，果然会觉得很尴尬吧。
而我也烦恼着不知该用何种态度面对他们。
毕竟之前光是看到两人在一起心情就很不好。况且我还为了不撞见现场而刻意消磨时间，但现在这样更叫人难堪了。
「呃……这是哪位？你哥吗？」
我比较了下怎么看都不像而且年龄也相差太多的两人，故意这么说道，东云却摇摇头：
「他是编辑。」
听到这个，露出惊讶表情的却是被称为「编辑」的男人。
「咦？可以说出来吗？你不是要我保守秘密？」
「三并同学知道。」
听到东云毫不犹豫地回答，男子发出「喔——」的感叹声。
「什么啊，也有人知道嘛……」
男子边说边往外套内侧的口袋摸了摸，拿出名片盒并从中抽出一张名片递给我。
「那姑且还是自我介绍一下吧。」
递来的名片上写着「YOTAKA编辑部 相川阳司」。
「若你也在写小说可以给我看看，随时可联络我。我们家目前正在积极发掘具有才华的年轻人。」
对完全没写过小说的我这么说只是白费唇舌吧？我心想。但点破这件事也没意义，于是我默默点头并将名片收起来。
「还有，我希望你劝劝侑子写长篇小说。她似乎还没有故事的灵感，可以的话你就帮她一下吧。」
这是编辑的职业病，还是相川这个男人的特质？竟然对初次见面的我提出这种要求。老实说，这种人我有点难以招架。
「唔。」
相川对没什么反应的我露出苦笑，转头面对东云：
「那么，之后刚好还有其他作家的讨论会要开，原稿就拜托你了。」
东云向挥手离去的相川鞠躬，于是我也跟着鞠躬。
我站在原地愣愣地想：编辑啊。
既然东云是作家，就有这样的可能性。之所以没想到这部分，是因为我周围没有编辑这号人物吧。
目送相川离开后，东云小声地叹了口气。
「真厉害呢。」
听到我这么说，东云歪着头问：
「什么东西厉害？」
「没啦，就是你有编辑啊。」
「也没什么，很普通啊。」
「一点都不普通吧……普通的高中生身边会有编辑这号人物吗？」
「……嗯，也对。但不是因为我是很厉害的作家才有编辑喔？」
「不，是作家这一点就很厉害了。」
「是吗……？作家不是到处都有吗？」
东云依旧面无表情，难以看出是谦虚还是她本性如此。
「嗯，算了。」
对于男子不是她的男友而是编辑的这个事实，我不知为何觉得很安心。
为了避免让她看穿我的心情，我于伫立在原地的东云面前翻找着自己的书包，接着拿出《YOTAKA》并递给东云。
东云一瞬间浮现出嫌恶的表情，并且盯着我看。
「……什么？」
被这么一问，我露出苦笑：
「你能帮我签名吗？」
这样回答她。东云默默地望着我，最后微偏着头。现在我才发现，歪头这个动作似乎是东云的习惯，因为最近常见到她做这个动作。
「要我的签名干什么？」
「啊，也没什么特别意思……就只是觉得有趣。」
「你买了那本杂志？」
「我老哥很爱看书啦，所以就直接跟他借。」
「你跟你哥说了我的事吗？」
「没说啦。我不是保证不会说了吗？」
「可是签名的话，不就会被发现了？」
我只好向东云解释景介看书的习惯，是只要看过一次就不会再看第二遍，就算把书还给他也只是堆在房间的角落而已。要东云在景介的书上签名这种行为只是我的恶作剧也说了。
这样的想法对于东云来说或许很失礼。
听起来就像是「我主要的目的并不是要你的签名」。
然而东云却没生气，反而还露出微笑。
「真是怪人。」
她说。
「但三并同学，你有带笔吗？」
这么一提醒我才察觉到这件事。书包里有上课用的文具用品，但却只有原子笔而已。刊登东云相片的那一页是光滑的纸质，若非签名用笔恐怕没办法写上去。
「啊，说的也是……」
「若要求签名，就得准备签名笔才行啊。」
「东云没有吗？」
「当然没有啊……水性笔倒是有，但会晕开吧。」
「那下次再帮我签？我会准备好笔。」
听到我的话，东云又再度歪头：
「……你都这样说了，好吧。」
咖啡厅里又走出了人，我们为了让开路而中断谈话。之后由于东云默默地往车站方向走，我于是把杂志收入书包并跟在她后头。
看来东云也是要坐电车回家。我们一起穿过剪票口时，发现她搭的是与我反方向的电车。
「再见。」
东云向我道别，我点点头便往月台走去，但东云又立刻唤住我：
「三并同学。」
我转过头，东云盯了我一会儿后开口道：
「关于签名的事。」
我以为她会说「果然还是不要吧」。
「喔……你不喜欢的话也没关系……」
听到我的话，东云摇摇头：
「不是。我可以签名。」
「啊，是吗？那我星期五再带过去罗。」
「不过，你能听听我一个要求吗？」
听到这意外的询问，我隐藏不住心中的疑惑，更何况这还是由东云提出的。既然拜托她事情，被要求回报我也没理由拒绝。
「啊，嗯，好啊……是什么？」
问题在于这个要求是什么，但东云却没有回答我的疑问。
「那个到时再说吧。」
「唔……我知道了。」
东云不管仍在困惑中的我，转身准备离去。
「那么，明天见。」
我默默目送着抛下这句话后就离去的东云。
最后东云露出的调皮笑容，残存在脑海里好一毁时间。