我常常会思考,夏天究竟到几月为止呢?从五月左右天气就会逐渐变热,中间夹著梅雨季节,在七月到八月时迈向高峰──九月的余夏气息我也还算喜欢,但要把那阵子称作「夏天」,感觉又有些寂寞。日本还有个美妙的词汇叫「晚夏」。将它包含在内的话,夏天或许是个意外漫长的季节。尽管如此,夏天在八月底会令人有种一度「结束」的感觉,果然是因为暑假的关系吧。即使是在和那耀眼无比的四十天已无缘的现在──不论是冬天结束、春天过去或是秋天离开,都不会像八月底那样令人感到空虚,真是不可思议。世界末日如果像季节交替般悄悄接近的话,心情想必会像是从八月三十一日的深渊眺望著九月之始的小学生一样吧──没事忽然想到这些东西,就是本作冗长书名的开端。作品内容则是一个人喜欢上另一个人,然后失去了重要的人,但依然恋恋不忘对方的一个男生的故事。
这是我第十次撰写后记。就我自己而言,「已经写了十本啦」和「才写十本啊」两种情绪是一半一半──不过写了十本,会统统看过的读者应该不多,今后和各位读者见面的机会可能真的会慢慢变成一生一次了。若是能再次于第十一次的后记中见到您,将是我的荣幸。
二○一六年 腊月 天泽夏月