森林中不可思议的存在
龙猫真要来当你邻居，那就恐怖啦！
曾经在某场酒宴上，正好有机会与任职于吉卜力工作室的A兄坐在一起。笔者我就说了：「我可是从读者那边收到许多信件，说希望能做一次有关于《龙猫》的研究喔！」A兄则露出有点困扰的笑容说道：「我们那边也是，经常被小孩子问到有关龙猫的身高和体重等等的问题呢。可是，因为根本就没有做出设定，所以也无法回答啊。」
真令人意外啊。全日本男女老幼人见人爱的龙猫，身高和体重等等竟然都是不详。这就轮到笔者我上场啦！为了要让A兄被问到任何问题都能对答如流，在此就让笔者我来揭开龙猫的真面目吧！……虽然其实没人求我这么做。
◆龙猫是生物吗？
故事的背景※是昭和30年代（译注：一九五五～一九六五年之间）。皋月与小梅跟父亲一起搬家，住进郊外的一栋房子里。新家附近长着一棵高耸如积乱云般的大樟树，4岁的小梅在树旁遇见了不可思议的生物：龙猫……
笔者我刚才虽然写了「生物」一词，但如此断言是否妥当，其实连我自己都不大清楚咧。因为龙猫并非人人都看得见的，特别是大人的眼睛似乎是看不见它的喔【图1 森林里的妖精只有小孩子才看得见】。
对于小梅说她遇见了龙猫一事，姐姐皋月惊讶地说道：「你说的龙猫，是指图画书里出现的Troll※吗？」父亲则是加以说明：「小梅一定是遇见了森林之主。」一来Troll在斯堪地那维亚语中是指山精，二来「森林之主」应该也是指某种超越生命的东西吧。笔者我小时候也曾感受到后山和森林中潜伏着某种不可思议的气息※。如果龙猫指的是这一类的存在，那它恐怕不能算是生物。
实际上在《德间书店动画漫画·龙猫》一书就写着，龙猫是「从很早以前就住在森林中的妖怪」，而电影片尾曲的歌词里也是如此唱着的：「被雨淋湿的大妖怪」。嗯，龙猫是一种妖怪啊！
然而在《德间动画图画书·龙猫》一书中则写着「比人类更早以前就存在的生物」。咦？果然还是生物嘛？嗯，这下头大了。吉卜力工作室的A兄啊，到底哪一边写的才是真的啊？
不，搞错了吧，笔者我这边问个什么劲儿啊？现在有问题亟需解决的是A兄耶，所以笔者我应该为了他来想一下到底什么是龙猫的真面目才对吧。
试着从科学的角度想想看吧。在生物学上，生物的定义是「能进行能量代谢，并能复制自己，保存自己，拥有以上能力的物质系物体」。简单说，只要一个物体能吃食物、能呼吸、能产生子代，并能进行为了让自己活下去而做的活动，就算是山精也好森林之主也罢妖怪也行，都可以说是一种生物啦。
因为龙猫躺着睡午觉时肚皮会随打鼾而上上下下，这保证是有在呼吸。从它还会采集橡实这件事看来，也足以认定有保存自己的能力。而且还有中龙猫和小龙猫的存在，由此看来它也是能产生子代的。换句话说，龙猫算是很标准的生物了。
※故事的背景
根据某说法，故事地点是在埼玉县的所泽。因为是「所泽的Troll所以叫Totoro（龙猫）。可是像动画里的那种风景是从前日本才有的，所以还是由观众自由解释比较好吧。
※Troll
在《魔戒》等西洋奇幻电影中经常出现。噜噜米和Troll都是妖精，不是河马。
※某种不可思议的气息
孩提时代，我常到堂叔家住。虽然笔者我的家在种子岛，但是位于热闹的城镇中，而堂兄弟的家却是在山村外面，家的后面就紧接着森林。无论是洗澡或上厕所都要跑到牛棚旁边的小屋，夜里上厕所时，风总是吹响后山的树木。就算用冲的钻进被窝，闭上眼睛也会听见猫头鹰的叫声。每当这种时候，就会感觉某种东西的气息，极具压倒性。那不是幽灵或妖怪，只能用「不可思议」来表达的某种东西。当我看到《龙猫》时，儿时的记忆又鲜明地苏醒了。
◆有这么大？！
既然明白它是生物，接下来就轻松多了。如果是山精或森林之主的话笔者我倒还不怕，但若是妖怪那就超级可怕了。虽然说笔者我坚信「幽灵或妖怪什么的都是不可能存在的」，可万一真出现了妖怪，那我会吓到不知该怎么办才好。对方是生物的话，要嘛可以坐下来和谈，要嘛可以对战，再不然拜它为师也行，反正总会找出对应的方法。
现在没空在这儿莫名其妙地自我陶醉了，还是先来看看龙猫的身高和体重吧。虽然找到各种资料，但的确都没有具体的数值，只有在《德间动画图画书·龙猫》一书中写着「身高2公尺左右」。「左右」这种约略的说法我是不能接受的，就试着从动画的画面测定吧。
虽然有一幕是在下雨的夜里，皋月与龙猫在公车站并排在一起的画面，但画面上看来龙猫的身高足足比皋月高出约一倍。为了更准确，试着以尺测量一下前述《动画图画书》上刊载的画面……喔，猜对了，龙猫的身高是皋月的1.98倍※【图2 森林的妖怪比棕熊还大，为何不怕它？】。
皋月是小学4年级生※，查了一下，昭和35（一九六〇年）年小学4年级女生的平均身高为127.8公分。如果以此为皋月的身高，那么1.98倍就有2公尺53公分※！哇，好高呀！日本陆生动物里最大的棕熊，最大的个体身高也只有2.5公尺，所以龙猫比棕熊还大只！
既然体型如此巨大，那它的体重※也不是普通的重了。将龙猫的全身图像影印下来后，每间隔5公厘画一道水平线，以此测量全身各部位的直径……喔，最粗壮的腹部直径可达1.4公尺。由此可以推算出腹围约有4.3公尺，还真是超级大啤酒肚啊。用以上方法测量全身的结果，可以算出它的体积为2200公升。假定它与一般生物一样，每公升体积的重量为1公斤，那体重就有2.2吨！这可是真实世界棕熊的10倍啊！
哎呀，你还真是超乎想像地巨大呢，龙猫。皋月竟然敢在下雨的夜里和这种巨大怪兽一起乖乖并排站在无人的公车站牌下等车。这女孩的胆子还真不是普通大咧。
而她妹妹小梅，更是胆大包天到惊险万分的地步了，她可是抓着正在睡午觉的龙猫的尾巴荡来荡去当好玩的咧。虽然她就这么顺势趴在龙猫的肚皮上呼呼大睡，但这一幕真是让笔者我看了胆战心惊。万一龙猫就这么翻个身趴着睡，说不定小梅就要被2.2吨的体重压在上面啦【图3 大人看不见那巨大身躯。被压扁就惨了！】！而且大人还看不见龙猫，这下子可要变成惊悚离奇命案了。
※1.98倍
因为皋月是背着小梅，所以比较时有把她弯着身子的状况考虑进去。本文是以她的上半身弯曲30度的状态来进行假设的。
※小学4年级据吉卜力的A兄所说，皋月最初是设定为小学4年级，但是因为她在故事中太能干了，于是改成小学6年级。不过根据资料书籍，有4年级与6年级两种说法。原本正苦恼不知哪个才对，后来看到上课的一幕，同班的勘太正在练习「待」「河」「松」等汉字，如果是现在，应该是日本小学3、4、5年级学习的汉字，所以在此认定她是小学4年级。
※2公尺53公分
龙猫都如此大只了，那么龙猫乘坐的那部猫巴士又会大到什么地步呢？以动画画面中的龙猫当对比，光是车体就长7.2公尺、高3.9公尺。非洲象的全长全高是4公尺左右，所以它远比陆地上最大的动物大得多。更何况它还是只猫，所以大概是肉食动物。到底是吃什么才能长这么大呢？难道是吃龙……不不，只是臆测不可乱说。
※体重
要查体重，虽然用人偶娃娃沉进水里测量体积是第一首选，但买了龙猫的布偶之后才发现，轻飘飘的材质直接放进水中会吸水，无法测体积。然后我就把布偶包在防水塑胶袋再沉入水中……哎呀呀，受到水压影响，龙猫布偶突然被压缩而瘦了不少。既然无法实测，就只好估算了。因为龙猫躯体之截面近乎圆形，就把它全身分成一片一片薄薄的圆盘来想吧。手脚尾巴耳朵虽然不是圆形，但可以想成抵掉两腿间的空隙。尽管不是太正确，但因为躯体很大，所以误差应该只有几个百分比。本文中的测定是以如此方法进行的。
◆龙猫吃什么当食物？
虽然「龙猫」的主题曲是一首温馨而轻松的曲子，它的真相却是比10头棕熊※还大的巨大野兽。这种东西真要当起邻居，恐怕会严重威胁到生命安全吧。
仔细观察它的外观，首先注意到的是那张血盆大口。被它那张大嘴咬到的话，大概一口吞掉都没问题。但是从那两排整齐又雪白的牙齿之形状和排列看来，它保证是一头草食动物。
那一双长耳朵又是怎么回事？有些动物的耳朵之所以很长或很大，理由不外乎把周围的声音听得更清楚或增加身体的散热面积。但龙猫可是全身毛茸茸，想来并无增加散热面积的必要，所以那一对长耳朵，想必是用来倾听微小的风吹草动之声吧，也就是为了一旦发现有危险就赶快逃走……就这一点看来，龙猫应该和兔子或栗鼠差不多，都是软弱胆小的动物一类。
另一个令人在意的地方，就是它两手的锐利爪子。那对爪子明显比棕熊更长更粗，如果当成武器，一定很可怕。但是，草食动物为了对抗外敌也是有角或蹄，可以保护自己的小孩免于攻击，或者避免自己的食物被抢走。因为龙猫的主食据说是橡实※，所以与我们人类得以互不侵犯，真是万幸。
但是，光是吃橡实，有可能长到那么巨大吗？
其实啊，橡实可是充满营养喔。里面储藏了许多碳水化合物与脂肪，种子发芽时嫩芽的能量来源不虞匮乏。正因为营养充足，每逢秋高气爽时节，栗鼠、野鼠和松鸦等等森林中的动物就会采集橡实，埋在储藏用的洞穴里以备过冬。然而因为有时候会忘了藏在何处，某些橡实反而得以在远离亲代树木的泥土中发芽生长，所以对橡实本身来说也是有利的。
……话虽如此，写到这儿我才想到，龙猫的栖息之处是在大樟树树根下，那儿还放着一个陶壶，里面装了满满的橡实啊。从它仔细用叶子做成盖子盖在上面看来，龙猫就是用这陶壶储藏吧。但这么一来这些橡实不就没有发芽的机会了吗！为了维持森林的生态系稳定，拜托你还是在地上挖个洞，把它们储藏在洞里吧。
※棕熊
栖身于日本的最大的熊是日本棕熊，身长1.8到2.5公尺，体重由150到250公斤。栖身于北美、同属于棕熊的阿拉斯加棕熊，最大身长2.5公尺，体重可达780公斤。龙猫的身长和阿拉斯加棕熊差不多，体重却有它的3倍。※橡实橡实是橡树或袍栎等具有硬皮的山毛榉科树木的果实，在日本会结橡实的树木有19种，日文汉字写成「団栗」。橡实充分吸收水份后，会在秋季长出根，过冬来到春季后会长出双叶。但是皋月和小梅是在夏天把橡实种下去的，而发芽也是在夏季。看来龙猫对橡实似乎拥有超自然的力量。
◆壮烈！人类VS.龙猫！
现在不是对龙猫说教的时候了。龙猫的体重有2.2吨，这可是日本成年男性平均体重66公斤的33倍啊。如此体重，恐怕一天至少要吃下30公斤※的橡实才足以维持生命啊。
这下可不得了啦。计算一下龙猫一年要吃掉多少橡实，结果竟然要11吨。一棵橡树据说一年能结出1吨左右的橡实，而且因为橡实是一年丰收、一年欠收这样交替生长的，所以这样算来，要维持一只龙猫的生存，至少需要22棵橡树※。
果然，龙猫森林之主的地位是谁都动摇不了的。对同样以橡实为主食的栗鼠等动物来说，它真是具有强烈威胁性的竞争对手啊。不但食量超大，从会储藏一事看来，它对橡实的执念也不小。和这样的动物住在同一座森林里，恐怕休想储备任何橡实了。人类之所以能与龙猫建立起友好关系，正是因为我们不吃橡实※……不，等一下！
再重新看一次前述的《德间动画图画书》对龙猫的介绍文字吧。「比人类更早以前就住在日本※的生物」。哇！果然不妙！
日本人是在数万年前自欧亚大陆或东南亚渡海来到此地的，当时是比绳文时代更早的旧石器时代。比人类更早就住在日本的话，表示龙猫早已住在此地了。而直到绳文时代之前，当地的人类都还是以橡实为食的啊！
也就是说，直到绳文时代之前的数万年间，人类与龙猫有可能为了争夺橡实而产生严重对立。当我们的祖先在森林中捡拾掉落的橡实时，曾遭遇比棕熊大上好几倍的龙猫以巨爪袭击【图4 森林的妖怪很聪明，会盯上绳文人收集的橡实吧！】！体重还高达2.2吨！这根本不是人类打得赢的对手啊！
想来要转换成现在这样良好的关系，是绳文时代后期至弥生时代人们开始种植水稻才开始的。此后，人类以稻米为食，龙猫以橡实为食，双方各吃各的互不侵犯，友好关系才得以成立。种植水稻真是为日本带来和平的曙光啊，真是太好了，可喜可贺。
——就是这样啦，吉卜力工作室的A兄。这就是以科学剖明的龙猫之真髓，不知您还喜欢吗？今后要是再有小孩子问你们这类问题的话，请务必照以上这样回答他们吧。咦？不行？唉，果然……
※30公斤
日本人男性1日需要2500大卡的热量。龙猫的体重虽然是其33倍，但并不需要33倍的热量，因为它体积大且肌肉较厚，所以热能较不易散逸到体外，可以更有效地利用热量。结果是它所需要的热量与体重的4分之3次方成正比。在此就以龙猫—日所需热量为成人男性的14倍，也就是3万5千大卡计算。由此推算出需要食用的橡实量为30公斤。
※22棵橡树
龙猫住在大樟树树根下。樟树虽然不会结橡实，但根与树干含樟脑，樟脑是从前用来取代萘的天然防虫剂，所以对保存食物很有用。这一来，它们有可能会储存必需以上的橡实量，所以龙猫消耗的橡树大概还不只22棵……
※不吃橡实
也并非完全不吃。在韩国现在还有橡实料理的店铺，日本的山间部也食用。因为橡实含有单宁，所以大多数橡实不能直接食用，必须去除涩味。
※以前就住在日本据《德间动画图画书》一书所说，龙猫是1300岁。昭和35年就有1300岁的话，即出生于西元660年，这是大化革新15年后，开始整顿律令制度的时代。这之后它又活过奈良、平安、镰仓、室町、安土桃山、江户、明治、大正、昭和等时代，真了不起。
面包制超级英雄
撕破脸给人吃也无所谓的红豆面包超人，这是怎么回事？
许多日本的优良动画，在海外的评价※也都相当不错。然而据说《红豆面包超人》却是例外，理由为何，笔者我听过两种说法。
一者据说是「因为外国没有红豆面包这种东西」。试着查了一下才知，红豆面包的确是于一八七四年在日本发明的东西，提出构想的是木村屋总本店※的创业者木村安兵卫与二代继承者英三郎父子。因为是日本独自开发的产品，所以在国外似乎并不普及。
另一个理由就有点令人吃惊了：「因为红豆面包超人太血腥猎奇了。」
我第一次听到时还怀疑自己的耳朵，仔细听明白之后，理由倒也不是无法接受。红豆面包超人只要看到肚子饿的人，就会把自己用红豆面包做成的脸撕下一块给人吃。虽然这是一种舍己救人的奉献行为，但据说在外国人看来极度血腥猎奇，所以对此作品敬而远之。
文化的隔阂还真不是普通坚厚啊。如果是因为前一个理由倒也罢了，若是因为后者而拖累了人气，那红豆面包超人也太可怜了啦。据说从前帝释天在印度的深山里遇见一只兔子，帝释天问道：「有没有什么可以吃的东西？」结果兔子便自己跳进火堆，为祂牺牲奉献。红豆面包超人舍己救人的行为不是同样高风亮洁吗？
在此就试着用科学方式，证明他是一位多么好心肠的超级英雄吧。用科学的力量，让全世界的人们都知道红豆面包超人的魅力吧！虽然我明白这份用日文写成的原稿根本不可能有那种效果，不过还是使尽全力来写喔。
※海外的评价
我在中国当补习班老师的时候，打开电视看到正在播《一休和尚》，吓了一跳。当时是90年代。虽然我记得标题是《小贤子》，但现在好像改成《聪明的一休》。背景是金阁寺，里面的人看起来也都是日本人，但每个都说着中国话，真是充满异国情调。可是一休看到桥的正中间竖立着用平假名写的「此桥不准通过」的看板，却还是得意过桥的那段故事，中文的「桥」与「端」并非同音字（译注：日文汉字为同音字），大陆人能理解此一典故吗？
※木村屋总本店
明治2年，日本人第一家面包店「文英堂」在新桥诞生，后来改名「木村屋」，并于明治7年搬迁到银座，以米面和生面团发酵而开发出「酒种红豆面包」。明治8年为了献给前往水户藩下屋敷赏花的明治天皇，在红豆面包中放入盐渍的八重樱而做出「樱花红豆面包」。酒种红豆面包和樱花红豆面包至今仍在贩售。
◆到底是脸遇是面包啊？
看看自然界，「即使身体失去了一部分也能在短时间内再生」的生物其实并不少。虽然蜥蜴的尾巴比较有名，但蝾螈等生物可是连脚被吃掉了都能再生喔。还有像涡虫这种「就算全身被切成两半，也能平安无事地再生变成两只」的生物。
更应该惊讶的是海参※。当它遭遇敌人攻击时会把肠子排出体外，然后趁着敌人吃肠子时让本体得以逃跑。说起海参的肠子，那可是有名的美味食物「海参肠」呢，你哪里不好牺牲，干嘛偏偏挑最美味的部位当牺牲品呢？真要换我来选，不如牺牲本体让海参肠逃掉算了。
美食的话题先放一边吧。以上提到生物之所以会牺牲自己身体的一部分，是为了苟延性命的苦肉计。但红豆面包超人可是为了帮助他人而牺牲自己，而且是把最重要的头部提供出来，打从出发点就完全是两码子事了。
面包超人的情形是：即使头被咬掉一块，也只会稍微无精打采，既不会大量出血也不会因为剧痛而难受。只要回到面包工厂，果酱爷爷※就会为他换上一颗新头，然后马上就恢复成充满活力的面包超人！真是可喜可贺呀，不过这到底算是哪种生物啊？
红豆面包超人的头，看来就是个大红豆面包，还真是名副其实到不行。而且明明整颗脑袋瓜都换成新的了，记忆和人格却依然保持原样。这么一来，把那个巨大红豆面包当成是他头的想法，未免有点不自然吧，只能想成那根本不是什么「红豆面包形状的头」，不过是一个「头颅形状的巨大红豆面包」……
这种情形下，红豆面包超人真正的脸和大脑又在哪儿呢？既然不在头颅上，那就是在躯体中了。难道说，红豆面包超人的脖子上有一张小小的面孔朝向上方※吗？只要在上面的脸型巨大面包上刻出嘴巴鼻孔和眼睛的洞，然后连通到真正的嘴巴与鼻孔和眼睛，这一来就能透过洞孔说话和呼吸了吧。图解起来就是像【图1 面包制超级英雄，其实是这样的吧？（想像图）】这样。呜哇！这样到底该说可爱还是血腥猎奇啊？
※海参
与海胆和海星同属棘皮动物，全世界共有1100种，栖息于日本的就有60种。日文汉字写成「海鼠」，欧美则称为「海中黄瓜」或「海中香肠」，看来他们的命名品味也不错嘛。最大的种类是斑锚参，体长可达3公尺，虽然很想看一次，但想到可能在不知情下误以为它是岩石，一踩上去才知道是海参的话，那可会吓死了。肠道内壁有像树木分枝一样的「水肺」，是其特有的呼吸器官。被牺牲掉的肠子大约只需要2个月就能再生。卵巢在日文中称为「生干口子」，干燥后就叫「干口子」。
※果酱爷爷
制作红豆面包超人和吐司面包超人的好心肠老爷爷。对制造机械也很拿手，也有设定说他是妖精。红豆面包超人的诞生，是果酱爷爷做出的面包种被雷劈中或被生命之星寄宿而成的，虽然有这两种说法，但地球生命的起源也有两种说法，一是原始大气在雷电下产生化学反应而造出生命本源的有机物，二是有机物附在陨石上自宇宙落至地球。这两种说法都与红豆面包超人的诞生过程极为酷似。果酱爷爷果真不可小觑！
※小小的面孔朝向上方
我家老三进幼稚园那天，在等待轮流拍纪念照时，老师给他看了「红豆面包超人与吐司面包超人」的图片话剧，红豆面包超人为了大象母子把整张脸都给它们吃了，吐司面包超人就帮红豆面包超人带来新的脸和许多面包，是个非常温暖人心的故事。回家路上我偷偷打开图片看看只剩身体的红豆面包超人，想确认一下脖子一带，但并没看到有小小的脸。
◆普通面包的275倍！
不过，如果红豆面包超人的头不过是个超大的红豆面包，那些来自海外的误解就得以消除了。因为他所谓的救人义举，并不是把自己的头撕下来喂人，只不过是请人吃一块红豆面包而已啦。这种行为哪里称得上血腥猎奇咧？就连巴黎的街头或仰光的繁华街道上也能公然进行此事啊，只不过是人们称为「进食」的行为罢了。行啦，各位海外的观众，立刻改变你们的错误认知吧！
当笔者将此一假说讲给我为数甚少的美国朋友马修·法格※听，他老兄提出以下的反对意见：「只不过是请人吃点东西的话，这种事厨师也能办到。这一来红豆面包超人根本说不上是特别好心肠的超级英雄嘛！」
喔，真不愧是世界先进国家的国民，提出的疑问合情合理。不过关于这点请不必担心。虽然不过是请人吃点东西，他的日常生活可是辛苦到不负超级英雄之名的程度喔。
该注意的是他头部的大小。从图画书的画面测量，就算把红豆面包超人的身高当成只有—公尺印公分，那颗头（大概只是个红豆面包）的直径也有76公分喔。好大！与一般市售的红豆面包※相比，直径是一般的6.5倍，所以重量是立方值的275倍，重达38公斤，相当于一个小学6年级男生的平均体重。也就是说，红豆面包超人相当于每天肩膀上骑着一个马上要升国中的少年过日子【图2 面包做的脸，与小学6年级生一样重！】，还得不时和敌人战斗，更是难上加难。红豆面包超人要是被打败，全都是因为顶着一个重得要死的大红豆面包害的啊！
可是，他之所以要顶着一个比普通重上275倍的超大型红豆面包趴趴走，肯定是为了拯救275个饿肚子的人啊。这样才能不论何时何地遇上275个饿肚子的人也不要紧。虽然这样过日子很辛苦，但是这种自我牺牲的精神，一定能超越文化的隔阂，顺利传达到全世界吧。
但令人在意的是那个超巨大红豆面包的里面。要是内部构造也跟一般红豆面包一样，可就有点不妙了。把市售红豆面包切开看看就明白，内部构造自表面以下2.5公分都是白面包，然后有一公分厚的豆沙，其下为一层5公厘厚的底部白面包。如果红豆面包超人的头部也是相同比例的构造，那么表面以下厚达16.25公分的部分就全是白面包了。要是叫这些饿肚子的人排成一排等着分面包，那最前面的一群人只能分到全是白面包的部分啦！等这群人分完了，接着下一批人分到的都是一团豆沙……【图3 送给人吃的面包脸，里面应该是这样的】。
这么一来，红豆面包超人的名号会被人误传到什么地步，可就不得不在意了。因为这些被救济过的人回想起来，有些人记得救济他的是「白面包超人」，另一些人则记得是「豆沙超人」。我们听了可能根本不知道是哪位英雄曾经舍己救人呢。
※马修·法格
在高中时读到高桥源一郎的小说，因而憧憬日本文学，连工作都还没找好就跑来日本了。虽然被车撞伤，肇事者又逃逸，但在遭遇这些事后仍平静地继续住在日本。现在虽然在柏克莱大学研究日本文学，但想来差不多该回日本了。他是空想科学研究所客座研究员，着有《空想英语读本》（Media Factory出版），昵称马特。
※市售的红豆面包
直径约1.7公分，重量为140公克。因为是在附近便利商店买的，含税价格为105日圆。最近便利超商卖的红豆面包也变好吃了。
◆每天工作伤身体
为了正义付出的辛苦还不只如此。看了《红豆面包超人》的网页才发现，原来红豆面包超人自己就发表过以下的证词：「我虽然不吃东西，也不会肚子饿：但相对的，我的脸每天都要换※一个新鲜的才行。」
原来那个超巨大的红豆面包是要每天都换新的啊！这一来经济方面的问题可就冒出来了。笔者我买一个红豆面包，含税价格为105日圆（译注：此为写作当时二〇〇六年的日本物价）。红豆面包超人的头部是它的275倍，单纯计算起来就要28900日圆！也就是说，负责制造的果酱爷爷每天都得免费奉送这颗头而损失这么多营业额。
即使是追求营利的面包制造贩卖者，每周至少也要订出一天放假休息才行。但如果是背负着维护保养正义超人之「面子」的重大任务，可就不能这么轻松了。换句话说，就是连逢年过节也一样，1年365天全年无休啦！所以也等于一年下来要损失1050万日圆的营业额用来投注在红豆面包超人身上。这样就算能维系红豆面包超人的「面子」，这家面包工厂能不能维持下去可有大问题咧！
更令人担忧的是果酱爷爷的健康问题。要揉捏重达38公斤的面团※，还要做出红豆面包超人的脸形，扛进烤炉中烘焙后，再为红豆面包超人装上头部。这根本是超乎想像的沉重劳动呀。果酱爷爷可也不年轻了，如此劳累，膝盖和腰真的没问题吗【图4 面包制英雄活跃的背后，有面包店在苦命支撑】？
讲到健康问题，红豆面包超人自己的身体也很令人在意。既然都说了「不吃东西，也不会肚子饿」的话，也就是说他不需要经过啃咬咀嚼吞咽的过程，一样能摄取营养。下一句又接着说「相对的，我的脸每天都要换一个新鲜的才行」，这就不得不解释成他的营养来源就是来自那张脸了。果然红豆面包超人的身体是像【图1】般的构造，然后直接从肩膀上顶着的那颗超巨大红豆面包吸收营养的吧。也就是说，那颗超巨大的红豆面包不只能用来救济肚子饿的人，同时有可能也是红豆面包超人本人的食物。
他可是要为正义奋战不懈的，营养当然要摄取得越充分越好啦。但是重达勰公斤的超巨大红豆面包，很明显是营养过剩嘛。面包和豆沙等碳水化合物如果不借由运动消耗，就会转变成重量为原本的44%的脂肪※而储存在体内。要是每天都把重达38公斤的红豆面包当成营养来源，一天就会在体内增加17公斤的脂肪。如果完全不运动，就会眼看着一天一天越来越肥！一个月下来体重就会增加510公斤……
不不，这一点倒不打紧。因为红豆面包超人要和细菌人作战，这不就是剧烈运动了吗？而且，遇上因为肚饿受苦的人，还可以把面包做的脸分给他们吃啊。这一来就明白了，原来红豆面包超人不只是为了救世助人，也是为了要让自己别长太胖啊。有付出就有收获。这对欧美各国来说，应该是非常容易令人接受的超级英雄了吧【图5 若是本人把头部的面包吃掉的话，就会渐渐变肥】？
※脸每天都要换
不只是要定期更换，被细菌人把脸弄湿而陷入危机时，也要紧急出动更换。当附近的伙伴将此事通知果酱爷爷时，果酱爷爷就会说「奶油妹妹，烤一个新的脸！」然后开始做红豆面包超人的脸。有时是在工厂里烤，有时是在一部长得像红豆面包超人的脸、名叫「红豆面包超人号」的交通工具里。烤好之后，就由果酱爷爷或奶油妹妹，或者伙伴中的某人投向红豆面包超人。新的脸就会把被弄湿的脸像弹珠一样撞飞掉，然后开始发光。接着红豆面包超人就会精神百倍地自报名号：「精神百倍！红豆面包超人！」然后打倒细菌人。那颗旧的头又飞到哪去了呢？
※揉捏重达38公斤的面圈
在二〇〇四年的电影版《梦猫王国的猫咪》里，助手奶油妹妹将红豆面包超人的脸抛向空中，在空中飞行了4.5秒，然后以30度的斜角落在红豆面包超人头的位置上。根据此一描述我们可以明白，奶油妹妹是在175公尺的距离下，将红豆面包超人的脸以时速160公里投出的。可是根据本文中的计算，红豆面包超人的头重达38公斤，如果果酱妹妹是伸直手臂挥动90度而投出去，那么她所发挥的力量就有4吨。有这样强而有力的助手在，果酱爷爷或许不必担心风湿痛或下背痛了。
※转变成重量为原本的44%的脂肪
碳水化合物或蛋白质每1公克能产生4大卡热量，脂肪1公克则能转为9大卡。反过来说，脂肪比碳水化合物更能以较少的量储存能量。脂肪的能量储藏能力很高，拜此之赐，我们人类可以在有丰富的食物时尽量吃，没有食物时就能忍受饥饿。对现代的先进诸国来说，由于食物丰富，将脂肪视为美容与许多事项的大敌，但这是大错特错。如果碳水化合物没有转变为脂肪，9÷4＝2.25，所以吃下相同热量的食物时，就会变得比原来重上2.25倍。仔细一想，不得不说这是令人感激的大自然道理。
◆可怕的细菌人
想来这下应该可以充分把「红豆面包超人具有如此重大意义」传达给海外的观众了吧。但是，古圣先贤有云：「行百里者半九十※。」（译注：出自《战国策》），最后还要论及最关键性的一点：红豆面包超人的死对头细菌人。敌人要越强悍越好，这样才能显示我方超级英雄的光彩。那细菌人的实力又是如何呢？
在前述的网页里，红豆面包超人有提到：「我的弱点就和普通面包一样，怕弄湿、怕发霉、怕弄脏」，因为是面包嘛，以上这些理所当然都是弱点啦。但最需要注意的是「发霉」这一项。
细菌人的原名日文写成「霉菌男」。霉菌的「霉」字，一般说来就是发霉的「霉」啦。算一算在空想科学世界里互为冤家对头的关系中，能如此针对超级英雄的弱点而出现的反派还真不多见【图6 若是用图画表示这两人的对决场景，还真是非常凄惨的景象】。危险啊，红豆面包超人。
话说回来，「霉菌」又是指什么啊？其实在科学的世界中并没有此一名词。在日文的国语辞典中写的是「对人类有害的细菌之总称」。原来如此。普通细菌的大小只有0.2到1微米，那细菌人还真是超乎寻常的巨大啊。况且据说细菌人只要一洗澡或碰到肥皂身体就会变小。嗯，真不愧是能与红豆面包超人互为冤家对头的家伙，多么不可思议的生命体啊。笔者我认为，细菌人其实是由无数细菌集合起来而形成的群体吧，只要一碰上洗澡或肥皂的攻击，聚集的细菌就会纷纷剥落，所以身体就变小了？
这些姑且不论，真正的问题在于细菌的种类。说到会攻击面包的细菌，就是会引起食物中毒的肉毒杆菌、沙门氏菌、葡萄球菌、还有0-157大肠杆菌※……呜哇，光是用写的都觉得够唠叨了。话说回来，一位用红豆面包当脸的超级英雄，竟然要去对付一个全身上下都是由会引起食物中毒的细菌构成的敌人，这根本毫无胜算嘛！何况那张脸还是要用来给肚子饿的人们吃的……这下可大大不妙啊！
放心吧。这与河豚之类的毒不同，细菌性的食物中毒，只有在细菌增殖到一定以上的数目时才有可能引发。所以只要食物够新鲜，就不用担心这个问题。对，这一来也可以看出，果酱爷爷和红豆面包超人之所以要每天更换新的头，这份努力可是非常有效的对策喔。
全世界的人们啊，红豆面包超人可是每天都像这样拼命努力的喔。若是您也理解他的侠义心肠并与之共鸣，希望您也能让他在贵国充分发挥表现吧！
※行百里者半九十
（该成语之日文版为：行百里者半九十九）是告诉我们，无论做任何事，最重要的就是最后的收尾。可是，要走完最后的一里，却必须花费与前面走了九十九里相同的劳力和热情，这在数学上真是极度令人感到有意思。也就是一开始走的九十九里要投入全部劳力的的50%，剩下的一里也要花全部劳力的的50%。这么一来，在最后这一里中，前面0.99里要花费全部劳力的25%，剩下的0.01里要花全部劳力的25%；而这最后的0.01里中，前面的0.0099里要花全部劳力的12.5%，最后剩下的0.0001里要花费全部劳力的12.5%。照这样说来，也就是越接近终点，困难度就爆发性地提高。将这种关系用算式表达出来的话……喔，行了。若距离为x，而至今已花费的劳力为y，此时y等于x的{log2/(log100-log99)}次方。所以相比之下，这一百里中最初的一里所花费的劳力，只有最后一里的43000……（136个0）分之1而已。也有一层的意义是无论做什么事，要是首先没有自觉，用半吊子的心态开始，那接下来就会很惨了。不过会刻意将一句成语算式化还玩得很乐的人，恐怕也是世界首见。
※0-157大肠杆菌
人体内住着上百种总数超过百兆的细菌。这到底是多大的量，只要想像大便中有30%的固形物都是由细菌菌体构成的就明白了。大肠菌也是其中一群。虽然几乎可说是无害，然而一旦侵入肠道以外的脏器就会引发感染症状。虽说「几乎」无害，例外的就是极度有害的0-157，其中有一种称为肠道出血性大肠菌的，和赤痢菌一样能放出肠毒素（Vero Toxin）。除了引起下痢、剧烈腹痛、血便，还会引起以急性肾衰、血小板减少、红血球破坏等症状为特征的溶血性尿毒症性症候群。
有意志的火车头
汤玛士与好朋友之间为何老是吵架？
英国的爱尔兰海※有一座多多岛，岛上有一群性情温和的火车头，在铁路管理局长胖总管的指挥之下，努力为运送旅客及货物而奔走。《汤玛士小火车》（或译《火车头日记》）就是个如此悠闲恬静的故事※【图1 这世界太平静了，每个人类都没有喜怒哀乐的表情】。
哎，可是，这个故事对笔者我来说，却连接着一段痛苦的记忆啊。
笔者我是在没有铁路的种子岛出生长大的，进入鹿儿岛的国中就读时，偶而会与同班同学S君打架。当我把他压倒在地上，实际上胜负已分的状况下，S君却说道：「柳田，虽然有铁路即将通往种子岛的计划，不过我也可以让计划泡汤喔！」
当时S君的父亲是日本国铁（现在的JR）的高层。对从小就憧憬着铁路的笔者来说，这句话的杀伤力可不是普通的大。所以笔者我当下只好含泪认输了。可是后来30年匆匆过去，直到现在，种子岛还是连个铁路的鬼影也没……
一开头就讲起忧郁的回忆，真是对不住各位读者。但自己出生长大的故乡能不能有铁路通过，这是何等的重大问题啊。连种子岛都没有的铁路，这多多岛上却有，天理何在哪？并且，明明很难得地在小岛上盖了铁路，汤玛士却总是和伙伴们发生争执，这到底是怎么搞的啊？由于对铁路有着惨痛的回忆和憧憬，笔者我就要向《汤玛士小火车》世界里的谜团挑战！
※爱尔兰海
分隔爱尔兰与不列颠岛，是捕捞鲑鱼，鳟鱼，鳝鱼的大渔场，但也是有严重放射能污染问题的悲惨之海。马恩岛位于中央，多多岛在设定中就位在马恩岛旁，当然实际上并没有这个岛。根据【孤独星球】（Lonely Planet）的《英国》所言：「马恩岛是个独特的世界。虽然英国本岛的许多人都认为这座岛是个恐怖的地方，但他们几乎都没看过这座岛青翠的山谷和荒凉的丘陵，以及充满起伏的海岸线。」多多岛也是这样恐怖的小岛吗？
这片海洋的放射能污染是因为核子处理设施让放射能废液流人海中所致。现在虽然已改善不少，但推测仍有250公斤的钸堆积在海底沉淀物中。虽然很遗憾，但这片海的放射能污染是世界第一的。
※悠闲恬静的故事
《汤玛土小火车》的原作是半世纪前英国的牧师艾屈莱（Wilbert Vere Awdry）绘制的图画书系列。一九八四年在英国拍成影集，一九九〇年在日本富士电视第一次放映，大受欢迎。
◆骂火车头有啥用啊？！
虽然汤玛士它们总是悠闲地行驶着，但冷静观察就会明白，其实这些火车的问题还真是不小咧。要嘛暴冲，不然就是误点，有时停开，有时还出轨，甚至还有列车掉进水池里，还有撞进雪山的事故……全是一堆莫名其妙的意外事故嘛！而且对公共交通机关来说，以上无论哪一种都是不可原谅的交通事故啊，为何就是做不到安安稳稳地行驶呢？
当然，汤玛士它们并非有意要引起这些交通事故。它们可是以成为有用的火车头※为目标，每天努力不休的。明知如此，意外事故之所以还是不断发生，就只是由于它们总因某些事发生争执。
引发争执的行径很多，吹牛自夸就是其一。
这些火车头车种各不相同，汤玛士与帕西是将水与煤炭直接装载于本体的「水柜式※」火车头，葛登和詹姆士则是后面连接着一辆独立煤水车的「煤水车※」火车头。后者的车身大，出力较强，所以行驶距离也较长。亨利虽然是煤水车火车头，却因为不愿意让它引以为傲的绿色车身淋到雨这种理由而躲在隧道中不愿出来。正因它们如此自傲，所以不知不觉就会嘲弄较无力的汤玛士【图2 煤水车与水柜车的不同之处】。
不可以这样喔。重要的是，在它们当火车头之前，并未具备身为组织一员应有的基础教育啊。同一条铁路上之所以要有各式各样的火车头，就是因为光有水柜式或煤水车式，都不足以完成所有的业务啊。大家要发挥优点、互补缺点，这样才能比自己一个使出更大的力量啊。这就是所谓的团队精神嘛。所以胖总管应该开个讲习会之类的，让这群火车头彻底理解以上这些道理嘛。
不，比起这件事，这个胖总管到底有没有身为组织最高主管应有的自觉，恐怕都很令人怀疑啊。为什么呢？因为每当火车头吵架或任性耍脾气而给旅客添麻烦时，他都会严厉地责骂……责骂这群火车头！
这太奇怪了吧。每部火车头都有列车驾驶员，要负责也该找他们才对吧。要是发生交通事故时不去骂开车的司机而是骂车子，摆明是这人脑筋有问题啊。胖总管啊，你没病吧你？
※有用的火车头
就像《巨人之星》是以「儍劲儿」为主轴而展开，本作品的关键词就是「有用的火车头」，虽然我是为了这次的研究而第一次把整首主题曲听完，但副歌的部分听到好几次「Useful」（「有用的」）。
※水柜式与煤水车
先讲清楚，故事里并不会出现如此专业的术语，只是笔者我出生在没有铁路的种子岛，所以特别尊敬那些无所不知的铁道迷，效法他们查了一下而已。
◆彼此相见不相识！
就算笔者我躲在这东洋小国跨海越洋纠正胖总管，大概也没啥用处。所以还是来想一想让多多岛的铁路能够安全运行的改革方案吧。
引发事故的原因来自感情不睦。既然如此，就有解决之道了。汤玛士它们与普通的火车头不一样，每个都有一张脸孔不是吗？有大大的眼珠子会咕溜溜地转来转去，还能明显传达出喜怒哀乐的感情，是很有表情的一张脸※啊。只要它们用这张脸每天努力地聊天谈心交流，应该就可以减少许多不必要的内哄争吵了吧。
啊，仔细想想，还是不行。汤玛士它们命中注定无法进行亲密的交流谈心！
它们的脸紧贴在圆筒型车体的正前方，这样的构造不就只能看见正前方吗？因为没有脖子，如果想看看左右或后方，就只能整辆车体转个方向，但又因为是火车头，所以也无法随便转向，硬要转身就会脱轨，这一来又增加交通事故了。
因为有「火车头只能在固定轨道上行驶」这层制约存在，要让它们面对面交心，还真是难如登天啊。
故事中，汤玛士它们曾在并排行驶时交谈过，也曾经有全部火车头并排成一横列团聚在一起的时候。但是因为无法看到左右两侧，就算在那些场合，它们应该无法看到彼此的面孔与表情才对。
若对方是在比自己稍微后面的位置，就会被自己的脸颊挡住，当然看不见；对方超前自己一点，那也只能对着对方车体的侧面讲话而已。只有双方分毫不差地并排行驶时，才有可能让眼球用力转向侧面，以眼角余光瞄到对方的脸，可是就算这样，因为朋友的脸也是平面的，所以顶多只能瞄到它的鼻头【图3 并肩行走的火车头之间，想看见对方的脸十分困难】。
想要面对面交谈，就只有双方反向行驶时。话虽如此，要是在行驶途中为了讲话而停车，又要被胖总管骂死了。就算正好双方都停靠在火车站月台两旁反向轨道上，那也只能互相看到对方的车屁股而已。
※很有表情的一张脸
多多岛上除了火车头，还有公车巴提、小客车卡罗莱茵、直升机哈罗特，有一大群长着脸的交通工具，但是胖总管的蓝色私人轿车和局长专用车就没有脸。意思是说局长本人不使用这些有自我意志的交通工具吗？
◆汤玛士改造计划
照这样思考，它们能够交流谈天的唯一机会，就只有在行驶途中相对擦身而过的那一瞬间而已。但是，这所谓的机会到底是真的还假的呢？
假设汤玛士与帕西各是以时速100公里行驶，那它们相对行驶时，就等于双方以时速200公里的相对速度互相接近了。就算它们在相距100公尺的地点就开始对话，这对好友也会迫不及待地在1.8秒后，就用比松坂大辅的快速直球※更快的速度擦身而过！只来得及说：「喂，帕……」就结束了，如果没拥有比铃木一朗更强的动态视力，根本看不清对方的表情啦。
更何况在此一范例中，保证会引发都卜勒效应※。就像救护车向我们驶近时鸣笛声会变得越来越高音，而驶远时笛声就越来越低沉一样，这时也会发生同样的事。既然双方都是时速100公里，那么在互相接近时声音就会提高4分之1Octave（八度），然后在擦身而过之后声音又一下降低了半个Octave。相较于它们停放在车库里交谈时的声音，根本就听不出是同一个人说的话嘛【图4 高速擦身而过时，彼此的声音会产生都卜勒效应】。
也就是说，汤玛士和它的伙伴不仅没见过对方的脸，连彼此说话的声音都不认得嘛。这一来不仅无法培养信赖关系，越是想要互相亲近谈话交流，搞不好还弄得更加离散疏远啊。如此一来，因为不断吵架而引发交通事故也是理所当然的嘛。
这样下去的话，多多岛的铁路可能再过不久就会因为引发交通事故过多而废除了。为了让铁路安全运行，也为了个人强烈希望铁路能开通到某座岛上，笔者我在此要给胖总管一个建议。
把汤玛士小火车们改造一下如何？把脸孔装在车体正前方这种做法，就好比把人的脸装在胸膛上一样，如果人类打从一开始就长成这副德行，恐怕我们的社会就会发展成完全不一样的情况了吧。我们人类之所以能够彼此顺畅地沟通交流，就是因为人脸长在头上而不是胸前，而且我们脖子还可以做出某种程度的旋转。所以汤玛士它们也应该如此仿照才对。对啦，把脸孔装在烟囱上面不就好了吗！而且只要烟囱能够转动，就太完美了【图5 这就是笔者我建议的改造火车头！】。
啥？这种汤玛士太恶了所以不行？也是啦，听您这么一说看起来的确蛮恶的……既然如此，至少也该在晚上它们停放在车库休息时，在这些火车头面前放一面大镜子，如何？这一来才能有以下的对话：「喔，汤玛士，原来你的脸是长这样的啊。」「初次见面啊，葛登。」如此一来，团结之心保证油然而生啦。
光会骂人，可是没法子培养出好部下的喔，胖总管先生。
※松坂大辅的快速直球
球速超过时速150公里。但他可不是只靠球速制压对手的投手，也不是纯靠技巧，而是只要亮出他的名号，就会显现身为投手的压制性力量，封锁打者一切的「实力派」。对，你没猜错，我是埼玉西武狮队的球迷。
※都卜勒效应
声音是空气的波动，以运动的物体为波源发出波动，而在该物体的前进方向上，前面发出的波会受到后面发出的波推挤，产生全体的波都被挤压。结果就是相邻的波峰之间（波长）会变短，声音的频率会变高，而在反方向则会因波长拉长导致频率变低。神奇的是，之所以会发现此一现象，正是因为蒸气火车头的发明。一八四四年奥地利的都卜勒（Johann Christian Doppler）解明了此一原理。据说当时39岁的都卜勒找了音感极佳的乐队在没屋顶也没墙壁的货车上吹奏小号，将声音的高低会如何随速度而变化的情形记录下来。（译注：此说可能有误，都卜勒是在一八四二年发现该效应，而此实验应为一八四五年荷兰气象学家拜斯·巴洛特所做。）
超强幼稚园生
蜡笔小新能靠放屁飞上天，屁屁不会坏掉吗？
蜡笔小新的动画电影※经常会出现许多SF的科幻设定。例如《云黑斋的野望》和《呼唤暴风·大闹一番！战国大合战》等故事里，野原一家人会进行时光旅行而回到日本的战国时代，而在《爆发！温泉期待兴奋大决战》中，还有巨大机械人与自卫队激烈战斗的场面。野原新之助可不是只会玩些「屁股见光外星人」之类的把戏喔。
而且其后，在二〇〇五年上映的《蜡笔小新电影——呼唤传说，3分钟大进攻》里，终于开始描述正牌的空想科学世界。主题是「巨大怪兽」对战「变身英雄」。内容是野原一家基于时间调节员未来人的力量而变身成正义的英雄及英雌，与时空扭曲所产生的怪兽战斗※的故事。
在如此壮阔的世界中，蜡笔小新是在天上飞的。虽然说这是正义英雄不可或缺的能力，但令人注目的是他飞行的原理。什么？靠放屁飞上天？
原来如此。他要能飞上天空的话，也只有这种手段能用吧。还真是个对自己非常了解，健康开朗的露鸟小鬼啊。
现在不是感动的时候了。能让一个5岁大的幼儿飞上天，这放的是何等伟大的屁啊？野原新之助的放屁飞行术，就让我们来奇「闻」共赏一下吧！
※蜡笔小新的动画电影
《蜡笔小新》是自一九九〇年起开始在《周刊漫画Action》上连载的漫画，很快在一九九二年就开始了电视动画，一九九三年起推出电影版，第一部《动感假面vs高叉泳装魔王》创下22亿日圆的票房纪录。之后至二〇〇六年的《呼唤传说，跳舞吧Amigo》为止每年都持续推出新作，累计票房据说超过200亿日圆。如本文所述，电影版的科幻要素很强，令人感动的故事也很多，此为两大特征。顺便一提，《云黑斋的野望》是一九九五年、《爆发！温泉期待兴奋大决战》是一九九九年、而《呼唤暴风，大闹一番！战国大合战》是二〇〇二年上映的作品。（译注；本文写于二〇〇六年，《蜡笔小新》作者臼井仪人已于二〇〇九年不幸去世。）
※怪兽战斗
本作品中总共有15头怪兽登场，其中最冲击的一头就是「拉比宾关根」，有姓氏的怪兽还真少见。查了一下，全日本姓「关根」的约有8万人，但将近3分之1都住在埼玉县！拉比宾关根也是当地的怪兽吧。对住在春日部的野原家族来说，还真是最速配的敌人。
◆靠放屁能飞上天吗？
放屁飞上天，虽说的确很像蜡笔小新那种让常识统统闪边去的飞行方法，但若是因为这样就认定它不科学，恐怕还言之过早。
就连爱迪生※小时候也做过「让朋友喝下药物，使他胃中产生气体，企图让他能像气球一样飞上天去」的儍事，结果朋友吃坏了肚子，自己也被妈妈痛打一顿当做处罚。各位难道不认为这故事听起来和蜡笔小新的想法有那么一点相似吗？我们这位5岁大的儿童说不定将来也会是个大人物咧。
但是，靠放屁飞上天，这种事在科学上真的有可能办到吗？
屁的主要成分包括氮、氢、二氧化碳、甲烷等等，以及氧、氨、硫化氢、吲哚、粪臭素……加起来超过四百多种物质，其中的吲哚和粪臭素等物质就是那股强烈恶臭的原因。
故事中蜡笔小新是屁股喷火一边飞的。这种现象能让人联想到的就是火箭的原理了。所以蜡笔小新就是体内的氢和甲烷等可燃性气体，然后一面从肛门喷出来一面飞行的吗【图1 幼稚园幼儿是以与火箭相同的原理而飞行的吧？】？
但火箭燃烧室的温度可是达到5000度啊，蜡笔小新的肠子和肛门能够忍受如此高温吗？蜡笔小新平常就能自由自在地施展「用屁屁走路※」和「空臀夺白刃※」等绝技，难道就是这样锻链出一副千锤百链的无敌铁金「肛」吗？此等奇「闻」果然令人想共赏……开玩笑的啦。
※爱迪生
一八四七年出生于俄亥俄州，一九三一年去世。他是个对不可思议之事不停追问为什么的问题少年。8岁进入学校时，由于毫不解释就强迫学生死背的方针，让爱迪生诸多反抗，因而被骂「这孩子的头壳坏去」，母亲一怒之下让他退学留在家里自己教，因此他连小学都没毕业。12岁时在列车上当售货员，得到车掌的许可让他在空车厢做实验。有一次因列车摇晃导致装了磷的瓶子掉落，引发火灾。爱迪生被车掌痛殴耳光，导致一边耳朵失去听力。果然这位大发明家很有野原新之助的味道啊。
※用屁屁走路
以两手抱膝的姿势坐在地上，只靠屁屁的肌肉力量来走路，比大人走路的速度还快。
※空臀夺白刃
用屁屁接住对手挥砍下来的棍棒，靠左右两瓣屁股夹住并夺取对手棍棒的绝招。能不能接住真刀目前不明。
◆这屁还真是强而有力啊
认真想想就知道，其实也不一定非要让屁燃烧起来不可嘛。火箭之所以要喷火才能飞行，是燃烧燃料使压力上升，为的是让产生的气体以猛烈的速度喷出。虽说感觉上是因为喷火才飞起来的，实际上真正让火箭飞起来的并不是火焰，而是将气体高速啧出时产生的反作用力※。把气球灌满气体之后松手放开就会快速喷气飞出去，也是同样的道理。
既然如此，蜡笔小新只要能以高速喷射出大量的屁，应该一样能在天空中飞得很快才对。虽然说这一来和故事中描述的「从屁屁喷出火来飞行」有所矛盾，但是为了保护这位5岁儿童不要把肛门烤焦，没办法，只好改用这方法啦。
问题就在喷出的屁量和喷出的速度。在此就当蜡笔小新与一般5岁儿童的平均体重一样是17.7公斤好了。若是要上升，就需要比这更强的推进力。就当做推进力有20公斤，而其肛门直径有—公分好了。
在此情形下，蜡笔小新每秒要喷出120公升的屁，而且实际上是以音速4.3倍的猛烈速度由肛门喷出才行！二〇〇五年袭击美国的强烈飓风「卡崔娜」，据说最大风速为秒速78公尺，所以蜡笔小新的屁其实是比它强了19倍以上的超猛狂风啊【图2 以音速4.3倍喷出的超恐怖屁，可以轻易吹垮房子】！
以一个5岁幼儿……不，以一个人类所放的屁来说，这也太强烈了吧。人类一日之内所产生的屁约0.4公升，大约能装满两个牛奶瓶的量。而根据计算，蜡笔小新的屁量却是这300倍以上，仅在1秒钟之内全数喷出来！如果要持续飞行12分钟，蜡笔小新相当于在空中放了20万人份的屁！足以匹敌他所住的埼玉县春日部市※全部人口所放的屁！哇咧！
其次，以音速4.3倍的高速喷出的屁，会与肛门摩擦而加热到1100度！虽然这比燃烧所产生的热度稍低，蜡笔小新的肛门却又再度面临被烤焦的危机啦！
虽然蜡笔小新可能被烧得很难受，但这1100度的高温，却是非常令笔者我欣慰之事。因为这一来，就非常漂亮地解决了「如何从屁屁喷出火焰」的问题。氢的燃点是500度，甲烷是337度，所以无论是哪种物质都会在肛门的摩擦热之下轻易地燃烧起来。也就是说那股火焰并不是从体内喷出来的，而是在屁通过肛门后才产生的。尽管这一来也只是稍微保全了肛门的安全而已，不过已经令人喜不自胜啦。
话说回来，只要一放就会自动点燃的屁，那可是危险万分啊。在房间里放个屁，爆风就会让房子全毁，碎片和火焰还会向四面八方扩散。为了不让我们心爱的春日部小城变成一片火海，只能拜托他千万记得严禁在室内放屁了【图3 肛门的摩擦热足以将屁点燃】。
※喷出时产生的反作用力
坐在底下有轮子的椅子上用力向前推墙壁，自己就会向后移动，这是因为受到推墙壁时的反作用力所致。同样的，瓦斯气体向后方喷射，也会产生反作用力，而变成向前的推进力。因为只要将有重量的东西发射出去就会产生反作用力，所以就算喷出的不是瓦斯气体也无所谓。例如，体重17.7公斤的蜡笔小新以音速4.3倍的速度向后喷出100公克的大便，这反作用力也一样会让他以时速30公里的速度向前推进。
※埼玉县春日部市
位于埼玉县东部的城市，从前也写成粕壁。江户时代做为日光街道第4个宿场町而繁荣起来，在每月的四号到九号有市集。二战之后成为东京的卫星都市，以北关东工业地带的一角而繁荣起来，人口也急速增加。有据说树龄千年、树根周长达9公尺的巨木。野原一家所住的都市在设定上就是如此。
◆恶臭和爆音的大问题
一论及屁，任何人一定会在意的问题就是屁的臭味和声响。那么如此强而有力的屁，这两大问题又有多么严重呢？
首先是臭味。蜡笔小新在空中放了数十万人份的屁，最后还是会降下来，充满整个大地。春日部市的街道上将充满强而有力的恶臭，无辜的广大民众个个朝闻到，夕死可矣……虽然可能会变成这样，但其实不必担心。
如同前述，这些屁是以1100度高温放出来的。臭味的来源是吲哚和粪臭素等等，而它们多半是由碳和氢构成的化合物※，所以在如此高温下都会分解而转变成别的物质。就算放了20万人份的屁，也一点都不会臭。嘿，还真不愧是正义超人所放的屁啊。
那声音的问题又如何呢？既然是每秒将300人份的屁以音速4.3倍的速度放出，那到底会产生多大的轰然巨响呢？
试着计算一下在离蜡笔小新的屁屁10公尺远处所能听到的音量。哇，140分贝！就连在电车通过时的护栏下方，噪音也只有100分贝，喷射机引擎的噪音也只有120分贝，这比它们还厉害多了啊。超过130分贝的声响会让人类听了就昏倒，这比那还要超过。如此音量已经大到足以震破玻璃窗了，超危险的！
可是，从肛门的直径和屁的风速算出来的频率为3万赫兹，人类耳朵能听见的声波上限※只有2万赫兹，因为远超过此一数值，所以对我们人类来说完全是超音波。也就是说，不管放屁放得再大声，也没人听得到！
……不，忘记他还有重要的家人了。狗的耳朵能够听到3万赫兹的超音波，这下可不得了啦。每当蜡笔小新一飞上天，全部的人都没事，就只有野原家的爱犬小白在一片寂静中被活活震昏，太惨啦【图4 屁屁声为超音波，人虽然听不见，但狗会被震昏，房子会被震垮】。
※由碳和氢构成的化合物
吲哚的分子由16个原子组成，粪臭素则由21个原子组成。因为碳原子能与四个方向的原子相结合，所以有各种多变化的组合，能与许多原子构成各种化合物。塑胶和化学纤维等也都是以碳原子为中心而组成的化合物。
※人类耳朵能听见的声波上限
人类的耳朵只能听到16到2万赫兹的音波。故16赫兹以下的声音称为超低周波音，2万赫兹以上则称为超音波。人类的鼓膜无法感知这些声音。
◆真要飞起来会怎样？
不过，目前为止的这些计算都有可能太过天真了。因为一切都是从推进力为加公斤的前提下出发的，由此我们才推算出喷出来的屁是音速4.3倍，发出的声音是3万赫兹。但冷静一想，这种程度的屁，推进力只能让体重17.7公斤的蜡笔小新刚刚好浮上空中，要像故事中那样在天空中自由自在飞翔，就必须放出更强而有力的屁才行。
把屁的喷出速度加倍到音速8.6倍吧，这一来蜡笔小新的肛门所发出的声音频率也会提高2倍变成6万赫兹。喔，已经超过5万赫兹，所以小白的耳朵也听不到了。只要蜡笔小新用更强而有力的速度出发，小白就可以安心地摇着尾巴给他送行啦。
这一来推进力也增加到4倍大，成为80公斤。有如此的推进力的话，就可以让身体呈现与水平状态稍稍倾斜约13度的角度，然后将屁朝斜下方喷射，就足以支持体重※了。可以做到几乎呈水平一般的漂亮飞行姿势【图5 以音速8.6倍喷出的屁，能让幼稚园幼儿以时速880公里的速度飞行】，最高可达时速880公里，也就是说与喷射客机一样的速度飞行。
但是，如果能做到将每秒240公升的屁以音速8.6倍的速度喷射，就有可能做到更加爆发性的飞行！所谓时速880公里，只不过是一面对抗空气阻力，一面噗噗噗噗地连续放屁时所能飞出的速度罢了。若能将全部的屁一口气喷出来，应该可以飞出更猛烈的速度才对！假设蜡笔小新的肠道内储存了足以维持1分钟飞行的屁量，先花的秒飞到12000公尺空气稀薄的高空中，然后把剩下10秒钟的量全部在0.1秒内放出来，这种情况下可以达到音速120倍的速度！
超人力霸王那种音速5倍的速度根本就不必放在眼里，然而还不只这程度。如此高速飞行的话，足以摆脱地球的重力，飞向遥远的宇宙。可以飞越太空，直到遥远的拉拉拉星去！
放屁飞上天。这短短的五个字就能表示出的单纯现象，竟然如此深奥！深到隐藏着足以用屁屁突破天际的力量。野原新之助，还真是个不能小看的5岁幼儿啊。
※支持体重
将瓦斯气体朝斜下方喷出，就能得到反方向斜上方的反作用力。可以将此力分解为水平力与垂直力。如果是与水平状态倾斜约13度，那水平方向的分力为全喷出力的98%，而垂直方向的分力是22%。根据毕达哥拉斯定理，它们会呈现「水平分力的平方＋垂直分力的平方＝全喷出力的平方」的关系，只要水平分力与垂直分力足够即可，不一定需要100%。全喷出力80公斤的22%就有17.7公斤，已足以支持体重；98%的78公斤之推力则足以抵抗空气阻力而前进。以上的计算因为有许多地方采用四舍五入，所以与计算出的数值会有些地方不大一致。
未来的机械人
想要哆啦A梦来我家，得先改建再说！
打从二〇〇五年春天起，我开始接大学讲师和上广播节目等数个新工作※。由于尚未习惯新事物，又因为写作当然还要继续，时间与体力反覆操劳，情况远比我预料的还要困难，精神上也满到毫无空闲。终于有一天忍不住从口中说出了这句话：「哆啦A梦，快想想办法呀！」
这，这可不行啊。我可是早就下定决心，今生今世就是这句话绝对不能说的啊！
众所周知《哆啦A梦》（旧译：《机器猫小叮当》）里的大雄，只要稍有不如意，马上就会向哆啦A梦求助。笔者我长年以来都在补习班担任讲师，这副模样看在眼里着实头大不已。因为我向来都对学生说：「最重要的并不是结果，而是自己有没有付出努力。」并自许要保持这种与大雄完全相反的姿态贯彻始终。
……可是，一旦试着解开这个封印再想一想，还真是个大有意思的题目，不是吗？拜22世纪科学所诞生的哆啦A梦之赐，大雄就能与静香结婚，还能得到幸福的未来。这么说，只要科学够进步，人类自己不需要努力也能开创幸福美满的人生对吧？嗯，这样到底是好还是不好？
为了解开这个哲学及教育问题，第一步就试着想想：若是哆啦A梦真的存在，我们的生活又将变成什么样子？
※数个新工作
从二〇〇五年春季起，我开始在明治大学理工学部当兼任讲师，以及主持日本放送的《福田沙纪与柳田理科雄的广播空想科学研究所》；同年秋季开始在静冈电视台的《无所不在的空想科学》演出，冬季开始在《周刊SPA！》杂志上连载〈空想科学的「生活向上委员会」〉（译注：后来集结成《空想科学生活读本》一书）……以上无论哪个都是第一次从事的新工作，心中充满期待与不安而专心投入，到二〇〇六年7月的现在为止都还在继续中。虽然10年前是抱着「能写出一本书的话就当做今生的纪念吧」的想法而写下《空想科学读本》，但做梦也没想到10年后的现在会因此而上广播与电视节目。接下来的10年又会做些什么呢？我的人生前方充满了未知。
◆哪一边才是机器人啊？
将哆啦A梦从未来送到现代的，是大雄的玄孙世修（译注：原名Sewasi，日文音同「帮助」之意）。在22世纪过着贫穷生活的世修，认为自己一家人之所以活得如此不幸，原因就在「身为祖先的大雄与胖虎之妹『胖妹※』结了婚，过着愚蠢到毙的贫穷人生」。因此要借助哆啦A梦的力量让废柴大雄重获新生，目的就是要改变之后的野比家历史。若是此一作战成功，大雄就会变成人生赢家，就能与静香结婚……据说是这样。
一个人的人生和一个家族的未来是可以用这种方式来改变的吗？不，既然故事里都这么说了，要是连这都质疑，根本无法开始讨论。而且，他之所以能和朝思暮想的静香成婚，最重要的原因竟然是「他是废柴一根」！另一方面，原本应该成为静香伴侣的出木杉，之所以没有与静香结婚就是因为「他是个模范少年」！……这，这故事也太莫名其妙不合理过头了吧？
其实，能够「化不可能为可能」的哆啦A梦，本身就是一部超乎常理的超级优秀机器人※。每当大雄向哆啦A梦哭诉时，提出的要求总不外乎「要让胖虎吓破胆求饶」或「要给小夫一点颜色瞧瞧」等等的，全是些极度暧昧不明的指令。对应这种完全摸不着边际的愿望，可说是机器人最不拿手※的一件事了。
然而哆啦A梦却完全不是如此，每次都是只听完大雄说的就能完全掌握情况，并且对他的悲哀和不甘心有所共鸣，最后再拿出最适合解决此一问题的道具。能确实处理来自外界的资讯，再据以进行相当高等的推论，只能说它的人工智慧真是太优秀了，优秀到令人赞叹。
相对的，大雄可就太丢人啦。就只会等着哆啦A梦拿出道具，然后照着使用而已。这就等于是一个人类照着机器人的指示来行动嘛。普通说来应该是相反的吧【图1 废柴少年与机械人的关系，和普通情况完全相反】？！反覆再三地过着这种日常生活，大雄真能重获新生吗？世修的想法也太天真了吧……
说起来，世修可是大雄与胖妹的后代子孙啊，要是大雄与静香结婚了，那他就无法诞生于这个世界上了不是吗？这个每个人都想得到的疑问，大雄本人在漫画的第1集也亲口问过了。然后世修做出以下的回答：「不必担心，因为这是殊途同归的。即使历史的流动改变了，到头来我还是会生出来的。」
嗯，这又是怎么回事呢？从科学的角度想，应该是因为大雄与胖妹的遗传因子汇合※了，所以才会生出世修来的。虽说大雄是世修4代之前的祖先，但就算在这个阶段与胖妹的遗传因子没有发生任何关联，到头来也还是会生出世修吗……啊，例如说，如果出木杉与胖妹结婚然后生了小孩，然后他们的孩子又与大雄和静香的孩子结婚，虽然差了一代，但如此一来大雄与胖妹的遗传因子还是有可能汇合的。世修所说的「殊途同归」就是指这么一回事吧？但真是这样，就算大雄有爽到好了，对世修来说，感觉似乎事态并没有好转到哪去嘛？！
※胖妹
胖虎（旧译：技安）刚田刚的妹妹，曾以克莉丝琪妮刚田为笔名投稿漫画，但本名不详。其实不如说是原作者藤子·F·不二雄老师根本没给她取名字。理由是「万一正好有女孩子和她同名，因而被同学取笑的话就太可怜了」。如此体贴读者，真不愧是带给儿童梦想与欢笑的不二雄老师。感谢您。
※优秀机器人
哆啦A梦是在二一一二年9月3日由松芝机器人工厂生产出来的，原本就是高性能机器人，有红外线眼、高感度音波测定耳、雷达胡须等多样装备，但似乎有许多机能目前处于故障中。
※机器最不拿手
要服从这类摸不着边际的命令，必须具备对发出命令的人以及此人周遭世界之相关知识。例如，有个昏倒在路边的人说：「水，给我水……」，如果听到这句话的机器人不具备「人类缺乏水份会死」、「死对人类而言是不幸的」等知识，说不定会开始组装一个水分子模型给他。而在《哆啦A梦》的故事中，也经常描述许多哆啦A梦以外的机器人所引发的悲喜剧。
※遗传因子汇合
大雄与胖妹的遗传因子汇合不一定是在大雄的小孩那一代，说不定是在孙子或曾孙那一代发生的。可是，世修为了让自己被生下来，那要汇合的应该不只这两人，一定还得把其他人的遗传因子都凑齐才行。大雄是世修4代以前的祖先，所以同一世代的祖先共有男女各8个人。若是真能达成「无论历史如何改变都一定会生出世修」，意思就是说这8对男女总是会配对组合生下后代，也就是无论历史如何变化，这16人小集团之成员一定会与集团中的另一人结婚生子。这种历史的命中注定还真是连想像起来都觉得恐怖。
◆无法从时光机爬出来，
无论如何，哆啦A梦的确是极为优秀的机器人，这点保证没错。大雄只要使用这部机器人，并且让它的能力得以完全发挥，就能够创造出成就非凡的未来吧……虽然很想这么说，有件事却令人在意：它的体型。
哆啦A梦的体格记载得非常明白清楚：身高129.3公分，大约与现在的小学3年级男生一样高※。
然而不知是否因为必须装载很优秀的人工智慧，它的头很大。从漫画里选了20多处的画面平均测量一下，它头部的直径平均起来约身高的66%。也就是说，头的直径达85公分！
有着如此硕大的头颅，还能够来到大雄的家中，委实不可思议。大雄的书桌连接着时光机，而来自22世纪的哆啦A梦是从书桌的抽屉里出来的。但是，一个直径达85公分的物体，能放进小学生书桌的抽屉中吗？
查了一下才明白，小学生用书桌的尺寸大致上是固定的。一般来说横宽约100公分到110公分，纵深约70公分。当然，抽屉比这还要小※，况且因为大雄的书桌是抽屉位于左侧的类型，抽屉本身的横宽只占书桌全体的3分之2。所以就算估算得再大，抽屉顶多也只有横宽70公分、纵深约60公分罢了。头太大了，无法从抽屉里出来！
这一来哆啦A梦的脑袋瓜子就会卡在抽屉中出不来了啊【图2 头太大了，无法从抽屉里出来】，好不容易大老远从22世纪来到现代，却在目的地近在眼前之处卡住了。
为预防万一，我还问了书桌制造商的老店，答案是「如果是大公司董事的高级办公桌，倒是有横宽190公分、纵深90公分的超大尺寸啦……」（伊藤喜股份有限公司宣传课）
原来如此，如果是用这种尺寸的桌子，说不定哆啦A梦就可以从抽屉里自由进出了。但这可是大公司董事用的大办公桌啊！大雄不过一介小学生，竟然是用如此豪华奢侈的大办公桌当书桌吗？由此可见大雄的双亲对这孩子的期待有多高了。
可是咧，他们的宝贝儿子却没用这大书桌好好努力用功，反而是从书桌抽屉里冒出一部让他不必努力也可以过好日子的机器人，让儿子成了全镇第一幸福的人生赢家……世间事有时候还真是祸福难料啊。
※与现在的小学3年级男生一样高
哆啦A梦身高为129.3公分的说法，似乎是根据漫画开始连载的一九七〇年时小学4年级男生的平均身高定出来的。但现在这已经变成是小学3年级男生的平均身高了。虽然日本人的体格变大，机械人的身高还是没变嘛。
※抽屉比这还要小
预防万一，笔者我试着量了一下我使用的书桌抽屉，横宽只有52公分，纵深只有32公分。可见老夫我用的书桌比大雄的还要小……
◆不能爬楼梯！
现在不是同情大雄双亲的时候……不，恐怕还非得同情一下他们不可咧！就算哆啦A梦能使用来自未来的高科技，平安无事地进出小书桌抽屉好了。可是打从那种体型的哆啦A梦开始住进※野比家的一刻，全家人就真的要开始头大了。
举例而言，光是在家中走廊上来个擦身而过都难如登天。日本家庭的走廊宽度通常约为3尺※，也就是91公分。如果头部直径85公分的哆啦A梦通过走廊，就只剩6公分的宽度啦。如果与哆啦A梦在走廊上狭路相逢，其中一方必定要后退回去才行。
对哆啦A梦来说，上下楼梯更是大不容易。以笔者我所住的公寓来说，台阶每一阶的高度为20公分。根据漫画的画面测量，哆啦A梦的腿长只有身高的7分之1，大约18公分不到，要用如此短的腿踏上20公分高的台阶，根本是不可能的任务。这就好比要一个身高1.7公尺的人爬「每一阶都像厨房流理台一样高达92公分」的台阶一样。人类只要全身的重心没有放在两腿正上方时，就无法保持直立，所以根本爬不上※比自己胯下还要高的台阶【图3 腿长只有18公分，无法跨上20公分高的台阶】。
可是如果就这样放着不管，那哆啦A梦就太可悲了。所以为了可爱的哆啦A梦着想，野比家的双亲就只能把房子整个改建成让它也走得上去的楼梯啦。那又会是什么样子的楼梯呢？
比较一下看看，哆啦A梦的腿长大约是大雄的4分之1，要配合它的腿长所做的台阶，也必须是4分之1左右，所以每一阶的高度只能有5公分高。台阶的深度也得考虑到它的脚掌大小，必须做成让哆啦A梦能踩在上面才行。从漫画的画面确认，哆啦A梦的脚掌长度大约略少于头部直径的一半，所以大约是40公分。
结果，野比家就必须把楼梯改建成每一阶高5公分、深40公分的台阶，可以说是非常平缓的楼梯了。
要走这道楼梯上到二楼，可就超麻烦了。一般日本家庭房屋的二楼高度大约2.7公尺，如果野比家的二楼也是这么高，楼梯就要多达54阶。每一阶又有40公分深，所以54阶楼梯就要长达21.6公尺啦【图4 给短腿机械人使用的楼梯，坡度缓得惊人，走起来长得累人】！
这么长的楼梯要怎么盖在房子里啊？虽然《我是哆啦A梦》02号书中的附录，是将动画版的设定图忠实呈现出来的立体化「大雄之家」，可是若根据这个来估算，野比家的楼梯从入口到相对方向的墙壁只有4.5公尺长，要是把一道长达22公尺的楼梯就这么直直塞进去，肯定会突到墙壁外。所以只好把楼梯折叠起来，让它以曲折的方式转来转去爬上二楼了。
这一来必须折返4次，把整道台阶拆成5段。因为要让哆啦A梦足以通过，所以台阶的横宽至少要与榻榻米一样（译注：约95.5公分）才行。所以这道楼梯所需的总宽度就是5张榻榻米的宽度（译注：约4.8公尺）。
从平面图来看，大雄的家有5个房间、—间客厅和—间餐厅，是相当好的三房两厅式。一楼楼梯左边是横宽约2.9公尺的3.75坪客厅，右边则是个同样2.9公尺宽的3坪大房间。
可是为了把这又长又宽的楼梯盖在房子里，只好把左边3.75坪大的客厅完全牺牲掉，连右边3坪大的房间也得缩小到剩2坪，才有足够的空间盖楼梯。此外，位在二楼的大雄房间也要完全牺牲掉，楼梯右边3.75坪大的餐厅也得缩小成2.75坪。到头来，为了迎接哆啦A梦而做的改建，把三房两厅变成一房一厅，整间房子除了厨房，总面积缩小了49%啦【图5 真要在屋里造这样的楼梯，房间的空间会大为减少】。
※开始住进
机器人可以分为工厂中工作用的产业机械人，以及为了与人类沟通而制作的人形机械人（Humanoid）两种，哆啦A梦当然属于后者。人形机械人之所以要将体型做成与人类相近，除为了能与人类共用那些「为了配合人类的体型而设计」的建筑物与设备，另一个理由就是较容易被人类接受。原子小金刚、8号超人（旧译：原子超空人）以及机械人刑警K，就这一层意义而言，都很难说得上达到目标。如果现实世界中真的出现了人型机械人，还是对它们好一点吧。
※3尺
日本自古以来的长度单位为尺。有许多种类，木匠用的是曲尺，裁缝用的是鲸尺，和服店用的是和服尺。根据一八九一年制定的度量衡法，1尺等于33分之10公尺。
※根本爬不上
有一说法是哆啦A梦的脚具有反重力机能，让它总是保持离地面3公厘的高度飘浮着。之所以能用那样短的腿与大雄和胖虎他们同样的速度行走也是因为如此……但就算这么说，要爬楼梯还是很辛苦，就算它能浮空，只要哆啦A梦的重心是在胯下上方处，要爬上比胯下更高的台阶就一定会摔倒。顺便一提，人类的重心是位在肚脐与后背连线的正中点。
◆到头来还是要靠努力！
光是头太大和腿太短就已经造成这些困扰了，接下来还有更可怕的问题。据说哆啦A梦的体重是129.3公斤，力量是129.3马力※。这一来，和这种机器人一起生活可是危险万分啊。
129.3公斤的体重，可说是直逼相扑力士第67代横纲朝青龙（二〇〇六年5月为148公斤）的重量了。不只如此，因为它的力量还是人类（最大为6马力）的20几倍以上，所以明显比朝青龙强得多啊。
虽然大雄经常会与哆啦A梦两人对冲而互相拥抱，但若是真这么做，可是比被朝青龙全力撞过来还要猛烈，保证撞飞出去啊。不只如此，大雄有时候还会与哆啦A梦为了抢吃一个铜锣烧而扭打成一团，可是如果真的和一个体重129.3公斤的机器人做这种事，保证全身复杂性骨折、内脏破裂……好不容易能有个美好未来，就这样蒙上了恐怖的死亡阴影【图6 和未来的机械人抢吃铜锣烧的话，就会变成这样……】。
可是，在《哆啦A梦》的世界里还有个更可怕的家伙，那就是胖虎。这位孩子王可是连哆啦A梦都被他揍昏过的啊。哆啦A梦已经比朝青龙更强了，那他还比哆啦A梦强！难怪他敢说出「我的东西就是我的东西，你的东西一样是我的东西」这等霸气十足的豪语了。这世上胆敢说出「朝青龙的东西一样是我的东西」的逆天强者，除了他恐怕绝无仅有啦。可是这强到逆天的胖虎，我们的大雄却时常有勇无谋地反抗他，甚至还打倒过他。想来就是因为有着如此的坚强毅力，才能与比朝青龙更可怕的哆啦A梦共同生活下去吧。
原来如此啊，只要有哆啦A梦在，就算不必努力也能过得很幸福。可是为了要与这么可怕的哆啦A梦住在一起，本身就必须有超乎常人的努力才行。果然，就算有了22世纪的高科技，不努力就无法过得幸福美满啊。
※129.3马力
为何哆啦A梦的体格与性能都要坚持是「129.3」这个数字呢？据说就连遇到老鼠被吓得逃跑时也是「时速129.3公里」。问题是会遇上老鼠多半是在家中室内吧，一部体重129.3公斤的机械人在家里用相当于特急电车的速度跑来跑去，太可怕了啊！
仓鼠的数字
哈姆太郎只用8和6和1就能表达出所有数字！
3月5日称为「珊瑚之日」（日语3、5谐音「珊瑚」），7月10日称为「纳豆之日」（日语7、10谐音「纳豆」），9月29日称为「清洁之日」（日语9、29谐音「Cleaning」）。虽然这不见得是日本人太爱玩同音字的老梗所致，但当我听到「7月8日是『泡妞把妹日』」（日语7、8谐音「搭讪」）时还真是被吓到了。这是谁订定的啊？又为何要订出这种节日啊？
不过咧，人外还有人，天外还有天。《哈姆太郎》的主角哈姆太郎的生日是8月6日，身高是8.6公分，就连它会使用的数字也只有8和6两个！不为什么，只因为日语8、6（个）的谐音是「哈姆」！真不愧是只仓鼠（hamster）啊！
而且，它还彻底坚持这件事喔。在电影《哈姆太郎剧场版·哈姆哈姆大奖赛·极光谷的奇迹国》中，被月光照亮的时钟塔钟面上，也只有6和8两个数字。当哈姆太郎正要进行雪山赛车前，也有介绍它的体重是「1又8分之6盎司※」。
对深爱数字的笔者我而言，只能殷切地恳求你们，不要写什么8分之6啦！好好地约分成4分之3吧！
看来它对8和6这两个数字的坚持还真不是普通呢，可是固执到这种地步不要紧吗？只有8和6，就算再加进一个辅助用的「1」好了，即使是仓鼠，真的能只靠这三个数字就能完全表示出这世上一切的数目吗？
※盎司
10盎司为1磅。在《小拳王》中就有重量单位：「蓝色角落的是丹下拳馆所属，117磅又4分之1的矢吹丈！」也就是说矢吹丈最后挑战世界冠军时的体重是51.18公斤，以现在的算法是超蝇量级（故事中为「最轻量（bantam）级」，因为当年的分级法与现在不同）。
◆这是哪种体重计啊？
首先，哈姆太郎的体重「1又8分之6盎司」，这到底是多重？
「盎司」是英制重量单位，一盎司是28.35公克，所以1又8分之6盎司就等于49.6公克【图1 1盎司又8分之6，就是49.6公克】。
哈姆太郎是仓鼠中的黄金鼠※，为啮齿目绒毛鼠科动物。成体的体长约12到16公分，体重约85到130公克。不过由于哈姆太郎还是小孩，身长8.6公分当然没问题，1又8分之6盎司的体重也正是位在可接受的范围※内。
接下来，令人在意的就是那个体重计了。用来表示体重的指针盘上到底是用什么标示出刻度的呢？
指针盘面上的刻度当然也只有1和6以及8而已罗。这样一来，刻度只好从1一下就跳一大步到6，再跳一小步到8，接下来的刻度就是11、16、18，然后就有很～大一段空间什么都没有，一直跳到61才显示刻度，后面的刻度是66、68。虽然说这种指针盘的刻度实在有够诡异，不过能用的只有—和6和8三个数字，也只能想成这样罗【图2 仓鼠世界的体重计（想像图）。保证超不方便】。
老实说这还真是不方便，万一指针正好指在那一大块什么刻度都没标示的空白区域，根本就看不出来是几盎司重嘛。不，就算有标示出刻度好了，反正对它们来说1和6和8以外的数字根本不存在于意识中，所以根本无从表达起啊……
※黄金鼠
根据《世界动物大图鉴》（Neko Publishing出版）一书，野生的黄金鼠据说是一种只栖息于西亚狭小地域中的动物。而且单独居住，除了觅食不离开巢穴，会攻击其他仓鼠……怎么好像与《哈姆太郎》的形象大不相同？
※可接受的范围
与哈姆太郎对战的海盗哈姆哈克，体重是8盎司又6分之1。8盎司又6分之1就是232公克。虽然对黄金鼠的体重来说这完全不是可接受的数值，但最大种的黑腹仓鼠（Black-bellied Hamster）可以达到体长34公分、体重900公克。恐怕哈姆哈克与哈姆太郎是不同种类的仓鼠吧。
◆要怎么说「2盘」？
嗯，虽然很想尊重这群仓鼠对数字的坚持，但这实在太不方便了。不只是体重计，在它们的生活中也应该有许多情况需要1和6和8以外的数字吧。
例如说哈姆太郎与丽丽去外面约会，要是到吃茶店里想点2盘向日葵种子※来吃，又该怎么说呢？要用1和6和8这三个数字表示出2，再怎么说都太勉强了吧……
不，等一下。哈姆太郎只要说「请给我『8分之16』盘」不就行了吗？
这在数学上称为「假分数※」，也就是分子比分母还大的分数。只要用这招，要点3盘也很简单了，说「请给我『6分之18』盘」就行啦。喔，这招说不定行得通！
那4又该如何表达呢？就算用假分数，靠1和6和8也不可能表现出4※啊？那么，就使用整数和分数组合而成的「带分数」试试看吧。既然可以用「6分之18」表示「3」，那只要再加1就是4了，也就是说「1又6分之18」来表示，就等于「4」。
接下来的5才是难关。
只用1和6和8个数字，不论用什么假分数也无法表达出5※。因为用假分数无法表示出4所以用带分数，此一战术在这里也行不通。啊啊，5这个数字真是仓鼠无法越过的难关吗……
本想放弃，但在我思索了8分又6秒之后，发现一个孤注一掷的方法：用根号。「根号16※」就是「4」。虽然说一群连2和3是什么都不知道的生物却明白什么叫根号，这数学体系也未免太扭曲、太不自然，可是解决之道只剩下这个啦。但是根据页下注释栏里所写的理由，只能用「1又1分之根号16※」表示5了。
只要克服了5这个大难关，接下来就暂时不要紧※啦。根据笔者我的想像，哈姆太郎式的数字，就是如【表1 哈姆式数字表示法】所示。反正是仓鼠嘛，用这样表示也该够充分了吧。
※2盘向日葵种子
感觉哈姆太郎会说「请给我和丽丽各1盘」。说不定它脑筋比笔者我还好。
※假分数
像6分之7或5分之5这类分子大于等于分母的分数就叫「假分数」，而3分之2等分子比分母小的分数就叫「真分数」。还有本文中后面会用得到，将整数与真分数或假分数组合在一起的数字，就叫「带分数」。
※不可能表现出4
要注意的是个位数。约分之后会变成4，分子就必须是分母的4倍。可是1、6、8这些数字的4倍偏偏是4、24、32。约分之后为4的假分数而分母又是由1，6、8这些数字组成的话，分子的个位数无论如何都必定是2或4。所以不行。
※无法表达出5
问题又出在个位数。既然约分之后会变成5，分子就是分母5倍。可是任何数字的5倍，个位数只可能是0或5，也就是说约分后会变成5的假分数，必定含有这些仓鼠没见过也没听过的数字。
※根号16
「根号」的意思是「数字自乘之后会变成记号中的数字」。例如根号1就是1，根号4是2，根号9是3。不过以上所举的例子中除了「根号1等于1」以外，对仓鼠来说都是毫无关系的世界。
※1又1分之根号16
为何不能写「1又根号16」？因为把1与根号16连在一起写就成了「1乘以根号16」的意思，还是等于根号16，也就是4而已。为了避免变成这样，只好勉强写成「—分之根号16」这样的分数，然后前面再加个1变成带分数。要推测不同文化的数字表示方法，还真的要付出无法以常识推测的辛苦啊。
※接下来就暂时不要紧
咦，这样下去真的不要紧吗？这个嘛……没试过所以不知道（抱歉说了不负责任的话）。
◆恐怖的哈姆迦王国
乍看之下我们已经度过重重难关，然而天不从人愿，一难过了又来一难。在剧场版《哈姆哈姆哈姆迦！梦幻的公主国》里又揭晓了一件恐怖的事实。这部电影是在二〇〇三年于日本上映的，但电影中却称之为「哈姆历8686年」，意思是说，所有仓鼠的故乡哈姆迦王国※，从建国至今已有8686年啦！
这一来，那故事中的「去年」不就该称为……呃，「8681又1分之根号16」年？！然后「明年」就叫……嗯，啊，「8686又1分之1年」？！啊啊，这已经复杂到要人命的程度了啊！
姑且不论这群仓鼠的数字表示法，光是这哈姆迦王国的悠久历史，就足以令人瞠目结舌了。如果哈姆历8686年就是西元二〇〇三年，意思是哈姆迦王国的建国是在西元前6683年。因为人类历史上最早的都市国家苏美也是在西元前3100年左右才成立的，所以哈姆迦王国比苏美人还要早得多啦。也就是说，打从西元前67世纪到西元前3100年之间，这一大段岁月中地球上唯一的国家就只有哈姆迦王国啦。当日本人还分散成一个个小村落制造绳文式陶器的时代，这群仓鼠却已经建立一个以国王为中心的中央集权国家【图3 人类还在绳文时代时，仓鼠的世界就已经建立王国了】！嗯，这，还真不知道该说啥才好……
更何况，它们还只是仓鼠耶！从这件事来考虑，真的是有够厉害。哈姆太郎是黄金鼠，即使在仓鼠中算是很长寿，寿命也只有3到4年而已啊。
它们的寿命只有人类的20分之1左右，所以不但世代交替也是比人类还要快上加倍，像王位继承权卡位战、权力斗争、经济破产、高官腐败等等的国家存亡危机，也比人类社会快上20倍的频繁勃发才对。对全仓鼠来说，它们的8686年历史，就好像我们人类经过了17万372年一样！换算过来，我们的祖先那时应该还是尼安德塔人的原始时代，别说是数字，连文字都还没有咧……
更应该惊叹的是，故事中现代的哈姆迦国王竟然还是初代哈姆迦国王的直系子孙。这么长久的岁月中，竟然还能保有如此万世一系的王朝，能写下这样的历史，就表示它们的政治清明到无以复加的程度。历代哈姆迦国王都施行亲民爱民的良善政治，让全体仓鼠都能无忧无虑地安享天年……不！等一下！真要是这样那可不得了啦！
仓鼠一年可生产2到3次，每次都能生下4到12只子代。如果取平均数值，就当每年生产2.5次，每次生下8只子代好了，那么一只雌仓鼠每年都可生下20只子代【图4 仓鼠的繁殖力很高，会越来越多喔】。
因为雌雄2只仓鼠每年可以生20只子代，要是全都安享天年没有意外夭折，那哈姆迦王国的「鼠口」就应该每年增加10倍。平均每年鼠口增加率百分之1千，这鼠口爆炸太严重了吧。2年就100倍，3年就1000倍，4年就10000倍，这样8686年生下来，鼠口就增加了10000000000000……（8686个「0」）倍！
如果这个恐怖的「仓鼠算※」假设真的成立，这群仓鼠的全部体重就会比全宇宙的质量总和大了8千位数以上！就算把整个宇宙拿来塞仓鼠也还不够塞啊！
※哈姆迦王国
哈姆太郎伙伴之一的细细拥有一份文件记载哈姆迦王国的历史：「距今8686年前，邪恶的沙漠猫沙漠喵欺负仓鼠的祖先，此时，勇者哈姆迦出现了，以不可思议的笛将沙漠喵封印在壶中。取回城镇的和平后，勇者哈姆迦建立了哈姆迦王国，登基成为初代国王。之后的8686年间哈姆迦王国都在平静中度过……」乍看之下哪个国家都有类似的建国故事，但在《梦幻的公主国》电影中，一开始就是沙漠喵的复活。既然还有活着的史料存在，就不能当成只是单纯的传说对待了。
※恐怖的「仓鼠算」
之所以会检证到这地步，是因为这群仓鼠执着于8和6这两个数字的精神令我感动。可是看了「哈姆太郎」的官方网页却令我愕然。上面写着丽丽的身长为7.5公分，生日为7月10日。大老板则是身12公分，生日是9月21日！根本就没规定只能用8和6这两个数字嘛！那我做这么多研究干嘛？
◆恐怖的哈姆进位
再怎么说这也太过分了吧。难道说，它们的算数方式与我们所知的算数打从根底就完全不一样吗？
例如说，1接下来不是2而是6，6后面也不是7而是8……如果它们是用这样奇特的数字系统，那又会如何？「一个」在我们人类的世界称为1，在仓鼠的世界也一样；然而「两个」在我们人类的世界叫2，仓鼠的世界却叫6；「三个」在我们人类的世界称为3，仓鼠的世界称为8。如此的话，接下来「四个」，虽然我们人类世界称为4，但在哈姆太郎的世界中就已经进了一位，所以要用11表示了……
若是此一推论正确，那么在仓鼠的世界里用的并不是我们的十进位※，而是用它们独特的「哈姆进位※」来计算数字的【图5 这就是哈姆进位。只有仓鼠在用，位数会增加得很快喔】。
不过，看来进位法相当复杂的样子。稍微用哈姆进位做个计算练习看看吧。
6＋8＝16
18－8＝8
6×8＝18
18÷8＝6
呜哇！看了就头痛啊！可是，若是就此却步，可就无法解明哈姆迦王国的历史之谜了喔。再加加油努力想一下，若是8686年这个数字是用哈姆进位法表示的，换成十进位又是多少年呢？
因为只有3个数字，所以每逢3就进一位，9就进了两位，27就进三位，四位数的起头是以1和6开头的占了前面27个，以8开头的四位数中8686是第17个数字。到头来，哈姆进法中的8686只不过是3＋9＋27＋17，相当于十进位中的110而已，呼。
110年，以一个王朝的存续时间来说绝对说不上是很长。可是，就算哈姆迦王国一开始只有10只仓鼠好了，以每只仓鼠的平均体重为100公克计算，110年繁殖下来，全体仓鼠的总体重也是地球质量的1兆7千亿×1兆×1兆×1兆×1兆×1兆×1兆倍！这「仓鼠算」真是太恐怖啦！
然而现在并没有发生仓鼠王国的鼠口爆炸，也就是说，现在我们所见到的仓鼠，其实都是越过千辛万苦，在严酷的生存竞争淘汰之后活下来的幸存者吧。真是太强了，这小动物真是逆天强者啊！
※十进位
我们平常使用的数字表示法。使用0到9十个数字，就像39接下来是40一样，任何位数只要遇到9再加上1，该位数就变为0，其上一位数则增加1。同样的规则也有只使用0与1两个数字的二进位法，以及只使用0到7八个数字的八进位法。仓鼠虽然使用1、6、8三个数字，但因为不使用0，和三进位法有所不同，只好命名为「哈姆进位」法。还真是有够麻烦。
※哈姆进位
如果哈姆太郎的身长8.6公分也是指使用这种进位法来表示，那它实际上的身长就只有3·2公分了。可是仓鼠的身长据说有12到16公分，就算还是小孩，这样也未免太小了。另一方面，它的体重1盎司又8分之6则是47.3公克，这倒是没变多少。所以如果这些体格数值真的是用哈姆进位表示，那哈姆太郎就有够肥了。只能希望这些数值都是用十进位表达的吧。
正义的一方会过劳死
五个人就能保卫地球？战队英雄的健康令人担心！
如同「孤独的英雄」一词所言，英雄常给人孤独的印象。正因如此，当年《秘密战队·五连者》登场时，还出现过「倚仗人多势众玩围殴，算不得英雄」的批评。
之后过了三十多年，战队系列已经成为日本固有的传统文化之一了，就算依旧搞围殴也没再听到谁有啥意见了。可能是普世大众对集团英雄围殴之美的理解有所进步了吧？
但笔者我认为大家对这种以多取胜的理解还不够充分。虽然多多少少有点变动，但正义的战队基本上都是五种颜色、五个人组成的，用这么少的人数想保护全地球的和平，未免太困难了吧。尽管日本用了15万人的警察体制来保护国民安全，凶恶的犯罪率还是持续增加，而检举率※却持续低靡。各位战队的英雄，要是你们真心想守护地球和平，希望至少把规模扩大到能与美军匹敌的150万人左右吧！
当然，这一来预算会变成天文数字，而且也不知是否有那么多颜色可供队员挑选，所以这战队大增员计划有各式各样的困难，窒碍难行。可是，只靠五个人保卫地球和平，很明显，每个人的负担都太过沉重了啊。人数本来就少，再加上过重的劳动，万一有个三长两短，人数岂不是变得更少？
为了不要因为过劳而导致身心俱疲，因此制定了「劳动基准法」做为工作时间的基准。日本的劳基法大致如下：①一日的劳动需在八小时以内。②一周的劳动需在如小时以内。③每周至少休息一日。诸位战队英雄，也请你们务必遵守劳基法，以获得充分的休息吧。可是就连作家或编辑等工作者都难以遵守这些基准，诸位战队英雄有那么容易吗？
在此就让我们以《特搜战队·刑事连者※》为例，好好想想战队英雄过劳的问题吧。可千万不能让他们过劳死啊。
※检举率
最近几年日本的凶恶犯检举率，二〇〇〇至二〇〇四年依序为67.9%，61.2%，60.5%，6X.3%，60.7%。虽然感觉上总算还保持在6成，但一九九五年时可是有91.2%的。现实世界中可没有超级战队和超人力霸王，能保护市民的就只剩下警察了。拜托您们好好振作吧。
※《特搜战队·刑事连者》
他们的任务是取缔名为「宇宙犯罪者」的外星人犯罪者。在一连串的战斗之后，会告知宇宙犯罪者的罪状，而来到审判时间。会拿出SP执照（类似警察手册）面对敌人，由远在银河另一边的宇宙最高法院来判决。准许死刑的命令下达后就会攻击，宇宙犯罪者就会当场大爆炸。然后会说「这一来就任务完成啦！」这句收尾台词，战斗就结束了。
◆有人休假就会变弱……
SPD（Special Police Dekaranger）是宇宙警察地球分局刑警的别名，任务是取缔「宇宙犯罪者」所引起的不可思议犯罪行为。
竟然只是地球「分局」？！这名号也太扯了吧？足以保卫如此广大的一整个地球，竟然还只是一个和七曲分局※或龟有分局相同层级的下级组织而已？你们宇宙警察的组织到底巨大到什么地步啊？！
宇宙中散布的星球约有100垓颗。若是星球中每100颗里才有—颗有智慧的生命体居住，那宇宙警察部署于各辖区的分局就要有1垓个了。要是每个星球的分局都要部署150万名人员，这宇宙的警员人数就要高达全地球人口的2京3千兆倍了。如果要像电话簿一样编一本职员名册，就算每一页上面可以记载1千人的名字，厚度也厚达490光年！差不多是地球到北极星的距离，还真是天文数字。
嗯，既然会变成如此严重的状况，这么看来笔者我建议的「光是地球分局就要部署150万名人员」的主意还是放弃好了。可是，基本成员只有5个人，再怎么说都太少了吧。就算把故事中的分局长和后来追加的新队员以及其他机械警犬等等全部加进去，也只有8个人和1只狗啊！这样的人数要一年三百六十五天全年无休不分昼夜地持续保卫整个地球，这不是正常人会下的决断。想要符合劳基法过着有休假的日子，只是一场遥不可及的梦想。
然而故事中第5集却有「刑事粉红」胡堂小梅与「刑事红」赤座伴番在休假日出去玩的情节；第21集中「刑事黄」礼纹茉莉花也有轮休；甚至第46集中胡堂小梅还哼着歌曲：「10、10、10点45分，执勤时间就快结束了※……」由此看来，宇宙警察也是有固定的执勤时间，所以也是有休假的嘛。
既然他们是在治安组织中工作的刑警，这也是理所当然的啊。想来应尽可能安排周休二日，让他们可以充分养精蓄锐才好。可是，保卫地球的他们要是跑去休假，地球可就危险了，这也是事实。在第21集中就是因为「刑事黄」轮休，剩下的四人只好出动，结果就被宇宙犯罪者打败了。第17集中还因为「刑事粉红」喝醉了无法出动，导致刑事连者机械人不能合体，只好由分局长Doggy KRUGER代替她搭乘战机急速赶往现场支援。根据以上这些情节，表明他们要是没凑齐五个人，是无法发挥原本实力的【图1 人手不足，只好把上司也抓来帮忙了】。
※七曲分局
七曲分局是刑警连续剧的名作《向太阳怒吼！》中的背景舞台。其中的搜查一课由「老大」带头，手下有「阿山」、「阿长」、「高压」、「殿下」、「义大利面」等各具特色的刑警。不久，发生了萩原健一所饰的「义大利面」被小混混杀害等悲剧事件。之后接替他的是派来的新人刑警「牛仔裤」（松田优作饰）。但他也殉职了，这次代替他上任的是「德州」（胜野洋饰），但他也……之后还接二连三地冒出「洛矶」、「球鞋」和「微电脑」等一堆新人刑警，也一个个消失了。七曲分局里新人的位子，殉职率还真是出乎意料地高。
※执勤时间就快结束
那一天她正忙着约会，然而对象却是假扮成地球人的生鳝鱼子星人马修。他是横行宇宙有着273次前科的骗婚诈欺犯。虽然刑事绿发现了他的真面目，且因为伙伴那颗纯真的心受伤而愤怒爆发，但小梅制止了刑事绿，自己变身为刑事粉红。等到宇宙法院的判决下达后，自己亲手射杀马修。超越了被爱情背叛的悲伤，亲自解决的事件。多么坚强的女孩呀。当平常健康明朗的小梅喃喃自语般地说出这句变身台词「Emergency！」时，真令人热泪盈眶。
◆有七个人就不要紧了吗？
在故事中并没有明确演出他们具体的执勤时段为何，在此笔者我就试着随便推测一下好了。为了让由三名男子与两名女子所组成的刑事连者能达成周休二日，执勤轮班表又该如何排序呢？
结果如【表1 5人体制要周休二日，那没有一天是全员到齐】所示。虽然已经注意到不要让任何一天的战力有明显差异，但是……嗯，一个星期中有三天都只有三个人上班啊！更糟的是没有哪天是五个人都来上班的！这一来刑事连者机械人根本就无法出动了，这部合体机械人成了大废柴一根啦！
不但如此，特搜战队刑事连者还有一个很特殊的问题存在，那就是战队系列惯例的自我介绍。他们的自我介绍台词如下：
「第一！憎恨残暴的恶行！」（刑事红）
「第二！追查不可思议的事件！」（刑事蓝）
「第三！利用未来的科学搜查！」（刑事绿）
「第四！将不良的宇宙坏蛋！」（刑事黄）
「第五！一口气快速铲除！」（刑事粉红）
「特搜战队刑事连者！」（全体一起）
听来仿佛桃太郎武士（译注：一九四〇年代山手树一郎的小说，于50至80年代间反覆改编为古装电影及电视剧集，主角斩杀恶徒时会一面说「第一，人间的嗜血狂徒」、「第二，岂有此理的恶党」、「第三，丑陋的浮世魔鬼，都由我桃太郎来铲除！」一面砍人……）一般，将语句巧妙地连缀起来。真不愧是警察，也算是向正义使者的伟大前辈致敬。
感动之余还是应该注意，他们五个人说的句子是连起来的※，若是缺了其中一个，文义就不大通顺，成了不上不下的半吊子啦。尤其是负责给整段话结尾的刑事粉红，要是那天她正好轮休，那这段话就变成只说到「将不良的宇宙坏蛋！」就没了。敌方的宇宙犯罪者就算听了这段话，也只会让他们很想问：「呃，接下来呢？要将不良的宇宙坏蛋怎么样？」而已。老是讲话讲一半吊人胃口，让人听了累积更多挫折感，反而诱发更多新的犯罪就糟了。其他战队先不论，对特搜战队刑事连者来说，增加队员这件事可是燃眉之急啊。
实际上在《特搜战队刑事连者》播映时，故事演到一半也增加了一名新队员，他就是宇宙警察本部特别指定凶恶犯罪对策搜查官（简称「特凶」），「刑事破晓」的始良铁干。
可是就算把他加进来，排班也只能排成【表2 加上刑事破晓的6人排班】这样，一周还是有五天只有四个人在，要凑足五个人以防备恶党来袭，那就必须排成【表3 把老大也加进去的7人排班】这样才行，也就是无论如何都需要七名队员。在此只好拜托分局长Doggy KRUGER亲自出动，以实现七人的体制吧。这一来终于可以排出梦想中的周休二日了……啊！
在这排班表里，星期六和星期天「刑事红」没上班啊！「刑事红」个性勇猛鲁莽，是个不知消沉为何物的热血男儿，无论陷入任何危机都会宣告「正义必胜！」并鼓舞其他队员。如此领队风格的人要是不在，岂不是给宇宙犯罪者有可趁之机了吗？更何况他不在的理由竟然只是「轮休」，这要是被他本人知道，一定会大吼「地球遇上危机了！还休什么鬼假啊！」然后完全忘记自己的立场愤怒地冲出来啦。
※五个人说的句子是连起来的
故事中途会加入第六名队员「刑事破晓」，所以后面会接一句：「第六！无敌就对啦！」明明前面五个人的句子是连起来的，加这一句很明显是画蛇添足嘛！
◆最强的人当候补
这么一来，只好采用「虽然有七位队员，但只有五种颜色」的方法变通一下了。也就是说，由七人轮流担任五个颜色。虽然衣服里面的人不一样，不过在宇宙犯罪者看来总是那五个人。正因如此，战队的服装要用面罩或墨镜遮住队员的脸，才显得特别有用嘛。
但令人在意的是，这么一来能否圆滑地达成团队合作？因为每位队员都是每天交换担任不同的颜色，要是搞不清楚今天自己该担任哪个颜色那可就危险了。考虑到这一点，七位队员可以分成五位正式队员和两位候补队员，每当正式队员轮休时就由候补队员代替，只能改用这样的系统吧。这样就算分局长或「刑事破晓」无法出动时，也只要采用两位新来的队员递补就好。根据此一方针排出的轮值表就如【表4 7人交替扮演5色的轮班就变成这样】。
嗯，如此一来，候补队员一个人就非得担任三种颜色的任务不可了，因为这两名候补队员加起来要担任红色两天、蓝色两天、绿色两天、黄色两天、还有粉红色两天。这也是不得已的啦，只好怀抱着总有一日要当上正式队员的梦想，并为了不要给战队的历史丢脸，努力把星期几应该担任哪种颜色硬是死记在脑袋中吧。
不，问题还不只这样。刑事连者是不同颜色的队员使用不同武器、操纵不同的合体战机。所以这两个候补队员还必须各自把三种不同颜色使用的武器和战机都练到非常精通才行！
这么一来完全颠倒了嘛。候补队员不只要脑筋比正式队员聪明，技术也要比正式队员更优秀，否则根本无法一人担任三种颜色！因此只好把规定改成让刚加入的菜鸟先担任正式队员，专注练习当一种颜色就好；等到熟练了战队的活动后，再去当候补队员。也就是说告诉他「你非常努力，所以从现在起你从正式队员降成候补队员了」。当然，说是降级，其实是应该带着骄傲领受的升级调动喔【图2 干劲十足的队员说不定还比较想当候补队员】。
所以刑事连者与一般组织不同，候补队员上场的那天※，才是最强的。如此重大的秘密，宇宙犯罪者大概连作梦都想不到吧。
※候补队员上场的那天
仔细看【表4】会发现一个严重的问题。后补—号队员每逢周五、周六要扮演「刑事粉红」；每逢周日、周一要扮演「刑事黄」。当然，这候补1号应该由女队员担任，可是她周二又得扮演「刑事绿」，所以不得不扮演男性。虽然想帮忙想点办法，但1个人要递补5个人的休假日，女队员就只有「2位队员×2天休假」，只有这4天的假日需要她递补扮演，无论怎么排班她都一定会遇上「必须扮演男队员」这道墙。还好啦，也有宝塚（译注：全由女性组成的剧团）的例子嘛，总比让那些留胡子的大叔来扮演「刑事粉红」和「刑事黄」来得正经多了。只不过一旦扮演男队员，敌方怪人也会把你当成男的而不会手下留情喔。加油吧，星期二的「刑事绿」！（译注：作者显然过虑了，历代战队变身后的女队员其实多半由矮小男武行穿道具服演出的，观众也从没注意过……）
◆实现大量雇用吧
虽然还有若干问题，不过这七人五色的体制，总算可以让刑事连者得到适度的休息了……虽然想这么说，但请等一下，这份轮值表有个非常严重的缺点！
这一来岂不是要全体人员连续5天24小时毫无休息地上班吗？那就是连续工作120小时啊！如此严酷的劳动，人类真的承受得了吗？
根据《人类的容许界限手册》（关邦弘等著作，朝仓书店出版）一书，一九六六年有位叫时实利彦的学者曾经找了几位24岁的男性做实验，以测定人类究竟能够忍受多长时间不睡觉，得出的纪录是101小时又8分30秒。
那可是很不得了的实验。被实验的这位青年，应该是持续地忍耐忍耐又忍耐，终于在第5天的第5小时又8分30秒的那一瞬间，精疲力尽地倒地不起，沉沉睡去吧。想来刑事连者的诸位，恐怕也会在连续上班的第五天早上倒地不起睡到死吧【图3 连续工作120小时之后，泡汤都得提心吊胆】。
这样太不健康了。在此应该觉悟了，大幅增加人员，改成一日三班交替制吧。既然要让每周7天都要五种颜色到齐，还要分成早班、中班和晚班，应该一共需要5×3×7＝105个班次。因为一个人每周只能工作五个班次，所以必须有21轮班。既然需要如此大量的人，光靠特搜战队显然不够，只好拜托别的战队，请他们也一起来帮忙吧。
根据此一方针，又排出新的轮值表。这感觉已经不像是在研究战队，倒像是便利超商的店长在排班一样了。不过这可是为了地球的和平啊，在我焚膏继晷埋头苦思之下，终于完成啦！
如【表5 这就是让每天三班、周休二日得以实现的理想轮值表！】所示，就是由21人组成的五色※体制，如此的系统才能既保卫战队队员的健康，又保卫地球的和平！诸位战队队员，请你们务必遵守此一完美无缺的轮值表，各自严守职务，完成自己的任务吧……办得到才有鬼啦！
他们可都是热血澎湃的正义之士啊！为了地球的和平，早就已经觉悟要奉献出自己的青春了。明明地球濒临危险，岂能因为适逢休假就不出动？所以一定会高喊着「我来了！」等等的冲到现场去，用尽全力拼命战斗吧。
结果就是每当坏蛋出现，他就会面临21位战队队员全部跑来当对手！其中有4位红色、4位蓝色、4位绿色、4位黄色、4位粉红色，还有一位随便什么颜色，看起来简直就像夜市里卖的溜溜球一样五颜六色乱七八糟！就为了对付一个坏蛋，21位队员全部一起杀过来【图4 集合了热血之魂21人，大概会变成这样……】！坏蛋要是巨大化，那就变成一堆合体战机大混战了。光是为了由谁上场就足以一架打到通宵，这一来战力会严重耗损。万一他们还要遵守战队的传统在开打之前自我介绍，这就不得了啦。只听见「燃烧的火之原素！」（译注：魔法战队「魔法红」的自我介绍）、「第一！憎恨残暴的恶行！」（译注：特搜战队「刑事红」的自我介绍）、「风在号泣！天空在愤怒！」（译注：忍风战队「破里剑红」的自我介绍）等等的怒吼交错发出，而且用的时间还是平常自我介绍的4.2倍！这下不管再有耐心的坏蛋也等不下去了啊。还是把这冗长的自我介绍放在后面再说，先努力执行任务吧，不然战队的人数越多，地球毁灭得越快啊！
果然还是只有五个人五种颜色的少数精锐主义，比较适合保卫地球和平啊。嗯，可是这一来他们五人就只能过着一年365天每天24小时都不得休息的日子了耶……
仔细想想，说不定这样才好。幸亏历来战队都有个传统，就是战队的队员在奋战一年之后，都必定会解除任务，确实交棒给下一任的新战队。所以虽然累得要死，但这种日子只限一年。
为了地球的和平，就请各位忍受一年份24小时全年无休的激烈劳动，好吗？
※21人组成的五色
在制作轮值表的过程中，发现了一件奇妙的事。从《秘密战队五连者》开始以来30多年无论如何都解不开的谜，终于解开了。在7天内每天排3班工作的情形下，每一种颜色都需要有21个班次。因为光是颜色就需要这么多种，所以总共要「21班×颜色数」的班次。但每个人每周只能排5个班，所以需要的人员数量就是「21班×颜色数÷5个人」。此一算式若要得到整数的答案，颜色的数量就必须是5的倍数，也就是说必须是5、10、15……种颜色才行。换句话说，战队系列为何会有「5种颜色」这个传统，就是为了让正义的战队部能过着周休二日的生活而得出的最有效率也最小的数字。嗯，真令人感动啊。（编辑部曰：「柳田兄，读者完全跟不上你在说啥喔。」）
※【表5】译注：
【表5】的轮值表内排进八个不同战队的队员。其中只有赤座伴番、户增宝儿、江成仙一、礼纹茉莉花、胡堂小梅和DoggyKRUGER是〇四年特搜战队刑事连者的人员。佩姬松山是七六年秘密战队五连者，鹤姬是九四年忍者战队隐连者，巽祭是九九年救急战队GoGoFive，紫苑与百合是二〇〇〇年未来战队时间连者，椎名鹰介是〇二年忍风战队破里剑者，伯亚凌驾、三条幸人、飞鸟和树兰瑠是〇三年爆龙战队暴连者，小津魁、小津丽、小津莳人、小津翼和小津芳香是〇五年魔法战队魔法连者。详见《空想科学读本4》。