（那栋别墅的女孩子，今天早上也会等著收报纸吗？）
凌晨三点半。
陆在村子的派报社中，将一叠叠刚印好的报纸堆在脚踏车的后座里，一边抬头望向仍旧阴暗的天空。
大雨自深夜开始就下个不停，虽然没有起风，但那女孩要是在这种天气还站在外头，那头美丽的漆黑长发，以及她那身色泽清爽的洋装，肯定会被雨水淋个湿透。
陆是在一周前的傍晚，遇见那位东京来的女孩。
日落前耀眼的余晖之中，草帽乘著夏日的风飞舞于高空。纯白的缎带在空中摇曳著，那份洁白丝毫没有染上赤红的黄昏，就这样落在溪边的大树枝桠上。
而大树下站著一名女孩，她披著一头笔直的漆黑长发，体态纤细，神情困扰地仰望著枝头。
她身著洁白的长版洋装，白皙的双脚踩著纤细的绑带凉鞋；双臂与颈子的肤色和双足同样白净，而且显得娇弱又贵气，彷佛随时会折断似的。一眼就看得出她是外地人。
──是住在那栋别墅的人啊。
越过溪边的小桥后，会看见一栋旧房子，墙上爬满藤蔓，庭院的植物也相当茂密。这栋房子自从春天屋主去世之后，就空无一人。
陆听工作地点的店长说过，那栋房子最后是由已逝屋主在东京的亲戚接手，新屋主的女儿暑假时会来暂住，所以管理员委托报社再次开始配送早报。
对方似乎和陆一样，都是中学生。
她肯定是一位大小姐。
陆那时送完晚报，在回派报社的路上，骑著脚踏车经过溪边。
陆踩了煞车，停在女孩面前。女孩更是缩起纤弱的双肩，畏畏缩缩地看著陆。
一定是因为陆冷淡地瘪著嘴的关系。
陆默默抓住树枝，爬上大树，抓住绑著洁白缎带的草帽，往女孩的方向丢下。女孩则是站在树下，瞪圆了双眼。
娇小白皙的双手急忙接住草帽。
陆跳下大树，降落在染上橙色的草地。女孩则是把草帽紧紧抓在胸前，神色非常紧张。
「那个……」
正当女孩开口想说些什么，陆早已跨上停在一旁的脚踏车，踩著踏板离去。
他本来就不擅长与人交流，更别说对方根本不会与他有任何交集。
陆对女孩的印象，就是一位从东京来的有钱大小姐。另外，陆对她还有些许的好奇心──因为她是春天逝去的，那位孤单「仙女」的亲戚。
──我是仙女喔。
两年前，陆中学一年级的夏天。
陆抱著素描本，走进村子旁边的森林，打算到林中的沼泽边写生。
她──叶室诗织，年龄早已称得上是婆婆，白发苍苍，岁月已经在她小巧的脸庞上，刻下一道道痕迹。
不过她却丝毫不受外貌影响。那一棵棵高大的树木之间，敞开一块浓密的草丛──她就穿著水蓝色的洋装，拢起双膝，伸出细细的双足，挺起背脊，优雅地坐在翠绿的沼泽边。她的笑容天真无邪，甚至带著一丝神圣，嗓音也是既温柔又和缓。一点都不像村人口中私传的那样，是一位孤苦无依的痴呆老太婆。
──叶室家的大小姐还年轻的时候，可是村里第一的美女。但是她却终生未嫁，就这样变成老婆婆。她的家人也全都去世了，听说遗产也只剩下那栋老旧的房子，真可怜呢。她为什么不结婚呢？有传闻说她是被坏男人骗了，被拋弃了。不然原本家境富裕，又长得那么漂亮，怎么可能没人追求呢？
陆曾经听过这样的谣言。
不过这对陆来说根本无所谓。所以他淡淡地低了低头，打算离去。此时陆却听见诗织有如歌声般优美地说道：
──你会画画啊？很棒呢。这里可是这个世界上最美的地方。特别是夏季的夜晚，不论是谁来到这个地方，都能变得像牧神和仙女一样呢。
蕴含热度的微风，轻轻吹动青翠的草木，洁白的云朵漂浮在天空中，透明的日光静静地洒落大地。
正午时分，色泽鲜艳的丛林之中，这名娇小的白发老太太口中，只有虚幻无比的话语。但她的周遭，却围绕著令人怜爱的气息，如此清新脱俗的存在，实在是相当不可思议。
甚至让人产生错觉，一瞬间误以为她就是真正的仙女。
夏天的太阳很强，意识模糊的时候可能代表有中暑的危险，虽然这边很凉快，最好还是在林荫下补充水分，并且趁著日落前赶快回家比较好──等到陆惊觉过来，才发现他把心里想的话都说出口了。而诗织则是弯起双眼，说了声：「谢谢你。」
陆转过身离开，身后则是传来柔和的歌声。歌词里有什么「苹果花」、「喀秋莎」之类的字眼，似乎是外国的民谣……轻快的旋律伴随绿草的芬芳，久久不曾停歇。
陆与诗织只有过这唯一一次的对话，之后他再也没去过那个地方。
那个地方对陆来说，只是等同于学校休假时的美术教室。但对诗织来说，却是相当神圣的地方。陆觉得外人不应该随意踏进那个场所。
诗织有订购早报，所以陆每天早上都会到那栋草木茂密的房屋，将报纸放到信箱中。不过他却不曾与诗织见面，时间就这样一点一滴流逝。
陆试著将记忆中仙女的面容，和戴著草帽的少女重叠，但她们的年龄实在差太多，陆也不知道她们到底像不像。
他和女孩的关系，应该就跟诗织一样，之后不会有机会再见面了。
那一天，陆回到自家的两层式木造公寓，便一如往常地不吃晚餐，在空无一人的房间中画著画。
陆就在这间三坪大的房间中，跪坐在褪了色的榻榻米上，身体前倾，将今天所见的所有风景，画在任何能画的地方──可能是放在画板上的传单背面、空纸箱的底层、学校联络单的背面。陆屏息凝神，随著炭笔飞舞，将画图以外的所有事物，放逐于自己的世界之外。
母亲今天晚上应该也不会回来，所以没有人会打扰他画图。额上垂著的汗水滑下脸颊，滴落在榻榻米上，他将一切抛诸脑后，一心一意地画著。
隔天清晨，两人再次相会了。
朝阳隐约从山边探出头，天空渐渐转亮。此时陆抵达那栋溪边的宅邸，也就是女孩暂住的房屋。
当陆拿起尚有余温的报纸，正要塞进围篱边的信箱时，宅邸那一方忽然传来「碰咚！」一声。陆抬头一看，二楼的窗户里，那名女孩正双手抬起窗门，睁大双眼直盯著自己。
她现在穿著薄荷绿的睡衣，戴著眼镜，但的确是昨天那名女孩没错。
她和陆对上眼后，忽然又匆匆忙忙放下窗户，躲了起来。
她该不会以为，自己在偷看里头的样子吧？
陆一时之间觉得自己好像做了什么坏事，便赶紧离开宅邸的围篱前。
又过了一天。这次女孩穿著简单的洋装，站在信箱旁边。
今天的她没有戴眼镜，娇小白皙的双手紧紧互握在长裙前方，神情满是紧张。
她一发觉陆来了，便吓得挺起背脊，双颊泛红。
接著女孩一下偏离视线，一下又转了回来。直到陆将脚踏车停在信箱前，她才急忙抬头挺胸，然后突然弯腰低头。
那头笔直的漆黑长发，立刻从她娇小的双肩滑落。
「前、前天，我的草帽不小心挂在树上，是你帮了我，真的非常谢谢你……」
她的声音有点尖锐，感觉非常害羞，但她还是拚了命地开口，并且为昨天吓得关窗的事一次又一次地低头道歉。
明明是住在别墅的大小姐，她的态度却谦卑得不得了，让陆吓了一跳。
纤细的发丝垂在洁白的双颊旁，细眉无力地低下。
陆有些疑惑，同时从脚踏车的篮子抽出一份报纸，递给女孩。女孩则是怯生生地伸出双手接过报纸，接著说了句：「谢谢你。」
细长的手指接触到报纸的瞬间，彷佛有什么让她的手指微微颤抖了一下。而陆的胸口似乎也感受到这份颤抖，腹部升起一股热度，令他感到不自在，因此他稍稍点了点头，便急忙踩上踏板。
陆一想到女孩那双朦胧的双眸正目送著自己离去，呼吸就变得比平常还要急促。
（她特地等我，就只为了要道谢跟道歉……真老实。）
她一定教养很好。
女孩带著些许稚气的端正五官，典雅的樱色双唇，已经深深刻印在陆的心底。
那张娇弱的脸蛋，确实和夏日沼泽边遇见的那位仙女有几分神似。
从那之后，别墅的女孩每天都等著陆的到来。
她手上会拿著洒水器，一边假装在帮庭园的植物浇水，一边探看围篱外，看了好几次。而她一见到陆，便会双肩一耸，放下洒水器，有些尴尬又害羞地走出围篱外。
「早、早安。」
然后很有礼貌地低头打招呼。
陆会保持著跨在坐垫上的姿势递出报纸，那双纤纤玉手便缓缓伸过来，小心翼翼地接下报纸。
「谢谢你。」
接著再次低下头。
少女抬起头，黑眸微微上抬看著陆。她的眼眸中有著淡淡的羞涩，白润的双颊染上粉嫩的红。陆也不禁红了脸，低头回礼，前往下一个配送地点。
又一天。
又过了一天。
女孩都在围篱内一边探看外头，一边四处闲晃。只要陆的脚踏车慢慢接近，她就会轻巧地走出围篱外，在那里等著陆。
到了第四天的早上，陆依旧准时地前来送报，却没看到女孩的身影。
（今天不在啊……）
陆察觉自己的失望，胸中不禁一阵冰冷。
（之前她应该不是在等我，只是在浇花吧。）
陆感到空虚不已。他手拿报纸，紧闭双唇抬起头，望著二楼的窗户。以前女孩曾经从那里露出小巧的脸蛋。陆满是眷恋地仰望著窗台，接著──
房屋正面的大门忽然打开，女孩头戴草帽，慌慌张张地从玄关跑了出来。
明明太阳还没出来，为什么她一大早就戴著草帽？
时间还这么早，她是要去什么地方？
陆感觉她可能是有很重要的事。她是因为那件事才跑得喘吁吁吗？
陆的心中满怀疑问，同时又有点担心女孩是否会看穿自己对她抱有的期待。
「对、对不起！早安。」
女孩单手按著草帽，弯下腰打招呼。
她的嗓音还是一如往常地小。如果没仔细听，她的话语可能一下子就随风而逝，一不小心就会漏听。
陆则是低头低得比平常还深，接著递出报纸。
女孩伸出双手接过报纸。
「谢谢你。」
一贯的对话结束之后，陆踩动踏板，离开女孩的身边。
那女孩果然是为了见自己，才会每天早上都在庭院里等待吗？陆忍不住这么想，却又像是在自我保护似的，逃避这样的想法。
（她为什么戴著草帽呢？）
于是陆选择持续思考无关紧要的事情。
到了今天早上──
（今天还下著雨，她该不会连雨天也在等吧？）
陆的身上套著雨衣，雨水落在雨衣上，一滴滴地发出声响。雨天视线相当模糊，陆只能眯起双眼骑上脚踏车，吃力地看路，将一份份报纸塞进信箱中。
当陆来到小溪对面的别墅，他吃了一惊。女孩今天早上还是撑著红色的雨伞，站在围篱前等著。纤细的双腿还穿著蓝色雨靴，那雨靴看起来又大又重，一点都不合脚。
而女孩见到陆的身影，脸上立刻绽放淡淡的笑容。那抹笑容中，同时混杂了喜悦与羞涩。
陆见到这样的她，一向平稳的心跳忽然狠狠跳动了一下。
（她今天也在。）
这令他胸口鼓躁不已，逐渐升温。
陆递出报纸，同时开口问了她。陆的语气，连自己都觉得非常冷淡。
「……为什么、你每天都在……等报纸来呢？」
女孩似乎有些动摇，她将报纸与伞柄拉近尚未丰满的胸怀前，垂下视线。接著尴尬地动了动手指，用小得几近听不见的声音答道：
「我很在意……连载小说的剧情。」
粉色染红了女孩的双颊与锁骨。雨水敲打在雨伞与雨衣上，发出的雨声几乎快盖住女孩的轻声细语。
陆仔细听完：
「小说？」
接著开口回问。女孩点了点头：
「是、是的。我想赶快看后续，就是快上一分钟也好……」
她眼神低垂，拚命地接续对话。
因此陆也屏息凝神地听著。
「那篇小说……真的很有趣……感觉非常温暖、非常幸福，大家感情都很好……」
女孩典雅的双唇缓缓扬起，做出微笑的形状。
「是在述说一个很美好的家庭……」
女孩柔和的笑容，以及温和的语气。陆的心脏不禁漏了一拍。
接著他的胸口深处忽然一刺──酸甜、痛楚，以及双方交织在一起的复杂情感──
「……是这样啊。」
陆淡淡地低语。
女孩依旧微笑著，笑容中能感受到清澈的幸福感。
陆移开视线，踩上踏板。
「雨天还要送报，劳烦您了……！请保重身体！」
用词老式的话语混杂在雨声当中，从陆的身后传进耳中。
带著暖意的雨滴打在陆的脸上，挥之不去。头上辽阔的天空仍然挂著铅色的雨云。
陆从来没看过报纸上的连载小说。
所以他根本不知道小说的内容。
不过看著女孩如此欣喜，那篇小说一定就像女孩说的，描述著一个感情融洽又幸福的家庭。而每天早上都在期待小说内容的她，一定也生活在温暖的家庭之中。
所以她的语气、她的表情，才能不带一丝恶意，看起来那么纯净、温柔。
陆心中浮现了女孩阅读小说的模样。房间中满是温和的光彩，她跪坐在地板上，摊开报纸，双眼闪闪发光地读著小说。女孩身边包围著温暖又柔和的气息，光是想像那个画面，陆彷佛也能感受到那股气息──
但同时，他更强烈地认为，自己不该任意介入女孩的生活，原本紧闭的薄唇更加地绷紧。
◇◇◇
（他第一次跟我搭话了！）
包裹在雨衣中的男孩，踏著脚踏车逐渐远去。千星目送那道依旧稚嫩的瘦弱背影，将报纸与伞柄紧紧抱进怀里。
脸颊好烫。
刚才她不只是接过报纸，还跟男孩说了话。
（不过可能是因为我每天早上都在等他来，让他觉得有点奇怪也说不定……）
千星脚上的雨靴，是跟帮佣的安藤太太借来的。她穿著过大的雨靴，小步小步地踩在湿润的泥土上，慢慢回到房里。
（但就算是这样，我也很开心。）
千星回想起掠过耳中的那股低沉声线，双颊更加热烫，心跳也跟著加速。
这一星期里千星每天必做的，就是在围篱附近等著男孩。
一开始千星还担心，每天都这样等著男孩，对方会不会觉得困扰，或是觉得她很奇怪。
不过一到了阳光露出山头的时候，千星就会自动醒来，拿著洒水器到庭院闲晃，或是玩弄小黄瓜的藤蔓、捏捏番茄之类的，接著就会听见脚踏车的声音。
这时往路上一看，瘦弱的男孩就会骑著脚踏车，神情冷淡地驶来，然后停在信箱前方。
千星便赶紧跑过去，怯生生地用两手接过报纸。
「早、早安。谢谢你。」
这么说著，然后弯腰行礼。对方则是默默回礼后离去。
次数一旦多了，千星的胆子也大了起来。她偶尔也会心想，自己一直都亲手接收报纸，万一只有今天没去，会不会不太自然？烦恼的方向也不自觉地偏掉，只能在房间里一个人懊恼、挣扎不已。
烦恼到最后，还是败给了想见对方的欲望，然后轻手轻脚地走出庭院。
第二天、第三天，对方对千星的举动还有些吃惊。到了第四天，千星不小心睡过头，只能抓起草帽，盖住乱翘的头发，在比平常还晚的时间，气喘吁吁地跑到外头。而男孩则是把脚踏车停在信箱前，抬头仰望著千星的房间。
看起来好像在思考，今天千星为什么没出来似的。
男孩一发现千星，便慌慌张张地转开头，递过报纸时也不愿对上眼。
男孩的表情比平常还要冷淡许多，但看起来却像是在害羞。
（他该不会，在等我吧……？）
千星这么想著，胸口一阵骚动。
男孩的表情比平常还要冷漠，晒得浅黑又笔直的手递出了报纸。不过报纸的温度依旧相当暖和。
光是轻轻一碰，暖意就从指尖渐渐扩散开来，唇角自然而然地绽放了笑容。
刚印好的报纸，一定更加暖和。男孩趁著天还未亮，将这些报纸整理好，放进脚踏车的篮子或后座，送到数不清的房子里去。那个人是否也骑著自行车，看著阳光一丝丝地从山头显现，彷佛会发光的箭矢一般，一支一支照射在大地上。
千星思考著这些，同时看著那道背影渐渐远去。
在这之后，千星在地板上摊开报纸，直到安藤太太从楼下呼喊：「早餐准备好了喔。」为止，她都在观看报纸上头印刷的文字与照片。
当她看到东京某车站附近的大楼火灾，造成班次大幅延迟，免不了担心害怕。又看到熟人之间的冲突演变成杀人事件，身躯不禁颤抖；而在网球世界大赛中，日本选手获得了好成绩，令千星不禁欢呼万岁。还有新闻写著漂流在河川中的小狗被救起来，更令千星会心一笑。
她看了四格漫画，忍不住噗哧一笑，然后因为连载小说中的意外发展，紧张得掌中都是汗水；人生谘询专栏里还有许多的问题，例如「以三十五年贷款购入的房子旁边，突然盖起了墓地。我该怎么办？」、「正在交往的男朋友要调职到加拉巴哥，我该跟著一起去吗？」等等，千星也认真地思考著，万一这些事发生在自己身上该怎么办。
其中，千星也喜欢把传单铺得像扇子一样，一张一张查看。
千星一边兴奋地观看传单，一边喃喃自语著：「啊、今天的青椒比较便宜呢。」「百货公司正在举办九州的特产展耶。这个即兴团子（注），热腾腾的番薯上淋上红豆，看起来好好吃。啊，顶楼还有当地吉祥物的玩偶秀。」（注 即兴团子：先将萨摩薯切成圆柱状后，和煮熟的红豆一起包进麻糬或是面团里，蒸熟后食用。是日本熊本县的乡土料理。）
其实她没办法真的去逛超市或百货公司，但她光看著传单，小脑袋中就充满想像。这一张张灰色的薄纸张，有著和报纸纸张同样的淡淡香味。而上头刊载的一切，全都是千星所不知道的宽广世界；上头登载的各式各样的意见与思想，全都是千星意想不到的。
外面的世界，发生了这样的事情。
竟然曾经发生过这么重大的事。
大多数的事件，千星恐怕一辈子都不可能遭遇到、体验到，所以她更是为此倒抽一口气。
（报纸好有趣啊。）
千星连电视节目表都一一观看，这里头也有著各种惊喜与新发现。
她先是为众多的电视节目而感到吃惊，然后看著标题幻想节目的内容。
千星会剪下喜欢的新闻或广告，贴在素描本上。
接著用色彩柔和的签字笔写上留言，或是贴上动物或蛋糕的贴纸。
光是看著这些，心情也跟著愉悦了起来。
所以千星在写信给父母或朋友之前，总是先翻看剪贴簿。只要这么做，她就能自然而然地编织出文章。
『爸爸、妈妈，我现在每天都过得很有精神，也很快乐。』
这句话没有一丝虚假。千星每天早上都愉快地站在信箱前，等待骑著脚踏车的男孩。而她总是期待地翻开男孩送来的报纸，当阅读文章、剪贴报纸的时候，更是有一种与男孩心连心的感觉，让千星觉得非常开心。
而男孩今天更是向她搭话了！
千星翻阅著报纸，一次又一次地回想。
──……为什么、你每天都在……等报纸来呢？
他的声音低沉，感觉很成熟。
雨滴从雨衣的帽子流窜而下，帽子里的表情更是比平常更加冷漠。千星则是心脏跳个不停，然后回答说，自己很在意连载小说的剧情。
──那篇小说……真的很有趣……感觉非常温暖、非常幸福，大家感情都很好……
是啊，没错。
那位男孩送来的报纸上头，连载著这样一个美好的故事。
以战后复兴期的日本老街为舞台，这个家庭充满著人情味，既温暖又平淡──却令千星的胸口一紧。就是这样的日常生活──
粉唇自然地淀放开来。
──是在述说一个很美好的家庭……
千星心里满是暖意地低语道。
男孩则是淡淡地答了句：「……是这样啊。」，接著不顾身上流淌著雨水，就这样离去了。
（我跟送报生说上话了。）
千星只是纯粹为此感到欣喜。
（那位送报生几岁呢？又叫什么名字呢？）
不知不觉间，她满脑子想的都是他的事。
「您是说那个送报纸来的男孩子吗？」
「看、看起来……大概是高中生。他是报社的工读生吗？」
千星挖著早餐的蘑菇蛋卷，吞吞吐吐地问了安藤太太。安藤太太则是扬起微笑：
「那应该是小陆吧？」
安藤太太毫不迟疑地答道。
「小陆……？」
原来那名男孩叫作小陆。
千星将方才听见的名字小心翼翼地藏进胸中。
「小陆不是高中生，他和千星小姐一样，是中学三年级喔。」
（他跟我同年啊！）
足以让双颊融化的喜悦，伴随著惊讶悄悄涌上心头。
男孩看起来既成熟又稳重，千星还以为对方大了她一、两岁。结果他竟然和千星一样是中学三年级生。
不过就算是同学年，千星也不太可能跟对方成为同班同学，更何况千星读的是女校，更不可能与陆成为同学。即使如此，千星的心脏仍怦怦跳。
陆没有父亲，他是跟母亲两个人一起生活。他中学一年级就开始打工送报，贴补家用。
安藤太太口中的陆，是个老实、令人敬佩的男孩子。
千星也觉得陆很独立。
（小陆明明才跟我同年而已，就已经为了妈妈出外工作了……他的妈妈需要他，他也成了妈妈的助力……）
他就算没有爸爸，还是能跟妈妈相依为命，两个人心连心，互相依靠，一起过活。
千星心中自然而然地浮现了画面，一个温馨且幸福的家庭。
──是在述说一个很美好的家庭……
没错，就像报纸上的那篇连载小说中，所述说的那个家庭一样……
千星的心渐渐暖和起来，但其中却混杂些许寂寞。
千星吃完早餐，回到房间里。屋外的雨势依旧强烈，她一边眺望著窗外，一边想著陆的事情。
（小陆应该已经送完报了吧……）
他是怎么度过暑假呢？
他会跟朋友出去玩吗？
他总是紧闭著嘴，眼神既冷淡又成熟。这样的他，是否会在家人或朋友面前露出微笑？
（小陆笑起来会是什么样子呢……？）
夏日的大雨打湿了整面窗户。庭院中的树木、围篱、信箱静静伫立著，显得特别的寂寥。
「好想再跟小陆说几句……话……」
这话一出口，千星以为被谁听见了，惊得满脸通红，反射性回头看向门口。
「先、先写作业吧。早点写完，就能安心的玩了。」
千星故作开朗地自言自语，重新面向书桌。此时，放在柜子上的手机忽然发出轻快的旋律。
千星拿起手机，看了看萤幕──
倒抽一口气，接著语带颤抖地低语道。
「妈妈……」
◇◇◇
「怎么，只有有村一个人啊？」
雨天后的隔天，天气从早上开始就相当晴朗。
陆送完报纸后，去了学校。他的级任导师是一名资深的男性教师。当班导师见到陆走进教室，马上皱起眉头。
今天是升学指导的三方会谈最后一天。
陆在暑假前也有收到通知单，通知单上写著要请监护人一起来学校。陆有把通知单放在桌上，但是看母亲那个样子，根本不知道她有没有看到。
母亲或许根本没有看。就算看了，她也会直接忘掉。
一直都是这样。
「令堂工作太忙来不了吗？」
班导知道陆家里的内情。
他在陆中学一年级时，就已经担任他的级任导师。他当时曾经到陆的家中，也就是那间老旧公寓进行家庭访问。当时，陆的母亲到了晚上才回来。
然后，她一见到坐在客厅的老师──
「哎呀，是老师？陆搞了什么麻烦吗？真奇怪呢。他跟我不一样，是个正经的孩子啊。」
陆的母亲浑身酒味，口齿不清地说道。之后还一直对老师死缠烂打，脸上快脱落的妆也没卸，直接缩在榻榻米上睡著了。
陆只是默默地为母亲盖上毯子。而导师见到这样的陆，并没有对他展现过多的同情，也没有露出厌烦的表情。
「有什么事就来找我谈吧。」
他只说了这句话。
从那之后，家长会谈大多只有陆和导师两个人而已。
而陆听见导师的疑问，只是：
「她现在不在家。」
这么低声说道。
「这样啊。」
导师神情认真地低语道。接著就不再多加追问，要陆坐下来。
母亲经常忙得不回家，但不是因为工作，而是有别的原因。母亲一旦离家以后，就不知道什么时候才会回来。
陆的导师也很清楚这点。
于是陆就隔著桌子，在导师对面坐了下来。
「有村，你有好好吃饭吗？」
导师若无其事地问道。陆则是：
「有。」
简短地回答。导师听完便满意地点点头，拿出陆以前交上去的升学志愿表，开始进行会谈。
「你只写了第一志愿呢。」
「……我能念的公立高中只有那间而已。」
「以有村的成绩，要上哪间学校都不是问题。学校甚至能推荐你上泉泉丘高中。你不打算考私立学校吗？」
「……我没想过。」
会谈没多久就结束，陆低头行了礼后，走出教室。
暑假午后的走廊上相当安静，不过还是有一些学生来学校进行社团活动。体育馆的那一方能听得见剑道的竹刀声，或是球的碰撞声，其中隐约参杂著蝉鸣声。
陆来到体育馆附近，位在一楼的美术教室。
那里也是美术社的社团教室。
陆的中学规定所有学生一定要加入某个社团，而陆曾经是美术社的社员。
画架上立著画布，画布上的风景画才画到一半。上头画著的，是陆每天早上骑著脚踏车送报时的必经之路，以及远方连绵的山脉。
陆坐在椅子上，拿起画笔，涂上一层层的色彩。
一开始他是想画清晨的风景。
但不知何时开始，画布上的色泽变成夕阳的配色。
──学校甚至能推荐你上泉泉丘高中。你不打算考私立学校吗？
泉泉丘高中有这个地区唯一的美术科系，所以导师才会询问陆。他一定是曾在下课后或是休息时间，看过陆一个人在美术教室里默默画图。
陆喜欢画画。
自有记忆以来，他不曾踢足球、打棒球、打电动。取而代之的是，他在广告的背面或是泥土上画画，就这样度过了童年。
那一定是因为，这个游戏不用花钱，而且可以一个人玩。当陆在画画时，专心到能消除周围的声音、声响、时间，甚至是自己的存在，所以他才会这么喜欢画画。
陆只要画著图，就不会在意母亲是不是在家，甚至到了废寝忘食的地步。很多时候等到他回过神来，已经是清晨了。
陆很想继续画下去，但是他还是必须中断画图，出门送报。当他出门的时候，甚至会觉得身体快被什么撕裂一样。
他还想画更多的画。
他想一整天就这样画个不停。
插图007
如果可以的话，他也想进有美术科系的学校。
就如同老师所说的，以陆的成绩，一定能推荐到泉泉丘。
不过家中的经济状况不允许陆就读私立学校。而且泉泉丘很远，要花上一大笔交通费。
每当母亲有了新的男朋友，她就不会回公寓，陆必须自己想办法，赚得这段期间的生活费。陆现在是靠著送报的薪水勉强过活，他很清楚，泉泉丘不是他读得起的学校。
陆面向画布，挥动手腕，甚至忘了呼吸。这段时间对他来说，彷佛才是「真正的现实」。
陆偶尔会听见元气十足的吆喝声、球弹跳的声响，或是竹刀之间的碰撞声。不过美术教室中只有陆一个人，安静得彷佛整间教室都排除在世界之外。
陆就这样专心地涂抹颜料。就在此时，教室入口忽然被人拉开，发出粗鲁的声响。
「啊，你果然来了啊！」
这道嗓音大得彷佛会让人耳鸣，一名女学生走进教室。仔细一看，她身上的制服衣襬与裙襬都改短了。
她是尾崎凉加，是陆的同班同学。
这名女孩的头发稍短，还用定型液作了造型，睫毛又弯又长，在校内显得相当时髦、显眼。
自从升上三年级，两人同班之后，她总是缠著陆不放。陆实在不太想与她多有牵扯。
「你今天有家长会谈嘛，所以我就猜你会来美术教室。被我猜中啦！」
凉加的唇上抹了鲜艳的口红。她张大嘴，得意地说道。
陆心想，为什么凉加会知道自己的会谈日，不过他还是保持沉默。陆原本就不太喜欢与人交流，更别说是凉加这种人，老是没头没脑地闯进别人的领域，是陆最不擅长应付的类型。
陆沉默不语，继续画图。凉加没特别在意陆的态度，主动走到陆的旁边，将脸靠过去，端详著陆的画作。
「这是小溪边那条路吗？」
「……」
「嗯嗯，那边的确是长这个样子呢。」
「……」
「这边就是森林的入口嘛。猜对了吗？」
「……」
「这夕阳画得真漂亮。我最喜欢夕阳了，太阳要沉下去之前，云端会发著光，整片天空就会变成粉红色呢。」
「……」
不管凉加说什么，陆都毫无反应。凉加渐渐耐不住性子，脸突然凑近陆，悄声呢喃：
「有村老是在画风景画或是静物画，完全不画人物呢。感觉你对人没什么兴趣，是吗？」
「……」
「要不然我当你的模特儿吧。现在就让你画也没问题喔。」
「……不需要。」
陆要是再继续沉默，凉加搞不好真的会爬上桌子摆姿势，他只好面对著画布，头也不抬地低语。
他勉强把「回去」两个字给吞回喉咙里。
凉加则是鼓起双颊：
「你干么这样讲话！为什么有村总是这么讨人厌呢？」
既然觉得讨厌就赶快回去。陆也不想跟处不来的人独处一室。
凉加依旧弯下身子，微微靠向陆。
「有村老是垂下嘴角，闷闷的，眼神也很冷淡，一副很无聊的样子。我从没见过有村笑耶。难道有村都没有觉得愉快的时候吗？」
凉加这么抱怨著，不过对陆来说，却是多管闲事。
「那也跟尾崎没关系。」
「你看，讲话又这么冷淡。我是没关系啦，要是在这里的是别的女孩子，可是会被你弄哭的喔。你就是这样才没有朋友啦。你如果摆出这个态度去找工作，我看在第一关面试就会被刷掉了。」
陆不耐烦地心想，自己的将来跟凉加没有半点关系。凉加再度露出笑容：
「所以我要让有村更开心一点。哎呦，你就画画看我嘛，要我摆什么姿势都可以喔。」
就算陆一脸困扰地板著脸，凉加还是不肯退让。
陆打算无视她，让她自己在那边说。
不过──
「你倒是回答一声啊！」
凉加这么怒吼道。陆实在是受不了她了。
陆的母亲也是个情绪起伏很激烈的女人。突然间就发脾气，横眉竖目地大声咆哮。过没多久又抖著双肩痛哭失声，转眼又眉开眼笑地大呼小叫。
母亲不在家的时候，这间只有两个房间的狭小公寓便显得特别宁静。不过当母亲和男友分手后，从她回到家的那一刻，家里就开始吵闹了起来。
凉加很像陆的母亲。
又或者是，女人都是这么吵吵闹闹，情绪起伏高低不定？
陆在绿叶茂密的树枝上，涂上代表夕阳的橙色颜料，同时脑中忽然浮现纯白缎带飞舞在天空中的画面。
（如果是住在那栋别墅的女孩子……）
腼腆的笑容掠过脑中。
那女孩和陆身边的女性们不一样，感觉非常文静、纯粹。
陆想起了林中沼泽边见到的仙女。那位有著漆黑秀发的女孩身上，隐约带著点仙女的影子。
她今天早上也坐立不安地在围篱入口等著陆，一见到陆的身影，便含羞带怯地走到信箱前，伸出细柔的双手小心翼翼地接过报纸。
──谢谢你。
她娇声细语道。接著缓缓抬起头，彷佛在等著陆开口。
如果对象是那位含蓄温和的女孩子，就算两个人待在一起也会很平静。若是能让陆静静聆听她那温婉细腻的嗓音，要陆听再多遍都不厌烦。
凉加依旧在旁边大声嚷嚷，说个不停。陆冷漠地应付她，另一方面，不知不觉的，他的脑中想的都是那名戴著草帽的女孩──究竟该对她说些什么之类的──当然，陆也很清楚，那名女孩是个身分崇高的大小姐，不但住在历史悠久的宅邸过暑假，家中还雇有帮佣。对方并不是自己能轻易高攀的人。
（那女孩……现在在做什么呢？）
◇◇◇
千星一脸认真地将布丁的容器翻过来，倒在盘子上。
容器里掉出来的不是布丁，而是有著绿色、粉红色、黄色，三层叠在一起的物体。千星见到物体漂亮地落在盘子上，微微扬起双颊。
「完成了。」
这是夏季的前菜果冻，是登在报纸上的料理单元中的食谱。
绿色的是秋葵，粉红色的是蟹肉，黄色则是甜椒。
三层果冻色泽鲜艳，看起来闪闪发亮，相当可爱。千星见状，不自觉地松了口气。安藤太太也看著果冻：
「哎呀，真漂亮呢。」
这样感叹道。
现在是午餐时间。
千星拜托安藤太太让她借用厨房做前菜果冻。成品的外观看起来是非常成功。
玻璃盘上除了果冻，还装著西洋菜和小番茄做成的沙拉，以及昨天安藤太太烤好冰过的鸡肉蘑菇咸派，最后摆上刚烤好的法国面包以及蜂蜜。饮料是果菜汁，饭后饮料则是温热的奶茶。
这真是最棒的午餐。
千星拿起叉子，切了一小口果冻，送进嘴里。
「真好吃……」
材料的分量抓得刚刚好，和食谱一模一样，味道更是美味。蔬菜和蟹肉的天然甜味在舌尖上缓缓散开，圆润的口感吃起来相当可口。
夏天和冰凉的咸派更是绝配，非常好吃。
将热腾腾的法国面包切成两半，配著果冻交互吃，冷热的平衡更能感受到其中的美味。
（在给爸爸跟妈妈的信上，要写上午餐做了很好吃的料理，之后也想做给爸爸他们吃。）
千星一想到她又多了一个能报告给父母的「美好体验」，双颊更是欣喜地绽放笑容。
安藤太太则是眯起双眼称赞千星：「千星小姐长大之后，一定是个好太太呢。」
「我只是照著报纸上的食谱做而已。食谱写得很浅显易懂，不管是谁都能轻易做出来，非常有用呢。」
千星害臊地回答道。
「幸好有请报社夏天继续送报纸，千星小姐真的很喜欢报纸呢。」
她会那么期待报纸，是因为陆会送报纸来。但是千星一听见安藤太太这么说，也不能回答真正的原因，于是只能尖起嗓子：
「是、是啊……我父亲总共买了四种报纸来看……所以我也对报纸有兴趣……」
「这是很上进的乐趣呢。」
「……是啊。」
千星缩起肩膀，颊上一片通红。
「您父亲他们也差不多要休暑期假期了吧？要是他们能来在这边看报纸，悠哉地休假就更好了。」
安藤太太的无心之语，令千星的胸口忽然揪紧，拿著汤匙的手也突然间失去温度，僵在原地。
（要露出笑容才行。）
千星的双颊拚命用力。
「是啊。不过我母亲昨天有传简讯来，看起来工作还是很忙呢。啊，但是父亲跟母亲都很喜欢工作，他们忙碌的时候更是活力十足，所以我一个人待在这里也没关系的。这里又安静，空气也很新鲜，真的是很棒的地方。」
安藤太太面露钦佩地说道：
「您的父母就是有千星小姐这样懂事的女儿，他们才能安心投入工作呢。」
千星的胸口又是一刺。
「是啊。而且我不在家的话，父亲跟母亲更能享受恋人般的气氛，就当作是孝顺他们吧。」
千星继续故作开朗。
千星的父亲是个文质彬彬的绅士。母亲则是面容姣好的美人，外貌看起来比实际年龄年轻十岁。
所以现在的他们要是手牵手走在一起，看起来一定很像一对情侣。
千星想像这样的画面，也不管会不会噎到，拚命将午餐全部吞下肚。
（……我一个人也能过得很开心，所以没关系。）
千星帮忙安藤太太餐后收拾，便戴上草帽，带著昨天写好的信件与明信片出门散步。
千星穿过围篱，看到围篱旁的红色信箱，淡淡一笑。围篱前柔软的茶色道路旁，长著翠绿的野草，千星踩著凉鞋走到路上。
天气晴朗无云，和昨天的大雨一比，简直像是在作梦一样。空中艳阳高照，却没有走在东京的柏油路上时，那种暴力般的刺眼。
雨后的阳光，反而显得更加清澄。
每踏出一步，凉爽的徐风吹抚裙襬，发丝在胸怀下轻轻晃动。风儿忽地吹过颈侧，感觉非常舒服。
路上经过的葡萄园与田野，是千星抵达村子的第一天就发现的景色。千星兴奋地眺望田野的一切，沿著溪流缓缓前进。
千星终于来到铺著柏油的道路，路旁伫立著几间小店，有便利商店、米店以及派报社，路上也找得到邮筒。
千星将信件投进邮筒后，再次迈开步伐，走了一大段路。
当她累了，就走到树下歇息。
接著拿出中途在自动贩卖机买的矿泉水。
（这样会不会很不雅啊……）
千星一边注意周围有没有人，一边将宝特瓶的瓶口直接凑在唇边，喝了一大口，冰凉的液体滋润著喉咙。
明明只是普通的矿泉水，这时喝起来却特别甘甜。
真好喝。
千星将冰凉的宝特瓶贴上脸颊，热烫的脸颊立刻降了温，感觉很舒服。
然后她把宝特瓶放进背在肩上的布包里，再次迈开步伐。
途中，千星看见了公车站，她停下来看了看时刻表。公车大概一个小时才有一班。安藤太太说过，只要搭上公车就能去市区，市区里有百货公司和电影院。
（小陆也会去看电影吗……？）
千星又在思考陆的事情了。
她只要这么做，就感觉有一种甜蜜又美丽的事物填满了心头。
时间还很早。
（现在去第一次遇见小陆的地方，会不会见到他呢……）
当然，这种巧合是可遇不可求。
但千星光是这么想，胸口便一阵雀跃。她再次从柏油路走回泥土路上，沿著小溪慢慢前进。
清澈的溪水潺潺，沁凉的流水声，几乎令千星忘却夏季午后的炎热。
她就是在树林附近遇见陆。
草帽就挂在最粗最高的那棵树上──
此时，忽然一阵强风吹袭。
千星的草帽差点被吹走，她赶紧以双手压住草帽。
风儿穿梭在林木之间，而就在那前方，那名有著成熟的眼神，肤色浅黑的瘦弱男孩，彷佛就站在千星眼前，令她心情一阵高昂。
但是当风停下，树的前方空无一人。
心情突然低落了下来。
即使如此，澄澈的阳光从树木之间洒落，徐风依旧轻柔地抚动绿叶。千星抬起头看著大树，想起那一天，草帽的纯白缎带曾在树上缓缓飘摇著，她淡淡地笑了。
千星缓缓走近大树前，双手环抱著大树，将耳朵轻轻靠上树木。
粗壮的树干中，隐约传来彷佛水流般的声响。
这是树木的声音。
（这棵树是活著的呢……）
这棵树一定还记得自己与陆相遇的那一天。而且它记得的不只是千星与陆，还有更多更多在树荫下歇息，或是经过树木前的人们。
千星只活了短短十五年，而这棵树可是比她活了数十倍以上。她听著树木的脤动，渐渐冲淡那些令人哀伤的事，心里也平静下来。
昨天，母亲传来了简讯。
她提醒千星，就算不需要考试就能进到大学，千星也不能偷懒不学习。简讯的最后，母亲语气平淡地……
──我正在跟你爸爸讨论，有什么进展的话会通知你。
这么写道。
这个「进展」究竟是什么意思？其实打从父母要千星独自到别墅过暑假的那一刻开始，她就隐约察觉到了。千星见到这段文字，心脏彷佛即将冻结似的。
但是……
她只要像这样闭上眼，抱著略带暖意的树干，树木中流动的水就能洗去她的哀伤。
（等回到别墅，还要再写信。）
给爸爸跟妈妈各写一封。
信里只写著各种开心的、美好的事物。
『这里是个好地方。』
『令人感觉非常的开心。』
『如果能全家一起来的话，一定会更开心。』
◇◇◇
陆打开装有两片吐司的包装，一边咬著面包一边画图。
由于陆实在太冷淡了，凉加刚刚气得丢下一句：「别的男生可不会这样无视我！」之后，走出美术教室。
陆并没有特别在意她，单手抓著吐司，默默地嚼著。
以前陆在家里画素描的时候，因为嫌吃饭太麻烦，乾脆拿起代替橡皮擦的吐司啃外挺有饱足感的，从此他一个人的时候大多是以吐司充饥。
甚至连奶油或果酱都不沾。
吃起来没味道也没关系，只要能填饱肚子就好。
母亲在家里不曾下厨，所以陆本来就对食物的味道不太执著。
凉加说，陆看起来「总是一副很无聊的样子」。不过陆原本就不太懂，什么叫做「快乐」。
陆在画图时获得的快乐，又和同学们口中「快乐」的行为，感觉不太一样。
陆的心除了画图，不曾有过多大的波动。或许就是这样，他的表情才会变成凉加口中那种「无聊的表情」。
不过任意让感情爆发太危险了，他保持现在的样子就好。
陆在小学的时候，曾经有过一次暴怒的经验。
当时同班的男孩用很招摇的方式污辱陆的母亲。内容低俗到令人作呕，但对方说的一切却是事实。这让陆更加怒火中烧，双眼彷佛有股火焰熊熊燃起。
好像有只凶猛的野兽在陆的体内肆虐一样，下一秒，陆便扑向眼前讪笑的同学。
陆将对方压倒在地，抓住他的衣领，狠狠地朝著对方的脸揍了两、三拳。
对方上一秒还一副高高在上的样子，口吐秽言，此时却是头破血流，缩在地板上痛哭求饶。其他一起出口揶揄陆的男孩们也吓得浑身发抖，倒退三步。
这些家伙真弱。
不论过了几年，陆都还清楚记得当时，自己冷静下来之后，就是这么想。
人类是很脆弱的。
一殴打就会流血。
会坏掉。
不只是身体，心灵也是。
自己的这双手，只要自己想毁了对方，肯定就能轻易做到，甚至能杀死对方。
陆理解到这件事之后，他就封闭自己的心灵，以免自己失手。
从那之后，不论别人说了母亲什么，陆都能沉默以对。久而久之，再也没什么事物能轻易动摇他的心灵。
苦闷、痛楚、哀伤、快乐、欣喜，什么都感觉不到。
陆的心中只剩下想画图的欲望──无时无刻都想著画图。
他想像这样，在空无一人的地方，独自画画。
再过不久，他就得离开学校，到村里的派报社去送晚报。
送完晚报，回到家，画了图以后，为了送明天的早报早早入睡──
陆不曾想要普通的父母，也不想要富裕的生活。
他对自己的将来没有任何期待。
要不要继续升学，其实对他来说根本无所谓。
他只希望不受任何干扰地画图。这就是陆唯一的愿望。
陆面无表情地吞下最后一块吐司。
◇◇◇
千星的晚餐是安藤太太做的番茄汤，搭配夏季蔬菜与一大球马铃薯泥的油煎鲈鱼，最后是放了很多麝香葡萄的巴伐利亚奶冻。
每一样都非常的美味。尤其是巴伐利亚奶冻，那圆润的甜味，入口即化的口感，实在令人陶醉，千星甚至舍不得吃完它。
「今天您去了哪里呢？」
「我去了便利商店和米店，还有报社……」
这次是安藤太太主动和千星聊天，所以千星努力地说著外头看见的事物。
「虽然我只是走路，却觉得非常开心呢。」
千星笑著这么说。
（虽然没有见到小陆，但是走了很多地方，见到很多东西，真的很快乐。）
今天一整天都过得非常愉快。
她自己把餐具放进流理台之后，回到二楼的房间，坐在书桌前。
从抽屉拿出来的信封信纸上，画著富有夏天气息的清爽插画，有鱼、西瓜还有烟火等等。光是看著图画，心头就满是欣喜。
千星今天也在桌上排满彩色笔，考虑该用哪个颜色画哪一张明信片。
今天的第一封信，要写给同班的好友。这个暑假，好友全家都去了夏威夷。
而今天下午，千星收到这名女孩寄来的明信片。
明信片上印著湛蓝的海洋、白色的沙滩以及椰子树。她还用圆圆的字迹写著，她和双亲三人一起度假，过得非常快乐。
而明信片的最后──
「备注：我也会寄简讯给你喔！」
写著这样的字样。千星确认了讯息，看到好友的简讯中夹带几张相片，上头是好友全家穿著夏威夷衬衫，三个人一起跳著草裙舞，或是咬著海蓝色的冰棒。
（结菜的爸爸和妈妈……和好了啊……结菜，真是太好了。）
千星低头看著照片，扬起微笑。
──爸爸跟妈妈可能会离婚！
期末考的第一天，结菜哭著跟千星这么说道。
考完试之后，千星见到结菜一脸铁青，于是──
「阅读测验好难喔，我也没写完。」
她这么安慰结菜。结菜则是泪眼汪汪：
「千星，我该怎么办！爸爸跟妈妈大吵一架，吵著要离婚。」
她语带哽咽地向千星泣诉。
考试期间茶道社是暂停活动的，于是千星便和结菜两个人去了茶室。千星问了结菜详情，她才将父母吵架的原因娓娓道来。
结菜的父亲在母亲的生日时，对她这么说：
「这是你一直想要的东西对吧？」
结菜的母亲原本满怀期待，以为是什么名牌装饰品或是名牌包包。结果父亲拿出来的，却是电动按摩椅，母亲便气得发飙：
「妻子三十九岁的生日，你却送这种鬼东西！你想笑我是个需要按摩椅的老太婆吗？而且明明是你自己想要吧！你不是在百货公司的电器卖场里，看著按摩椅看到快流口水，一直嚷嚷著很想要吗？你根本是要买来自己用嘛！」
「什么啊？你自己还不是说：『这真好用啊～』还坐在按摩椅上动也不动。我说换我坐一下，你还说什么『啊、等一下，让我再坐一下。啊～天堂啊～』之类的话！」
「我才不记得有这种事！而且这么大台机器，是要放哪里？这间公寓这么小。」
「你说小？在找房子的时候，我明明说曳舟那边的三LDK比较好，是你说什么『非要住在白金区不可』。明明是你自己太虚荣了！」
「现在要怪在我身上吗？你自己也赞成，还说升迁之后再搬家就好。你何时要升迁啊？」
此时，就在两人你一言我一句时──
「我跟你过不下去了，离婚吧！」
母亲忽然这么脱口而出。
「哼！是啊。我搬出去之后，房子也会变宽嘛！」
父亲也这么回嘴。
「结菜会站在妈妈这边对吧？」
「结菜会跟爸爸一起来吧？」
两人同时逼迫结菜，结菜顿时哑口无言。于是两人便告诉结菜，要她自己决定和谁住。
「我才选不出来啦！」
结菜嚎啕大哭。千星则是对结菜说：
「结菜，没关系的。你的爸爸妈妈只是在赌气而已，等他们冷静下来就会和好了。」
千星一次又一次地鼓励结菜。
而事实上，到了期末考最后一天的早上，结菜是满脸笑容地来上学，千星都还没道早安，她就忽然抱住千星：
「他们说不会离婚了！」
结菜这么报告道。
「爸爸跟妈妈问我『决定好要和谁住了吗？』然后我就蹲在地板上大哭，说我想三个人一起生活，之后两个人都慌慌张张地跟我道歉。最后就决定不离婚了。」
结菜一脸幸福地说，他们决定暑假要全家一起去夏威夷旅行。她还得意忘形地说了：「爸爸跟妈妈吵架真是太好了。」之类的发言……
看来他们全家在夏威夷过得很快乐。
而且话又说回来，他们只是小吵架罢了。
千星心中庆幸结菜的双亲没有离婚，同时她的胸口也隐约感到刺痛。
（结菜的爸爸妈妈，和我的爸爸妈妈不一样。）
温文儒雅的父亲，以及每周一定要去一次沙龙做指甲美容，貌美如花的母亲。
虽然两人站在一起就像是一对年轻情侣，千星却从来没见过两人吵架。
自千星有记忆以来，两人之间的气氛就已经降到冰点。她能感觉到，他们双方都尽可能不想有对话。
别人家的爸爸妈妈都是满脸笑容，看起来很快乐，感情很融洽。为什么我的爸爸妈妈却总是板著一张脸，默不作声呢？
爸爸不喜欢妈妈吗？
妈妈不喜欢爸爸吗？
年幼的千星总是担心不已。
爸爸跟妈妈不喜欢对方，是件很恐怖的事。
该怎么做，他们才会处得好呢？
千星不停地思考，烦恼到小脑袋都快发烧了。最后她小学四年级的时候，在母亲的生日那天，买了一个闪闪发光的玻璃胸针。当时她请店里的大姊姊包得美美的，在卡片上打了父亲的名字，跟胸针一起放在妈妈房间的床上。
妈妈一定会以为是爸爸送的礼物。这样一来，说不定我的爸爸妈妈就能和别人家的爸爸妈妈一样相处融洽。说不定以后就能全家一起开心地吃饭。说不定就能三个人一起出去玩。
千星满怀期待地入睡。到了隔天早上，她去了客厅，母亲却一脸冷淡地递给千星一个红色小盒子。
那是千星准备的小盒子，里头装著胸针，是她在很受女孩子欢迎的流行商店里买的。当千星发觉这件事，小脸蛋顿时僵住了。母亲开口，用和脸同样冷冰冰的语气：
「这个胸针对我来说太孩子气了，送给千星。」
她这么说道。
千星觉得全身好像渐渐冻僵了。
母亲知道送礼物的人，其实是千星。
现在仔细一想，千星的父亲才不会送玻璃胸针这种便宜饰品。
母亲也一定不会戴这种东西。
几天后，千星难得听见父亲和母亲在说话。
她晚上醒过来想去上厕所，当她走到走廊上，门缝便传来两人谈话的声音。
千星忍不住偷听。
「然后你就把胸针还给千星了吗？」
父亲的语气，彷佛在责备母亲。
千星微微颤抖，不自觉屏息，再次仔细聆听。
「你要我在什么场合戴著那种假胸针啊？小孩戴起来还比较可爱呢。」
母亲不耐烦地说。
「身为母亲，应该装作浑然不知，开心地收下来才对。你连这也做不到吗？」
「你有权力生气吗？就连千星学校的课业参观或运动会，你一次都没去过。平常你根本忘了自己有女儿吧。只有这个时候才装成父亲的模样，真好笑。」
「你这女人和冰块一样，简直令人寒毛直竖。」
「你又把自己摆在一边，光会批评我。你送的生日礼物，就算是场骗局，我也不会开心。千星长大之后就会懂了。她的父母不是夫妻，只是登记结婚的陌生人而已。」
千星颤抖地离开门边。
她回到房间，躲进床铺，塞住耳朵。但是双亲的对话依旧回荡在脑袋里。
每重复一次，她的心脏附近就揪得紧紧的，浑身冒冷汗，无法呼吸。
千星的举动，只是白费工夫。
不只如此，还让两人的关系更加恶化。
爸爸因此责备妈妈，妈妈也生爸爸的气。
都是我的错。
都是我用爸爸的名字，送了那么孩子气的便宜胸针给妈妈。
我完全没发现，妈妈只会戴真正的宝石。
千星的眼泪即将夺眶而出，但是她的心底却拚命地想著不能哭。她咬住毯子的边缘，努力忍住眼泪。
要是哭出来，眼睛就会肿起来。
爸爸要是看到千星哭过，又会怪妈妈。妈妈也会觉得千星是个麻烦的小孩。
没错，不能哭！那些话当作没听到就好。
等到明天，爸爸和妈妈还是不会正眼看著对方。客厅也会充斥著沉重的气氛。
要是连千星都沉著一张脸，家里的气氛会更糟糕。
爸爸和妈妈一定不想待在这样的家里。
所以千星要满脸笑容，装做什么都不知道。
千星在两人面前，摆出开心的模样。
爸爸和妈妈见到这样的千星，说不定就会变开心。
（结菜、还有结菜的爸爸妈妈……大家看起来都笑得好开心……）
不知不觉间，千星写信的手完全停住，脑中回想起结菜寄来的照片。
胸口深处渐渐冰冷下来。
就算千星再怎么做出开朗的模样，千星的爸爸和妈妈还是不肯在家中露出笑容。
「如果我不笑的话……可能还比较好吧？」
心里渐渐冻结……
明明很悲伤，眼泪却流不出来……
她至今拼了命在心中努力祈祷，但是她或许做错了。
她或许该像结菜一样，老实泣诉自己的心愿，诚实告诉父母：她还想三个人一起生活。这么做的话，千星的父母是否愿意和好呢？
身体变得像铅块一样重。如果这里是海的话，自己可能就这样沉下去了。
千星不安地望向画著鱼的信纸。此时桌上的手机忽然响起轻快的旋律。
（是妈妈！）
千星相心起昨天母亲传来的简讯。那句「有什么进展的话会通知你。」有如不祥的预兆似地浮现在眼前。他们会要千星一个人到别墅去过暑假，是不想让千星听到，他们在讨论什么的事──
所以，所谓的进展究竟是──
千星伸出发抖的手拿起手机，贴向耳边。
「喂、喂……妈妈？」
千星悄声说道。
或许是好消息也说不定。
或许两人会和好如初，一起来到千星所在的别墅也说不定。
千万、千万要是这样。
但是冷淡的嗓音彷佛摧毁千星虚幻的愿望，传进了她的耳中。
『我和那个人谈好了，这次绝对要离婚。千星就自己考虑要冠哪一边的姓。』
脸颊，还有拿著手机的手，瞬间僵住了。
──爸爸和妈妈要我决定跟谁住。
结菜谈起父母闹离婚的经过，当时她的笑容与开朗的语气一起浮现在千星脑中。
──我嚎啕大哭说：「我两边都选不出来啦。」结果爸爸跟妈妈吓了一跳，就告诉我他们不会分开。
如果千星现在哭给他们看。
语带哽咽地泣诉，说自己不希望他们离婚，希望能三个人一起生活。
那么妈妈会不会再多考虑一下离婚的事？
「妈妈，我觉得──」
你们不要离婚好吗？
正当千星打算说出口，喉咙却忽然揪紧，发不出声音。
因为，结菜的家人，和我的家人不一样──无可奈何的事实正狠狠刺在千星胸口上。
就算千星现在哭著反对，妈妈也只会觉得烦而已。
结菜的父母本来感情就很好，也很需要结菜。但是千星的父母和结菜的父母不一样。他们本来感情就不好，也不需要千星。
就算千星耍赖，母亲也只会皱著眉，冷冰冰地看著她。母亲的模样活灵活现地出现在千星脑内。
爸爸一定也一样……
千星一沉默下来，母亲的语气更是一如往常的严厉。
『你已经是个大人了，自己可以决定吧。』
她这么对千星说。
千星的喉咙终于挤出声音。
「……我、知道了。」
她只能说出如此懦弱的话语。
『我会再叫那个人打电话给你。』母亲说完，就挂断电话。
千星依旧将手机靠在耳边，趴在书桌前。
父母背对著彼此，神情冷漠。
自己无助又怯懦地站在两人中间。
最后，父亲和母亲就这样背对著对方，渐渐离去。千星无法叫住两人，也无法拉回两人，只能软弱地看著他们。
两人的距离渐行渐远。
（他们根本不需要我。）
所以她拉不住父母！
爸爸跟妈妈根本不听我说话。
俗话说：「孩子是夫妻感情的系命绳。」但是自己对他们来说，只是个没用的孩子罢了……
千星深深地绝望了，只能无力地垂下头。
明明这里谁都看不见，自己却哭不出来。千星心痛不已，觉得这样的自己实在悲惨至极。
◇◇◇
「陆，快开门。是我。」
到了夜晚。
差不多到了睡觉时间，陆却画图画到停不下来，依旧拿著炭笔在广告的背面画著。此时陆却听见玄关传来敲门声，以及参杂泣音的呻吟声。
陆站起身，走向玄关。而这短短的时间里，门依旧被敲得砰咚大响。
「陆！小陆！你在家吧！不会连你都拋弃我吧？别恶作剧了！快开门！不然我就死在这里！」
门外持续传来模糊不清的哭声。
陆解开门锁，打开大门。一双冰冷的双手，伴随著酒气环住陆的脖子。对方的胸部大得几乎要从小可爱掉出来，就这样靠上陆的身体。
「那个男人竟然劈腿！他只是跟我玩玩而已！说什么要和公司的年轻女同事结婚。太差劲了！」
略带暖意的泪水，沾湿了陆的喉咙与锁骨。
陆支撑著哭泣不已的母亲，关上大门，锁上门锁。
两个月不见的母亲身上传来酒、香菸以及化妆品的味道。是陆自幼熟悉的，母亲的味道──这是女人的味道。
陆的母亲年纪轻轻，十七岁就生下了陆。
母亲说，陆的父亲在陆出生前就死了，但陆不知道这是不是事实。村里的人总是传说，陆的母亲跟太多男人交往，连陆是谁的孩子都搞不清楚。
外祖父在母亲中学时就已经去世了，陆以前是和外祖母两人一起生活，但是外祖母也在陆满两岁之前就去世了。所以陆几乎不记得外祖母的事。
在那之后，陆流连于母亲和养护中心之间，渐渐长大成人。
陆升上中学，早上和傍晚也开始打工送报。他从这个时候开始，就已经学会所有生活技能。即使母亲离家数日未归，他也可以自己生活了。
倒不如说，他自己一个人还比较自在。
母亲每次有了新的男友，就会离家出走，连钥匙都没带。值得庆幸的是，至少母亲从未把男人带进这栋四十年左右的老公寓。
母亲交往的对象大多是菁英银行员、牙医、会计师等等。所以陆也没有被母亲养的小白脸虐待过。
「陆，我只剩下你了。我真正爱的人只有你，只有和我血肉相连的你而已。其他人都只是外人。」
母亲的妆容被泪水糊得乱七八糟，黏答答的脸颊蹭上陆的颈间，使劲抱紧他。陆虽然觉得痛苦，但他推也推不开母亲。
之后只能保持这个样子，直到对方哭累睡著为止。
陆知道他现在只能这么做，于是便放弃画图，跪坐在榻榻米上，就这样让母亲抱著。自己明天可能要拖著彻夜未眠的疲累身体去送报，不过这也没办法。
母亲哭得一把鼻涕一把眼泪，并且：
「我爱你，陆。」
这么呢喃道。
母亲只有三十多岁，只要化了妆，穿著年轻一点，看起来甚至像是二十几岁的人。她很娇小，不过身材却玲珑有致，容貌美丽，因此她也对自己很有自信。
所以，她记不起教训，一定会再次爱上别人。
「我只剩下你而已了。我哪里都不会去，会一直跟陆在一起。就这样说定了！」
母亲每次都跟陆这么约定。但是到了最后，她只要有了新的男友，马上又会丢下陆，钥匙也不带就离家。
母亲只有在被男人拋弃的时候，才会需要陆。只要她还有男人在身边，根本不会想到自己还有儿子在。
她抛弃儿子，没有任何一丝罪恶感。
她就是这样的女人。
「我好爱你，陆。我爱你，我爱你，我爱你。」
她一再重复著爱的誓言。
这句话，听起来多么轻率。
这句话，听起来多么空虚。
陆垂下双手，眼神淡漠地听著这句话。听著母亲吐出混杂著酒气，蕴含悲痛的话语。手脚渐渐冰冷，头很沉重，内心空虚无比，宛如乾涸的泉水。母亲即使说上千百回爱的誓言，那些话语还是一点都不可信。
◇◇◇
（我这个小孩一点都不可爱，连一滴眼泪都流不出来……）
千星结束与母亲的电话之后，她低著头，将桌上一整排的鲜艳彩色笔收回塑胶笔盒中。
（所以我才没能留住爸爸妈妈……）
此时用来割开信封的美工刀忽然跃入千星的眼前，她直直盯著美工刀。
不论千星流再多眼泪，父亲和母亲都不为所动。
不过──
要是用这把美工刀割了手腕的话……
那两个人会不会为此感到慌张？
他们会不会为此赶来这座乡间别墅？
千星的目光离不开美工刀。
她纤细又无力的指尖，渐渐伸向那把柠檬黄色的美工刀。
千星推开那把折叠式美工刀，刀刃闪烁著锐利的光芒。
至今她都能拿著这把美工刀，稀松平常地割开纸张。但现在她见到闪著光辉的刀尖，忽然害怕了起来，耳后窜起一阵鸡皮疙瘩。
千星将美工刀靠在手腕上。
身体更加颤抖著。
这么做实际上并不会死。只是会稍微……流一点点血罢了。为了将自己真实的心情传达给父母。
这种像玩具一样的美工刀，根本死不了人。
所以，没关系。只是手腕上会留下疤痕而已。
只要父母能和好如初──只要他们愿意听听千星的心声，要她浑身留满伤痕都没有关系！
千星屏息凝视美工刀以及手腕，她尝试用闪著光芒的刀刃，划开浮现在手腕上那一条条的蓝色血管。
但是，不论她怎么用力，就是无法推动刀刃。
「我真是胆小鬼……！」
唇中吐露出绝望的呢喃。
她收起刀，穿著家常洋装直接趴上床铺。
（不能哭。）
自从那个悲伤的夜晚，年幼的她听见双亲冷言冷语的对话之后，她一次又一次对自己这么默念。
明明她还因为哭不出来而感到难堪，此时第一句涌上心头的，却还是这句话──到头来，千星还是只能这么做。
自己不被父母需要，既不聪明，也不受宠，更没有勇气。她存在的价值，只剩下保持微笑一途。
为了不让周遭的人感到不悦──即使他们不爱自己，至少也不能让他们讨厌自己。所以她一定要笑著。
她不断寻找，找到一个个美好的、愉快的事物。
不能太过度，会妨碍到别人。可是也一定要保持开朗的心情。
胸口刺痛无比。喉咙痛得像是即将撕裂开来。
千星紧紧揪住床单，嘶哑地呢喃著，一次又一次。
「要笑著……一定要笑……一定要笑啊……！，
◇◇◇
「陆，你为什么一脸沉闷呢？看到我回来，你不开心吗？」
母亲两手抓著陆的胸口，泪流满面地泣诉著。
陆的心依旧冰冷。
现在的自己，眼神一定非常的冷淡。
「拜托你，陆。你笑一笑……笑一笑嘛。陆，为什么你都不笑呢？为什么你都不对我温柔一点？」
涂得嫣红的手指，使劲摇晃著陆。
即使如此，仍然动摇不了自己的心。
他对于母亲，没有任何憎恨，也没有任何怨言。
如果陆的笑容能让母亲安心，能让她放开自己，能让她温顺听话，他也想这么做。
但是他不知道该怎么笑。
他至今短暂的人生当中，是否曾经有过像样的笑容？
「你笑一笑嘛……陆，拜托你笑一笑嘛……」
母亲的语气蕴含著越来越多的悲痛。
她的话语彷佛在诅咒陆似的。但陆仍然眼神空虚地听著。
陆默默地想著，明明自己的家人现在就在身边，愿意开口说爱他，他却是如此的孤独。
他仍然不知道该如何「笑」……
◇◇◇
漫漫长夜，终于渐渐明亮起来。千星慢慢爬起身。
她连毯子也没盖，就这样趴著睡著。全身都冷冰冰的，头脑重得像石头一样。
睡前她连隐形眼镜也没拔下来，眼睛乾巴巴的，眼睑更是肿了起来。
双眼一定满满都是血丝。
千星下了床，拖著沉重的身躯，走出房间。
（今天这个样子……没办法去见小陆。）
她不看镜子也知道。怎么能让陆看到这张惨兮兮的脸。他一定会被千星吓到，因此感到不快。
而且，陆送报纸的时间已经过了。
千星走进洗手间，用冷冰冰的水洗了脸，内心依旧沉重无比。
千星重新戴好隐形眼镜。她实在不敢看镜子里的自己，只能始终避开视线，离开镜子。
（小陆……今天也有送报纸来吗……）
从陆手中接过的报纸，总是带著暖意，就像是刚出炉的面包。
但是今天的报纸应该已经冷掉了。
千星在玄关穿好鞋子，缓缓打开大门。
阳光从山的另一头，彷佛闪烁光芒的箭矢一般，射向千星，立刻让她刺目到眯起眼。
（天气真好啊。）
要不是自己睡眠不足──要不是心头这么沉重──自己一定会更开心。
但是今早晴朗的天空，更让自己感到悲哀。
世界不顾千星的哀叹与绝望，依旧正常循环著。
千星走向信箱，打算取出报纸。
当千星走到信箱前方，却愣住了。
报纸没有送来！
胸口顿时缩在一起。
（今天并不是停刊日……为什么？）
她已经碰到那么凄惨的事了，竟然还看不到陆送来的报纸。
神实在太捉弄人了。正当千星这么想著，垂下眉角──
忽然传来脚踏车的轮胎辗过泥土的声音。
声音渐渐靠近。千星倒抽一口气，看向声音传来的方向。
太阳洒落下来，长长的小路闪耀著光辉。脚踏车的蓝子与后座载满了报纸，男孩骑著脚踏车，缓缓驶来。
他紧闭著双唇，挂著汗滴，拚命地踩著踏板。
千星瞪大了双眼，彷佛眼前出现什么奇迹──而且是光彩鲜艳的奇迹──她看著男孩──
看著陆。
明明直到刚才，千星还觉得她的世界即将崩毁。
但那不是「崩毁」，而是「新生」。
陆在信箱前停下脚踏车。
他满身大汗，看起来比平常还要焦急。
他微微低下头，好像是在为迟到道歉。然后从篮子抽出报纸，递给千星。
一如往常的──
千星讶异地注视著陆，接过了报纸。
好温暖。
暖意从指尖渐渐扩散，一瞬间包裹住千星沉重的心，暖和了它。
报纸好温暖。区区这么一件小事，千星却特别欣喜。今天，能在这个瞬间见到陆，能从陆手中接过报纸，实在太开心了。她彷佛是被人从漆黑的深渊拉了上来。
她以为自己再也笑不出来了。但唇边却自然而然地缓缓绽放，乾涩的双眼变得湿润，流淌著光芒，血色回到双颊上──
千星缓缓地──笑了。
不是自己强迫自己露出来，那样无力的笑容。
而是心底真实的微笑。
幸福的笑容。
陆睁圆了双眼，似乎是吓了一跳。
千星将满满的谢意灌注在其中，这么说道：
「谢谢你。」
陆则是眯起双眼，彷佛晨光入了眼，刺眼地垂下眼一样。接著他再次面向千星，僵硬地低下头，踩著踏板离去。
那道背影渐渐远去，千星凝视著那道背影，抱紧暖暖的报纸，露出甜得即将融化的笑容，目送他离去。
那一天，千星给陆写了一封信。
正午的阳光照亮了书桌，千星拿出自己最喜欢、附著押花的白色信纸，拿起色笔，用的是令人怜爱的薰衣草色──
『给小陆：
谢谢你总是送报纸来。正因为小陆每天都送来报纸，我才变得喜欢看报纸。』
她在没有收件人地址的信件上，写下了她幸福──且神圣的心意。
『小陆送来的报纸，总是能让我变得开朗。
昨天，我的世界充满著痛苦，非常的辛苦，非常的黑暗。
但是陆送来了报纸，再次照亮了我的世界。
从陆的手上接过报纸的瞬间，我因此得到了勇气，变得很有精神。』
『所以，我想和你道谢，一次又一次地道谢。
谢谢你，小陆。
谢谢你为我送来暖洋洋的报纸，真的非常谢谢你。』