有些温热的水珠滴到了我的脖子上。
我站在河边的游览步道上，置身于突然降下的雨水中。一辆闪着警示灯的车子停在沿着堤防铺设的道路旁，像是不想被淋湿似地猛然发动引擎往前冲，并逐渐驶离。我不得不寻找可以躲雨的地方。
当我移动到桥下时，从刘海前端滴落的水珠已经在我用双臂抱着的纸箱上留下一滩深色的水渍。即使吸了水，纸箱还是不重。很轻。太轻了。难以想象里面有着一个生命的重量。
我弯下腰，把箱子放在地上，箱子与地面的泥沙互相摩擦，发出刺耳的声音。
「对不起。」我低声说完，站了起来，转身背对没有阖起来的箱子。
「────────」
我听见了声音。钻过雨声的缝隙传进我耳里的微弱叫声。当我觉得那个声音好像是在叫住我时，我已经转过头了。
我和它四目相对。靠着箱子边缘看向我的双眼，像在跟我说不要走。我突然感觉到一阵彷佛心脏被指甲抓过的痛楚，忍不住逃离现场……
梦境总是回放到这里就结束了。
我在床上半睁开眼睛，房间里还很昏暗，心脏仍旧刺痛，正扑通扑通地跳动着。
我眼里含着泪水，对自己说出已经不知道重复几次的话。
──这也是无可奈何的事啊，因为我真的不能养嘛。
某天下午，我出去跑外勤，在街上走着走着，竟碰上了雨。
京都的夏天本来就很热，不适合穿套装，为了能凉爽一点，我穿了裙子，但在这种气温跟湿度下，就算身体静止不动，还是会满身大汗。在这个时候竟然又雪上加霜地下起雨来，气象预报不准，我并没有带伞。
我目前所在的地方距离员工宿舍并不远，就在我开始思考是否要先回去一趟时，眼前却出现了咖啡店的招牌。这场雨应该是午后的骤雨，只要稍微躲一下就好。于是我顺着招牌的指示，走进了这间复古风的咖啡店。
我坐在吧台旁的椅子上，向年轻的女店员点了冰咖啡。当我正想伸手把裙子上的水珠轻轻拍掉时，突然感觉到脚边好像有什么东西在动，吓得我以为自己心脏要停了。于是我低下头，看向了吧台下方。
那里有一只猫。它端正地蹲坐，正在舔舐自己的前脚。我看着它那身跟暹罗猫有点像的毛皮，突然浮现一个疑问：那只小猫是不是也是暹罗猫呢？
那是只才出生没多久的小猫。我把它丢在河边的空地。这么说来，那天我也淋到了雨。已经是整整两年前的事了。
咖啡店里的气氛相当平静，除了我之外，只有两组感觉跟我一样都是来避雨的客人。女店员送来冰咖啡之后，也站在柜台内侧一副无所事事的样子。我假装若无其事地向她搭话：
「你们店里有养猫啊。」
「是的。它叫查尔斯。」
店员大概已经习惯跟客人聊天了，很顺口地如此回答。猫也附和似地「喵」了一声。
「是暹罗猫对吧？它几岁了呢？」
「今年夏天刚好满两岁喔。」
这个回答让我的心跳漏了一拍。两年前那只小猫才刚出生，时间是吻合的。虽然我觉得不太可能这么巧……
这时，放在隔壁空位包包里的手机响起来，打断了我的思绪。我拿出手机，看到屏幕上显示着母亲的来电。她应该可以猜到女儿正在工作，却还是打电话来，该不会是很紧急的事情吧？我想接电话，但又不方便在店内接听。现在外面在下雨，店门口的屋檐又很窄，难免会淋湿吧。
「您在这里接电话也没关系喔。」
店员察觉到我的苦恼，以手指并拢的手比了比我的手机。
「咦？可是……」
「您很在意对方为什么要打电话给您吧？如果您是顾虑到其他客人的话，其实大可放心。」
坐在餐桌席的客人似乎听见了我们交谈的内容，我看到他点头附和店员说的话，反而不好意思挂断了。于是我低下头，小声地接起电话。
「喂，妈？」
「啊，绘梨，你总算接电话了。」
「你在我工作时打来有什么事啊？害我以为怎么了。」
我和母亲说话时总是忍不住冒出老家地区的口音。母亲以听起来不像有什么急事的温吞口气这么说道：
「你还记得住在附近的高田家的大哥哥吗？」
「高田？嗯，是还记得啦……」
他的年纪比我大了差不多一轮。总是呆呆地在路上走着，感觉很不起眼。但是他头脑好像很好，据我所知，他从知名大学的医学系毕业，成为了一名医生。
「他怎么了？」
「他们家说想跟你相亲看看。」
「啊？」
我不小心下意识地发出了失去理智的叫声。我不停向店员及其他客人点头道歉，用手掩着嘴角说道：
「为什么要我去相亲啊？」
「其实我现在正在跟高田家的太太喝茶啦，她说她儿子差不多该结婚了，但因为工作很忙，连找对象的时间都没有。高田家的儿子你从小就认识了，工作的医院又在我们县内，所以才想到或许可以找你试试看。」
「就因为这种事情打电话给我？我在工作耶。」
「这种事情是什么意思啊？你年纪也不小了啊。」
「如果你是说高田先生的话，那也就算了，但我才二十五岁耶。要找结婚对象的话我自己就可以找了。再说，我因为工作离开老家后，也才经过两年多一些而已，哪有可能现在辞掉工作回家乡啊。你下次不要再为了这种无聊的事情在我工作时打电话来了，知道了吗？」
当我不等母亲回答就挂断了电话时，眼神正好与女性店员对上。我觉得自己的脸热了起来。
「不好意思，电话的内容辜负了你的一片好意。」
「我可以理解，到了这个年纪，就算自己没有特别着急，周遭的人也会老是催你结婚。我也经常觉得很厌烦。」
店员耸了耸肩。她的年纪似乎跟我差不多。我们两人带着同情苦笑了一阵子。
查尔斯这时还在我脚边打转。它好像喜欢上我了。店员见状，便温和地说道：
「客人您喜欢猫对吧？这孩子好像看得出来喔。」
我无言以对。因为我没有资格当一个喜欢猫的人。
「这孩子……当初是怎么来到你们店里的？」
「是一名小学男生转让给我们的。」
听到这句话，我放心地吐了一口气。果然不是那只小猫。这种奇迹是不可能发生的……
但是，店员接下来所说的话，却把我推进了地狱。
「他好像是在河边的空地捡到这孩子的喔。」
明明知道她不可能是在谴责我，却还是有这种感觉，我没办法直视她的脸。但一低下头，就换成跟猫四目相对了。它那双抬头看向我的眼睛让我无法移开视线……
这时，店员冷不防地以开朗的语气说道：
「哎呀，说人人到。」
她的视线落在我身后。我转头一看，发现眼前的窗户外有一名像是正值发育期的纤瘦少年正撑着伞走向这间咖啡店。这么说来，现在正好是学校放暑假的时候。
「午安！查尔斯，快过来。」
店门一打开，我就听到了充满活力的声音。猫也马上有所反应，离开我身边奔向那名少年。大概是因为我以眼神追着猫移动的身影吧，少年抱起猫之后，把脸朝向我。
就是这名少年捡走了那只小猫。我顿时心跳加速。
少年瞬间紧闭双唇，凝视着我。
「美星姊姊，那个……」
他这么说，走到店员身旁，在她耳边窃窃私语起来。虽然我没办法完全听清楚他在说什么，但他的话还是像漏雨一样在寂静的店内滴答滴答地响着。
「那个女人……把查尔斯丢掉……我看到了……」
我的身体顿时僵住，名叫美星的店员走到了我身旁。就在她把手放到我肩膀上的瞬间，我站了起来，对着店员叫道：
「不是的！不是我丢的，我……」
我之所以说到这里就停住，是因为店员对我深深地点了点头。而她接下来所说的一句话，让我的意识飞回了两年前的那一天。
「您当时是不是想把这孩子捡回家呢？」
──两年前的那一天。
当时的天空看起来随时都会下雨，我在跑外勤的途中经过了河川旁的游览步道。
我在前方大约两百公尺处看见了一个疑似男性的人影。随着我们的距离逐渐缩短，我开始觉得不太对劲，因为他的双臂正抱着一个纸箱。我一边继续往前走，一边观察着他，结果看到他把箱子放在河边空地后就离开了。
我有种不好的预感，便走到了箱子旁。箱子里有只小猫。
「等一下！」
当我回过神来时，已经抱着箱子在追那名男性了。但是那名男性却钻进停在堤防上的车里迅速离开了。天空正好在这时降下雨来，我什么办法也没有，只能呆呆地目送那辆车渐行渐远。
我不知道实际情况是怎样，但这只小猫看起来才出生一个月左右，还算有精神，感觉饲主并非没有好好照顾它。箱子里也放了饲料和饮水器。我只好先移动到桥下，把箱子放在地上，思考了起来。
其实我很想把它带回去。但我当时还在工作，更别说员工宿舍是禁止养宠物的。就算公司不会因此要员工搬出宿舍，可以暂时收留小猫，但总有一天还是得放手。考虑这一点，与其等到随便把它养大再送养，现在这种刚出生的小猫的样子，不是更有可能勾起别人饲养的欲望吗？我在京都定居的时间并不长，找不到可以领养它的人。此外，这里是河边的游览步道，在小猫的体力还未耗尽之前，肯定还会有许多人经过……
最后，我决定把猫先弃置在该处，并告诉自己，明天再看看情况，如果那时猫还在的话，再想想别的办法。就在我走离纸箱几步时，突然听见叫声，便回过了头。只见小猫从箱子里探出头来，像要阻止我离开似地看着我──我没办法忍受它的眼神，所以就逃跑了。
当我隔天再去那个地方察看时，装着小猫的箱子已经不见了。
「……原来是这样啊。我还以为一定是大姊姊把查尔斯丢掉的。」
我说完事情的经过后，少年这么说道。他当时似乎在对岸，看到了抱着箱子走投无路的我。我后来把箱子放在地面后就跑走了，他来不及追上阻止我，只好自己照顾小猫。
「其实我应该要感到庆幸，庆幸它被好心的饲主捡走了才对。但是，那天我离去时所看到的小猫的眼神，在这两年间却一直无法从我脑海里消失……甚至到了会不断在梦里出现的程度。所以我至今还是觉得非常内疚。」
我垂头丧气地说道。店员则一直抱着查尔斯。
「不过，为什么你会知道呢？他明明说是我丢了小猫啊？」
一听到我的问题，店员就露出了充满歉意的表情。
「因为我刚才听到了你讲的电话的内容。」
毕竟我是在她面前接起了电话，这也在所难免。店员又说：
「你说你为了工作而离开老家才过了两年多，如果你是在前年的四月开始工作的话，那你抛弃这孩子时才在京都居住了四个月左右吧。要在这么短的时间里碰上必须把刚出生的小猫丢掉的情况其实有点困难。再加上您刚才说自己单身，那么您现在很有可能是住在公寓里，能轻易想象到你居住的房子是不准养宠物的。于是我根据以上这几点，得出了接下来的推论──有可能你一度抱起箱子，想把小猫捡回家，但最后还是不得不放弃。」
就结论来说，大致上都跟她推测的一样。听起来也挺有说服力的。但是，因为我长达两年都背负着自责的念头，怎么听都觉得这个解释太老实善良了。
「你就因为这样而相信我没有抛弃小猫吗？」
我忍住想讽刺跟自嘲的冲动吐出这句话。结果店员竟突然把查尔斯塞进了我的怀里接着对不知所措的我露出微笑，开口说道：
「因为，这孩子不可能会亲近抛弃小猫的人啊。」
查尔斯把头贴在我的脖子上磨蹭起来。它的眼睛再次抬头看我，我没有主动移开视线。当泪珠沿着那道视线落下，我抱住因为毛皮吸收了水珠而变重的猫时，在心里默默发誓，我一辈子都不会忘记从双臂传来的这种触感。
〈引用〉
《白秋全歌集I》北原白秋岩波书店 一九九○年
《柠檬》梶井基次郎新潮文库 一九六七年
〈参考文献〉
《巴西咖啡的历史》堀部洋生星云社 一九八五年
《ART BRUT JAPONAIS》ART BRUT JAPONAIS 展目录编辑委员会现代企划室 二○一一年
此外，在写作〈巴列塔之恋〉时，文中与物理治疗师及专门学校相关的叙述，承蒙友人德永明希子小姐与富田友加里小姐的协助，也藉此机会表达我的谢意。