我有话要跟你说──在他这么告诉我的那一刻，我就已经有预感了。
当我在就读的大学的药学系研究室里时，突然接到了他打来的电话。平常要是我听到他说「我们现在可以见一面吗」，会高兴到跟摇尾巴的狗一样，但今天的我却只想捂着耳朵逃走。
他指定的碰面处是一间离京都市内闹区稍远的咖啡店。理由是这间店很安静，我们可以冷静地好好交谈。我心想：「只是要谈谈而已，有需要冷静吗？是他自己想要冷静，还是希望我能够冷静呢？」
傍晚时，他比我们约的时间晚了一点到，发现我坐在餐桌席后，就在我对面的座位坐了下来。然后等到我们点的两杯咖啡送上来，他就如我所料地开口谈分手了。据他所言，他喜欢上其他人。他说他不会再见我了，事情演变成这样他也很抱歉──
我们交往了将近一年。与还是学生的我不同，他那种看起来像年长社会人士的举止很俐落干练，但有时又会展现出孩子气的一面，让我着迷不已。虽然他工作很忙，不太能和我见面；又自称有洁癖，不仅不让我去他家，连来我家时也一定会在当天离开，有不少让我感到不满的地方。但和他在一起时，连他的缺点我都觉得很可爱。我宁愿死也不想和他分手。有些时候我甚至曾认真地这么想。
即使听完他的解释，我也无话可说。我既无法答应分手，也不能反过来挽回他，只能低着头不停地急促呼吸。大概是我的沉默让他很不自在吧，他把咖啡喝到剩下约四分之一后，便说想去一下厕所，离开了座位。
他应该本来就不是真的想上厕所吧，大约一分钟后就回来了，于是我对他说：
「我想在最后问你一个问题。」
「什么问题？」
「希望你可以诚实回答我。就算只有一瞬间也好，你考虑过要和我结婚吗？」
他露出了虚弱的微笑。
「有啊，因为我很喜欢你。」
我再次陷入沉默。他叹了口气，拿起咖啡杯。
「……这位客人。」
就在这时，一位身材娇小的女性店员叫住他，他因此停下了动作。
「有什么事吗？」
「你的那杯咖啡，是我今天用这个名叫法式滤压壶的器具冲煮的。」
店员手上拿着圆柱型的玻璃容器，上面附有滤网和手把，比起冲煮咖啡，看起来更像是泡红茶用的滤压式器具。
「喔……这有什么问题吗？」
「法式滤压壶因为使用了有缝隙的金属滤网，可以把咖啡的油脂彻底冲煮出来，能直接品尝到每种咖啡豆的独特香气，这是它的优点。但是相反地，冲煮时会有微量咖啡粉通过滤网，让咖啡喝起来有粉状口感，所以接受度也因人而异。」
我不懂为什么店员要突然开始讲解法式滤压壶。店员伸出另一只空着的手的手掌，用指尖指向他的杯子。
「我想那个杯子底部应该也有一些沉淀的咖啡豆粉末。用法式滤压壶冲煮的咖啡不能全部喝完，应该要剩下一点点才对。我认为不要再继续喝那杯咖啡会比较好。」
「啊，原来你是来告诉我这件事的。谢谢你的贴心提醒。」
他将杯子放在茶托上后，店员便伸过了手。
「那我就将喝完的杯子收走了，你要续杯吗？」
「不，不用了。」
店员对他一鞠躬后就离开了。他再次转头面向我。
「如果你没有其他话想说，那我要先走了。」
「我想在这间店再待一下。」
「这样啊，谢谢你至今为我做的一切。再见了。」
他走向结帐柜台，付了我们两人的费用。我盯着他穿越咖啡店前院离去的背影，切实地体会到我们两人的关系真的结束了，便开始哭泣。
我大概哭了有五分钟那么久吧。当我感觉到有人靠近，抬起头时，刚才那位女性店员正拿着湿毛巾站在餐桌旁。
「如果你不介意的话，请用。」
「谢谢你。」
我接过湿毛巾敷到眼睛上，然后开口问道：
「为什么你要撒那种谎？」
「撒谎？」
「他的座位背对着你，可能刚才并没有看见，但我还记得。你制作的是手冲咖啡，而非使用法式滤压壶。」
因为我亲眼看见她手上拿着煮水壶，以画圆圈的方式注入热水。
店员露出彷佛悲喜交加的表情，注视着我手边的杯子。
「咖啡气味强烈，颜色很深，又有苦味。我认为没有比这更适合的饮品了。」
「适合什么？」
「适合用来下毒。」
我用眼神示意她继续说下去。
「和你一起来的那位客人去洗手间时，我不小心看见你在他的杯子里加了某种东西。我心想这一定要阻止才行，就临时编了个谎。」
「为什么你要这么麻烦地绕一大圈？如果想救他的话，只要告诉他你看见我在里面加了东西，不要喝比较好，这样不就行了吗？」
店员摇了摇头。
「不是的，我想救的人是你。」
我吓了一大跳。店员这么解释道：
「虽然我非常清楚这么做会让自己变成不及格的餐饮店店员，但是接下来我将告诉你一件事。刚才那位男性客人其实至今已经来我们店里消费好几次了──和他的妻子一起。」
我知道这间店很安静，他曾来过这里是很理所当然的。不过，我没想到他会带我来一间与妻子来过数次的店。
「我不是故意要偷听的，但毕竟这间店很安静，你们交谈的内容我也听得到。我听到他说分手的原因是有了其他喜欢的人。也听到你质问他有没有想过要和自己结婚。从这些内容来推断，你应该不知道他已经结婚了，对吧？」
「是啊，他并没有亲口告诉我这件事。」
他有洁癖这件事并非事实，之所以不让我进他家，也不在我家过夜，应该都是因为妻子在他家里吧。
「如果我告诉他你在杯子里加了东西，根据那样东西的性质，最糟糕的情况是你会因犯下杀人未遂罪受罚。我不希望你为了一个隐瞒已婚身分和你交往的差劲男人而变成罪犯。这就是我撒谎的原因。」
「我并没有想过要真的杀死他啦。」
我从包包里拿出了装有液体的小瓶子。
「我早就预料到他会提分手，就从大学的研究室拿了这个东西出来。喝下去之后可能会暂时觉得身体不适，但就只有这样。我想他应该会连自己被下毒都没察觉到。」
「即便如此，要是被发现了，你还是会被问罪。」
「我只是想稍微惩罚他一下而已。不过，我也不是没有给过他机会。」
店员疑惑地歪了歪头问：「机会？」
「我早就隐约察觉到他已婚了。毕竟我们也在一起将近一年，如果没感觉到半点异状，那才叫有问题。虽然我不清楚发生了什么事，但他一看情况不对就斩断与我的关系，甚至连自己已婚的事都没向我坦白就想逃走。我没办法容忍他这么做，就问他了。」
──就算只有一瞬间也好，你曾考虑过要和我结婚吗？
「我没这个打算，我早就已经结婚了。如果他这样老实地向我坦承，我就会原谅他，并请你把杯子收走。但他却撒了个显而易见的谎，说他曾考虑过。于是我的心便在那个瞬间作了抉择。」
「那句话……真的是谎言吗？」
「这是什么意思？」我顿时僵住。
「我会跟妻子离婚后再与你结婚。我只是觉得，他也可能真的这么想过，不是吗？无论他再怎么卑鄙下流，你也不需要连被他爱过的事实都当作没发生过吧？」
对不起，擅自跟你说了这些话。店员这么说道，对我低头致歉。
明明有妻子，却考虑过要跟我结婚？
他老实回答了我最后一个问题？
但就算是如此，又有什么意义呢？
「我要走了。」
我这么告诉她，从椅子上站了起来。店员问我：
「那个小瓶子里的东西，真的不会造成生命危险吗？」
「是的，万一被发现我把它带出来就麻烦了，我会放回研究室的。」
我无视还在欲言又止的店员，走到店外。
我漫无目的地走着，来到鸭川河畔。我在河岸边坐下，又从包包里拿出了那个小瓶子。
其实我刚才说了谎。如果量少到可以混在喝剩的咖啡里，那只会让人身体不适而已。不过，如果一口气喝光这瓶子里的东西，有可能会致死。我选了这样的毒药，带去和他赴约。
──我宁愿死也不想和他分手。
我打开了瓶盖。当我把瓶子拿到嘴边，正想喝下去时，突然想起店员说过的话。
──我想救的人是你。
我放下瓶子，紧紧地盖回盖子。让我与他的回忆被牢牢锁在里面，再也不会溢流出来。