凉凉的感觉具舒服。不久之前,只要盖毛巾被就够了,但现在如果不盖厚厚的棉被就太冷了。
所以,秋天到了。我在被子里翻了一个身。
「杏子。」
好像有人在叫我。反正闹钟还没响,还可以继续睡。啊,凉凉的天气真好睡,太幸福了。
「杏子,快起来。」
有人摇着我的身体,我昏沉沉地张开眼睛。
「……嗯?」
是我妈。平时我都是自己调闹钟起床,她已经很久没叫我起床了,难道有什么急事吗?
「妈妈,有什么事啊?」
「还问我有什么事,你不是该出门上班了吗?」
「啊?」
我缓缓伸手想看枕边的闹钟,手碰到了文库本的书。对了对了,因为这本小说太好看了,我昨晚熬夜了。因为凶手超可怕,在抓到之前,我无法安心睡觉。幸好最后大家都得救了,我悬着的心也终于放下了。
我脑袋里想着这些事,把闹钟拿到面前。
「……嗯嗯?」
八、点、了。我看错了吗?时针似乎比平时快了一个小时。我呆若木鸡地偏着头纳闷,我妈落井下石地说:
「我不是说了吗?已经八点了!你迟到了,迟到了!」
「不会吧!!」
我跳了起来,看了两次闹钟。什么时候把它按掉的?我完全没印象。
「我听到闹钟响了,还以为你已经起床了。」
「那你干嘛不早叫我!」
虽然我知道自己的要求很无理,但还是说出了睡懒觉的人必不可少的经典台词。我已经不是学生了,不可以迟到。
在工作人员维持在最低限度的店内,一旦有人迟到,其他人的午休时间就会往后挪。而且,如果我没去上班,一大早就只有椿店长一个人顾店。
「杏子,要面包吗?」
「对不起!我不要了。」
反正等一下要换制服。我这么告诉自己,抓起手边的衣服穿在身上。牛仔裤配长袖T恤,外面又套了一件厚帽T,完全是去附近闲逛时的打扮。
我决定到店里之后再化妆,所以不顾一切冲出家门。跑去车站的路上,突然想到应该吃一块面包。
因为漫画中不是经常发生这种事吗?女主角都会叫着「我要迟到了!」然后咬着面包拔腿狂奔,结果就在转角遇到了爱。
唉,这种事只会发生在身材苗条的女生身上。如果被我用力一撞,对方一定会一屁股跌坐在地上。
我的人生和恋爱漫画无缘。无论如何,现在必须赶快跑。
*
肚子好饿。
我在置物柜前慌忙搽了口红,一看时钟。八点五十分。离中午还很久。没吃早餐是我自作自受。
「消防训练?」
我好不容易准时赶到店里,还在用力喘息,椿店长笑着对我点点头。
「对,今天各店都要派一人去参加训练,这是秋天的火灾预防活动之一,所以我想派你去。」
反正只有二十分钟,在开店之前就可以回来了。既然椿店长这么说了,我只好搭员工电梯前往员工食堂所在的楼层。
「参加消防训练的同仁请在这里签名后再出去。」
看起来像是东京百货公司职员的男子手上拿着资料夹,站在通往露台的玻璃门前。我排在队伍后面,然后报上了店名。
「哪一楼层的哪家店?」
「地下一楼食品馆的『蜜屋』。」
「呃,蜜屋吗?喔喔,找到了。请在这里签名。」
我在他指定的位置签了名。
「好,那就请你去外面,听从消防局人员的指示。」
我从敞开的玻璃门走到露台上,凉凉的空气立刻笼罩着我的全身。员工食堂位在这栋大楼的八楼和九楼之间,位在高处的空中庭园是员工平时的休憩广场。这附近没有公园,我们午休时也来不及外出,这里是很宝贵的放松空间。
第一次听到八楼和九楼之间还有空间,还以为是「忍者的藏身处?」其实就是有一个客人不知道的楼层,必须搭员工专用电梯才能到达这个楼层。不管是这件事,还是地下的员工入口,难道只有我觉得这栋房子很像迷宫吗?
「各位都到齐了吗?我们马上就要开始了,请后面的人再往前站。」
身穿深蓝色连身服的消防局大叔在广场中心招着手,但聚集在那里的人只是淡淡地笑着,把圈子缩小而已,简直就像是在学校上课的情形。
「好,接下来先介绍店铺的防灾知识,之后再实际示范。」
消防局大叔似乎对这种情况司空见惯了,口齿清晰地介绍起来。通道上不能堆放物品,要记住逃生路径,并确认灭火器的位置。
他介绍的都是一些不必听也知道的事,所以我有点腻了。因为我很想睡,肚子也很饿。
「尤其在地下楼层工作的人员,不要忘记确认紧急逃生灯。」
地下楼层。我猛然抬起头。对喔,地下楼层没有窗户,一旦断了电就一片漆黑,地震的时候要特别注意。
「接下来示范灭火器的使用方法,请各位注意看清楚!」
随着大叔一声令下,两名穿着消防员制服的年轻人走上前,其中一人在金属盘上点起了小火,另一个人对着我们出示了灭火器。
「如果在附近发现起火,首先拔起这个拉环。」
说完,他拔下了黄色的塑胶条。
「然后对准目标喷射,可不可以派一位代表到前面示范?有没有人想主动示范?」
所有人都偷偷互看着。大家都是被各店派来的,彼此几乎都不认识,所以无法推荐任何人。
「嗯?如果没有人主动示范,那就由我来指名罗。」
大叔巡视着所有参加者,大家都移开视线,不想和大叔视线交会。我也不想被点到名,但我觉得所有人都不看他似乎不太礼貌,所以就看向大叔。
「好,那位穿着黑围裙的小姐。」
早知道就不看他了。我带着一丝后悔,向前跨出一步。
「来,拿住这里,看着火的方向,做好准备,喷射!」
我用一连串的动作喷出灭火剂,火一下子就熄灭了。
「很好。所以,一旦发生火灾,请各位要像她一样冷静行动。」
啪啪啪。稀稀落落的掌声后,大叔继续说了起来。我错过了离开的时机,只能傻笑着站在他旁边。
「呃,所以……」
大叔低头看着资料,一阵短暂的沉默。终于要结束了吗?我脑海中闪过这个念头,下一刹那,我的肚子发出了很大的声音。
「呃……」
广场上鸦雀无声。消防员停下手回头看着我。容我再重申一下,聚集在这里的人彼此都不认识,所以没有人笑,也没有人调侃我。
遇到这种状况没有人调侃一下,不是让人无地自容吗!消防局的大叔可能感应到我内心的呐喊,苦笑着说:
「啊……你没吃早餐吗?」
「……对。」
我红着脸,低下了头,小声回答。
「那今天就提早结束,你可以在开始营业前吃几口点心。」
大叔说着,拍了拍我的肩膀。
「辛苦了。」
回到店里,椿店长已经做好了开店的准备。
「隋况怎么样?」
「我示范了用灭火器灭火。」
我从收银机下方拿出抹布和玻璃清洁剂,开始擦展示柜。
「是吗?真难得,好玩吗?」
「对,很好玩,有一种新奇的感觉。」
我四平八稳地报告着,没提在众人面前肚子咕咕叫的事。
「也对,整天在地下楼层,都没什么变化。」
我和店长闲聊着,用力擦拭着玻璃。离开店还有二十分钟。我最喜欢客人即将造访的这一刻。
空荡荡的通道,但店员已经各就各位。有人正在整理原本盖住展示柜的布,有人推着推车经过,有人在排列商品。
还没有播放背景音乐的楼层只听到人的动静,虽然偶尔会听到「收银机里没有零钱!」的叫声,那只是鬼叫而已,因为只要去后方的事务局,就立刻可以换到零钱。
『十分钟后就开始营业了,地下一楼食品馆的各位同仁,现在举行朝会,请到中央通道集合。』
广播中传来楼层长的声音。于是,我们都走出店外,在中央通道集合。
「刚才已经有人参加了消防训练,所以简单说明一下,接下来这一周是秋季火灾预防周,请各店特别小心。另外,今天宣传部的人有事要通知,请各位认真听好。」
楼层长点了点头,一个女人走到中央。既然是宣传部的人,应该是职员吧?虽然穿着黑色套装,但很潇洒有型。她微微鞠了一躬,开始读手上的资料。
「地下食品馆的各位,早安。以下是宣传部的通知。说到秋天,当然是美食的秋天。地下食品馆的各家店铺在往年举办了『秋季饱食展』和『大份量收获季』,推出了重口味的商品,但如果只是这样,就和重质不重量的风潮背道而驰,所以今年希望各位以『重质胜于量』、『与众不同才是买到赚到』为关键字,搭配各种商品。」
有道理,有道理。这家百货公司的地下楼层很平民化,但也正因为这样,我才喜欢这里。如果太注重虚表,就很难踏进门,而且如果没有可以只用零用钱就能享受的食物,这家百货公司就没有任何我买得起的东西了。
「当今的时代追求故事性,所以东京百货公司的秋季要追求『知性美食』,将以各位推出有背景故事的食物为主轴。十月中旬到十一月中旬期间,将举办这个活动,请各店在决定商品后,交给楼层长。」
宣传部的女职员一口气读完后,又鞠了一躬向后退。
「真伤脑筋,要怎么有背景故事?」
我身旁那个在鲜鱼区负责烹饪的大叔嘀咕道。
「我们的柜上只有竹荚鱼或是鲷鱼,虽然标示了产地,但这些之前就这么做了,对不对?」
被他这么一问,我忍不住点头。
「那要不要查一下鱼名的来历?」
椿店长建议道,鲜鱼区的大叔苦笑着。
「这个主意是不错啦,但我已经在夏天时做过了,请客人当成暑假作业玩玩看。」
「啊哟,太可惜了,那就用你最拿手的烹饪方法?」
「也对,那我就叫几个人把烹饪方法写在卡片上。话说回来,宣传部老是提出一些麻烦的要求,如果是饱食展的话,只要多加一尾竹荚鱼就搞定了。」
大叔嘀嘀咕咕抱怨着,走回鲜鱼区。虽然这里是百货公司,但大叔几乎都在厨房,感觉我家附近的商店街也有这种大叔,所以感觉特别亲切。
「有背景故事的商品。」
椿店长回到店里,打量着展示柜。这个月的生果子是『光琳菊』、『跳月』和『松露』,都很有秋天的味道,如果要有故事的话,呈现赏月感觉的『跳月』应该比较适合吧。我表达了自己的意见,店长又着手,偏着头思考。
「你说的也不错,但几乎所有的和果子都有故事,所以很难挑选。」
「全都有故事?」
「对,历史越悠久,不是就会增加很多故事吗?而且用于茶席时,也会留下很多逸事。」
原来如此。我点了点头,听到开店的音乐响起,慌忙回到展示柜中央,向通道上的客人鞠躬。
「欢迎光临。」
欢迎客人的声音好像回音般四处响起。刚开店营业时,只要客人走在通道上,就会受到所有店员的欢迎,会让客人有一种自己是大人物,正在视察的感觉,之前就会经听一位爷爷说,他就是喜欢这种感觉。
我抬头看着通道,看到杉山奶奶走了过来。
「欢迎光临。」
「梅本小姐,早安。」
杉山奶奶穿着芥末黄色的针织衫,露出灿烂的笑容。她是『蜜屋』的老主顾,虽然上了年纪,但非常可爱,所以店里的人都很喜欢她,立花甚至说:「她根本是典范,希望老了以后也可以像她一样。」但你们的性别根本不同啊。
「这个月的和果子也出来了吧,所以我马上就来报到了。」
「对,每一款都很值得推荐。『松露』是根据荤菇设计的练切,『跳月』是模拟赏月,在羊羹上镂刻月亮和兔子,『光琳菊』是……」
因为有点难解释,所以我吞吐起来。
「呃,是模拟茶席时常用的菊花做成的和果子。」
杉山奶奶立刻为我解围说:
「运用了江户时代的艺术家尾形光琳的设计吧。」
「啊,对,就是这样。」
椿店长又补充说明:
「这次本店的师傅还发挥了巧思,在里面藏了梅子冻。」
「对啊,在细细品尝入口即化的练切味道时,可以吃到比果酱稍微硬一点的梅子冻,富有微妙的咬劲,真的非常好吃!」
在试吃时,觉得『光琳菊』超好吃、超厉害,所以忍不住大力推荐。至于哪里厉害,就是虽然只是白豆沙和梅子的组合,味道却富有层次。
梅子味道在和果子中很常见,所以春天和夏天也都有梅子味道的和果子,但是不知道为什么,这一次有秋天的香气,可能是因为使用的不是新鲜的青梅,而是巧妙运用了梅子冻深沉的风味。
「听梅本小姐这么说,感觉真的很好吃,那就给我两个『光琳菊』。」
「谢谢!」
我鞠了一躬,拿着托盘蹲了下来。『光琳菊』采取了变形的造型设计,乍看之下像一颗蚕豆,圆滚滚的样子会让人产生「这是菊花」的疑问?正中央割了一条弯线好像笑脸标志的嘴巴,虽然可爱,却也不像是菊花。
目送杉山奶奶离去后,我仍然注视着『光琳菊』。虽然总觉得这款和果子的造型似乎有点名不符实,但还是情不自禁地露出笑容。有点搞不懂这款设计到底是可爱,还是时筒,或者是前卫,无论如何,因为这种印象,才能够一直流传至今。
江户时代的人设计的和果子一直沿用至今,实在太厉害了。我不认为自己死后能够留下任何东西,难道因为是秋天,所以心情也不免惆怅吗?
*
「喂,小姐。」
当我背对着展示柜时,突然有人叫我,我猛然回头。
「啊,欢迎光临。」
我不加思索地鞠了一躬,然后看着客人,整个人顿时僵住了。
客人年约五、六十岁,理着一头极短的头发,再短就像和尚了。这里是地下楼层,他却戴着墨镜,圆领毛衣前有一只张开血盆大口的老虎,和一条吐出火舌的龙。毛衣内当然没有衣领,里面应该只穿了一件长袖T恤。
这个人绝对是黑道兄弟。
我暗自做出这样的判断后,用求助的眼神看向椿店长的方向,但椿店长正在接电话,而且在纸上记录着什么。
振作一点。黑道兄弟也会买和果子,而且,现在还不知道他的目的,先听他的要求再说。我这么告诉自己,努力挤出灿烂的笑容。
「请问今天想买什么?」
「这家店有试吃吗?」
男人靠在展示柜上,狠狠地打量着我。
「有,新推出的最中饼可以试吃。」
蜜屋几乎所有的商品都不提供试吃,只有新推出的商品会有试吃品。
我从展示柜内拿出一个小型容器,和牙签一起放在客人面前。这是店长吩咐后,我刚才切好的。
「是喔。」
男人用牙签插起将小型最中饼切成四等份的试吃品,放进了嘴里。他微微皱着眉头,不一会儿,咕噜一声吞了下去。
「小姐,」
我立刻站直了身体。
「是!」
「和果子在哭泣。」
「啊?」
我听不懂他说的意思,忍不住反问道。他露出明显不悦的表情,指着最中饼说:
「你不知道吗?像这样就叫和果子在哭泣。」
什么意思啊?难道他是说,我们店里的和果子不好吃吗?
「先生……」
我抬起头,那个男人看着展示柜说:
「算了,味道还算及格。我要鹿之子,小仓红豆和栗子各一个。」
「……好的。」
虽然这么说有点失礼,但他似乎并不是上门来找麻烦。我把两款不同的鹿之子放在托盘上,递到他面前。
「请问是这两样吗?」
鹿之子是全年供应的生果子,在内馅周围裹以煮成甜味的豆类,因为正值秋季,所以除了长销商品的小仓红豆以外,还新增加了栗子。
「嗯。」
男人目不转睛地看着放在托盘上的鹿之子,他的态度好像在找哪里可以挑剔。我已经经过中元节旺季的洗礼,应付过好几个这种客人,所以知道一旦遇到这种情况,不必过度紧张,只要按照正确步骤做事就好。
在客人回应之前,绝对不装进纸盒。我满面笑容地等待着,他似乎终于才发现这件事,对我摇了摇手说:
「好,可以了,帮我装起来。」
「好的,请稍候。」
我轻轻拿起鹿之子的小盒子。啊,鹿之子的光泽,无论看几次都觉得赏心悦目。为了凝固栗子和红豆,最后淋上的寒天晶莹透亮,令人垂涎。
我肚子也饿了。虽然我努力避免自己想起这件事,但鹿之子又让我想到了。我垂头丧气地回到收银台,男人仍然看着展示柜。
「让您久等了。」
「喔。」
他付了钱,我终于松了一口气。
「这是您购买的商品。」
正当我想要把商品递给他时,没想到肚子叫了一声。难以置信。男人用手指把墨镜往上一推,看着我的脸。
「恕、恕我失礼了。」
我涨红了脸,对他鞠了一躬,男人噗哧一声笑了起来。
「怎么了?看到鹿之子,就觉得饿了吗?」
「嗯,啊,是的。」
照理说应该否认,但我竟然对他点头。男人笑了笑,指着展示柜说:
「肚子饿了,就吃这些吧。」
「不,这怎么行?」
我挤出笑脸,应付着他的玩笑,没想到他竟然一脸严肃地对我说:
「没关系,反正这些已经不能卖了。」
「啊?」
不能卖了?他从刚才到现在,到底是怎么一回事?一下子说什么和果子在哭泣,一下子又说不能卖了,如果他不喜欢,不买就好了啊。而且,蜜屋的和果子很好吃,无论在任何场合拿出来,都会让人感到自豪。
我气得发抖,男人笑着接过纸盒。
「切腹了啦。」
说完,他对我挥了挥手说:「再见。」就转身离开了。我茫然地目送着他的背影。这个人是怎么回事?
*
十一点时,立花来上班了。
「什么?杉山奶奶今天来了?我竟然错过了!」
我和他在仓库擦身而过时,和他提到这件事,他很不高兴地扭着身体。他的举止真的很娘。
「反正她下个星期还会再来。」
「但是我觉得只要见到杉山奶奶,整个星期就很幸运。」
我并不是无法理解这种心情,所以点了点头,转告他今天的联络事项。
「秋季展吗?如果是我,一定推荐芒草果子。」
中秋赏月都要插饰芒草,以少女的感觉来说,是不是认为「和兔子成双成对」?我这么问立花,他对我摇了摇头。
「名叫『嵯峨野』的和果子就是根据芒草设计的,那是因为京都的嵯峨野是赏秋草的名胜。」
「喔,原来是因为这个原因。」
我点了点头,立花伸出一只手制止说:
「光是这样,根本不具备充分的故事性啊。秋草名胜的嵯峨野因为风景优美,所以曾经是贵族的别墅胜地。《源氏物语》中的六条御息所因为嫉妒源氏,所以害死了他的妻子葵之上,之后,她后悔不已,在嵯峨野的宫中净身。」
……呃,他突然开始说一些好像古文课的内容,而且我只听过《源氏物语》的书名和大致内容,只知道是一个稀世的花花公子到处招惹女人的故事。
「因有爱,才会产生嫉妒。这或许就是身为女人的业障,活在人世的哀愁,和芒草随风摇曳的感觉很像,似乎连沙沙的声音也可以听到。」
我听不到。而且听到一个男生说什么女人的业障,实在是很大的困扰。我从来不会谈过为嫉妒而发狂的恋爱,以后也不可能发生,应该无法和《源氏物语》产生共鸣。
「光源氏最后怎么了?」
「嗯,在故事中,失去了意中的女人,带着失意出家躲进了山里,但有标题好像暗示了他的死亡,可能在出家后死了。」
出家就是去当和尚的意思吧。所以,他最终远离了男欢女爱的红尘吗?但总觉得下场好像有点凄凉。
「凄凉的感觉不是很有秋天的味道吗?」
「对吧?」
看着立花,我的脑海忍不住浮现「多愁善感」这个字眼,但还是把这几个字吞了下去。
「没想到光是芒草,就可以联想到这么多故事。」
「嗯,我也这么觉得。」
立花把围裙的腰带绑了一个漂亮的蝴蝶结后点了点头。
「我以前当学徒那家店的师父说,和果子很像俳句。」
「俳句?」
「对,俳句可以在精简文字形成的诗中感受到无限的意境,但即使不了解俳句,也可以感受到文字的美丽,如果对俳句有研究,就更加乐趣无穷。是不是很像?」
比方说,我看到芒草、和果子也会觉得漂亮,但深入了解由来后,就可以从和果子中看到嵯峨野的秋天。
「而且也都有用诗句表达特定季节感觉的季节语和文字游戏,用现代话来说,就是成为唤起故事的钥匙。」
小小和果子只有掌心那么大,但了解隐藏在匠心背后的背景,就可以打开一道又一道的门。
我想要知道,想要自己品尝呈现在我面前的故事。我内心突然涌起这样的渴望,虽然超讨厌古典文学或是历史,但觉得现在开始学似乎也不错。
因为一旦有了这些知识,我相信和果子应该会更加美味。
「对,还有一件事忘了说,今天遇到了一个有点伤脑筋的客人。」
「怎样的人?来客诉吗?」
「不,有点像是黑道兄弟,但他买了和果子,所以算是『客人』,但他说我们的和果子不能卖了。」
「这句话什么意思?真没礼貌。」
「他可能还会再来,所以你要小心点。」
立花听了,用力点了点头。
*
下午,我午休结束后回到店里,椿店长把我叫去。
「梅本,不好意思,今天一直派你跑腿,可不可以请你去送货?」
「送货吗?」
我不知道除了寄货以外,还有外送服务。店长从收银机后方拿出地图,摊在我面前。
「要送货的那家公司就在从这家百货公司的地下道走过去的大楼,这家公司的秘书室经常来买蜜屋的商品作为赠礼。」
地图上显示那家公司离这里只有数百公尺,那是一家知名企业,连我也听过那家公司的名字,我记得电视广告上说,那是一家经营钢铁和其他金属的公司。
「这次他们订了两种不同价格的条状果子各三盒,所以有点重。」
「没关系,我对自己的力气很有自信。」
我和立花根据店长读出来的内容装了礼盒,条状果子就是羊羹等条状的和果子,两条装的羊羹三千圆,还有五条装的七千圆。
立花俐落地折好盒子,我把和果子装了进去,由店长负责包装,转眼之间就完成了。
「那我就去送货了。」
「路上小心,大楼门口有警卫,他们已经吩咐过了,你只要向警卫说一声就好。」
我双手拿着纸袋走了出去。羊羹的含水量很高,所以很沉重,但并不至于拿不动。
我沿着中央通道走去通往地下道的出口,一走出地下道,立刻有一种奇妙的感觉。我知道了,这是我第一次身穿制服走在外面。
既不是便服,也不是以前学生时代的制服,而是工作的制服。感觉有点害羞,又有点自豪。我第一次体会这样的心情,立刻抬头挺胸,大步走了起来。
但是,一来到大楼门口,这份心情立刻烟消云散。好可怕。这里戒备森严。公司的入口拉着绳子,有三名警卫左顾右盼。
「我是东京百货公司的『蜜屋』,要来途和果子。」
我战战兢兢地对警卫说,其中一个人打量了我一下说:
「喔,是秘书室吧。你在这里留下店名和你的名字,然后写下拜访理由。」
我在访客登记簿上写完这些事项后,警卫交给我一张写着「访客」的通行证徽章。
「我会联络秘书室,你搭那座电梯去二十楼。」
我按照警卫的指示走向电梯,有几名看起来像是职员的人也走进电梯。他们都是身穿西装的男人,脖子上挂着像是通行证的磁卡。我觉得他们好像和我生活在不同的世界。我低头站在角落,不一会儿,他们分别在不同的楼层走出电梯。我抬头看着电梯的楼层数字,发现二十楼在顶楼。一定是职位越高的人,办公室的楼层也越高。
叮。电梯门打开了,一个漂亮姐姐站在电梯门口。
「你是『蜜屋』的吗?辛苦了。」
「对,谢谢平日的惠顾。」
我深深鞠了一躬,看起来像是秘书的姐姐对我嫣然一笑。
「我带你去秘书室的仓库,请你把补充品放在那里。」
她就像今天早上宣传部的小姐一样,一身套装很有型,发型和妆容也无懈可击,整体造型简直就像时筒杂志中走出来的。她不光和我生活在不同的世界,简直就是不同的生物。
她踩着高跟鞋,稳稳地走在铺着地毯的走廊上,我双手提着沉甸甸的羊羹,走在她身后。为什么前一刻还令我感到自豪的制服好像突然褪了色?而且我也讨厌有这种想法的自己。
「你要离开时,记得到隔壁房间来打一声招呼。」
她指着仓库内写着『礼品』的架子对我说,然后走出了房间。我把和果子的盒子拿了出来,看着架子,发现上面贴着『蜜屋/三千圆·七千圆』的纸,后方还有知名的西点店和酒品专区。所有的礼品都按照价格顺序排列,感觉好像在衡量送礼对象到底值多少钱。
只用价格挑选食物有点悲哀。我看着自己带来的和果子盒子,忍不住嘀咕道。因为这些羊羹真的超好吃。
看着这些排放得井然有序的伴手礼,再度感受到这是一家大公司。从后方的窗户往外看,发现街道就像玩具般小巧,这里离刚才我把栗子鹿之子装盒的地下楼层的世界不知道有多远。
「那家公司很知名,听说有很多竞争对手,所以入门的检查才会这么严格。」
回到店里之后,立花这么告诉我。他在店内时,会隐藏起内心的少女,言谈举止都很正常。
「因为听说除了企业间谍以外,还会有人做出一些恐怖活动。」
「恐怖活动!?」
我大惊失色,忍不住大声叫了起来。我们巡视周围,观察有没有客人后,又继续聊了起来。
「对啊,因为那些公司也制造武器,而且知名企业往往背负着国家形象,所以很容易成为攻击目标。」
除此以外,还会成为拒买运动的对象,大企业的经营员的不是一件容易的事。听了立花的话,我的心情很微妙。
我搭乘的公共交通工具就是那家公司的产品,但他们也靠买卖伤害他人的工具赚钱。看起来像是从杂志中走出来的女人在漂亮的办公室工作,她买漂亮衣服所花的钱,到底是靠买卖什么产品赚来的呢?
*
我知道人会有讨厌的对象,但我无法理解为什么有人想要大肆杀戮。每次在电视上看到恐怖活动和战争这些令人难过的新闻,心情就特别沮丧。
「即使不必动手杀人,人早晚都会死。」
这是我妈的口头禅。我也这么认为。
人终有一死,只是不知道什么时候死而已,所以我哥哥之前会经说,如果有绝对准确的算命,那就是「你总有一天会死!」
明知道总有一天会失去。杀人的人,有朝一日也会死。即使如此,仍然为了某些东西,不惜夺走他人的生命吗?
杉山奶奶的丈夫、椿店长心中重要的人。看到活着的人承受着深沉而宁静的悲伤,我终于了解到,即使只是失去一个人,也会对周围人造成影响。就连出现在故事中,站在芒草原野上的人物,都带着忏悔和赎罪之心。
但是,现实生活中的人却……
翌日,当我看到那个像黑道兄弟的人再度来到店里时,我立刻感到沮丧不已。
「嗨,小姐。」
我不知道黑道兄弟平时都做什么工作,但至少应该会和暴力扯上关系。我内心已经吓坏了,而且他故意趁椿店长在接待其他客人时找我说话。
「欢迎光临。」
要尽可能保持平常心。我这么告诉自己,然后向他打招呼。他今天也穿了一件图案很惊悚的毛衣。难道他没有夹克吗?
「我很中意你,所以又来了。」
「谢谢。」
我不想被你中意。而且被你这种人喜欢,一点都不高兴。
「上次的鹿之子很不错,尤其栗子的更好。」
咦?这个人搞不好很内行喔。我对他的印象稍微好了一丁点。
「不过,我喜欢吃天麸罗。」
他的形象再度跌到谷底。把和果子与根本不同种类的食物相比,根本无从比较。既然这样,就别来和果子店,去买一些油炸食物配啤酒不是更好吗?
「请问今天要买什么?」
我学立花的样子,戴上了彬彬有礼的假面具。
「那就……给我捣练(注:原文为平假名的ko-na-shi,并无汉字,但因和练切制作方式相似,故译成此名。)吧。」
「呃……请稍候。」
小梨(注:发音亦为konashi。)?有这种名字的和果子吗?我慌忙打开小抄和商品型录,寻找这种和果子。因为是秋天,所以应该会有和梨子相关的和果子,但并没有找到。
「对不起,本店并没有梨子相关的和果子……」
男人呵呵呵地笑了起来,不知道把什么东西放在柜台上。
「小姐,那算了,给我这个吧。」
那是什么?他该不会在调侃我?我浑身的血都冲上脑袋,但没有吭气,默默地看着他放在柜台上的东西。柜台上是一片小卡片,硬质的卡片上画了什么。原来是花牌。
「那个?」
我看不懂是什么意思,不知道该如何回答,他忍不住大笑起来。
「你不懂吗?我想也是,那帮我包两个馅衣饼。」
真是闹够了没有。我咬着嘴唇指着展示柜。蜜屋并没有名为『馅衣饼』的商品,我猜想他说的应该是御萩。
「这个可以吗?」
他看到我指着御萩,轻轻点了点头。如果他再敢胡闹,我就要大声叫人了。
「让您久等了。」
我把和果子的纸盒递给仍然含笑的男人,立刻向他鞠了一躬。
「谢谢惠顾,欢迎再度光临。」
这是让客人赶快离开的技巧,也就是樱井说的「用笑容赶客人作战」。
「哼。」
他似乎有点不太高兴,收起笑容瞪了我一眼。临走时,竟然丢下一句令人难以置信的话。
「小姐,希望半杀够道地。」
半杀(注:半杀在日文中同时有打到半死的意思。)?因为这两个字听起来太可怕了,我整个人僵在那里。
「半杀……要把我打到半死吗?」
脱口说出这句话的同时,我的手忍不住发抖。怎么办?我可能惹毛黑道兄弟了。我想起他昨天也对我说了「切腹」,他八成一开始就想来找我的麻烦。
「怎、怎么办?」
我四处张望,刚好看到樱井走进来,准备接我的班。
「啊,梅本,辛苦了!」
「你也辛苦了。」
我回头看她时突然想到,樱井说她以前是太妹,搞不好很了解江湖的事,所以我决定向她讨教。
「半杀?」
我在仓库内一五一十地告诉了樱井,她大声地叫了起来。
「他真的是兄弟吗?」
「嗯……因为他的打扮很江湖味,还拿花牌给我看。」
我向樱井说明了那个男人的特征,她露出了严肃的表情。
「如果真的是兄弟,恐怕不太妙。普通人能够防卫的程度有限。」
「是、是这样吗?」
「对啊,万一遭到埋伏,不就一枪毙命了。」
一枪毙命?怎么一枪毙命?我害怕听到真相,所以不敢问。
「谁都可以走进百货公司,所以你只能向周围人说明情况,请大家协助了。」
最坏的情况,可能需要报警。听到这句话,我眼前发黑。我只是认真工作而已,为什么会遇到这种事?
「总之,先告诉店长吧。」
樱井走出仓库,把椿店长叫了进来,不知道为什么,立花也跟在店长身后。
「我今天要去总公司,所以找了代打。」
「小杏,你没事吧?」
立花绞着双手,两脚站成内八字,看起来一点都不可靠。
「樱井说,有黑道兄弟来找麻烦,真的吗?」
椿店长担心地探头看着我问道。
「对,而且我好像惹毛他了……」
我低着头,立花拉了一张椅子给我,三个人围坐在狭小的仓库内,谈话的准备就绪后,店长开了口。
「梅本,你可不可以把至今为止所发生的事一五一十地说出来?再细小的事都没问题。」
「好……」
我从男人第一次来时的情况说起,店长和立花神情严肃地细听着,但立花从中途开始,神情有点奇怪。
「他的服装就是很像黑道穿的那种,上面还有龙或是老虎的图案。」
「呃,是不是头发也很短?」
「对,我不知道那叫几分头,总之很短,而且还戴着墨镜。」
我点了点头,他皱起眉头。该不会他以前也曾经被那个男人找过麻烦?
「他要名叫小梨的和果子。」
「对,啊,是不是去年秋天曾经推出过这个名字的和果子?」
也许他去年吃了觉得很好吃,所以今年又来找,结果发现没有了,所以没事找我麻烦。我想到了这种可能性,但店长摇了摇头。
「据我所知,这几年都不会推出过名叫『小梨』的和果子,会不会和其他店搞错了?」
「店长,我认为不是你想的那样。」
立花注视着店长。
「和梨子无关,只要慢慢发音,你应该也知道。」
「啊?小梨、小、梨……」
「另外,切腹可能不太容易懂,但你应该也知道半杀。」
小梨。半杀。店长小声嘀咕着,然后猛然抬起了头。
「喔,原来是这个意思!」
「什么意思?」
这到底是怎么一回事?看到他们心领神会的样子,我更搞不懂了。但是,椿店长不顾一脸茫然的我,突然笑了起来。
「梅本,别担心!那个人绝对不可能对你动粗!」
「啊?」
「嗯,嗯,没问题的。」店长说着,用力拍着我的背。
「因为他是和果子师傅啊!」
*
和果子师傅,就是做和果子的人。在我的想像中,应该是对制作生果子很执著,感觉很细腻的人,没想到竟然长得像黑道兄弟。
「呃,对不起,我完全搞不懂是怎么一回事,你怎么知道那个男人是和果子师傅?」
我一片茫然地举起了手,好像学生在课堂上发问一样。
「因为专有名词,他和你的对话中,故意用了一些和果子相关的专有名词。」
店长说着,在便条纸上写了「半杀」这两个字。
「这两个字除了和果子以外,还用在料理上,你知道吗?」
「不知道……」
料理的专有名词中有这么可怕的字眼吗?即使真的有,应该也和杀鸡之类的动物有关,和植物性的和果子完全扯不上边。
「半杀就是把米或豆子等颗粒状的谷物捣成半碎的状态,比方说,像是秋田的切蒲英(注:秋田的乡土料理,将米饭捣成碎饭浆后,卷在竹棒上烧烤后食用。)就是半杀。」
「喔,就是半米粒、半年糕的饭浆。」
「没错没错,完全正确。那个人在买什么的时候说了半杀?」
御萩。御萩里面的确是半米粒、半年糕的饭浆,而且那个人说的是「希望半杀够道地」,直译的话,就是「希望御萩成功捣成了半碎的状态」。
「他可能想说,希望做得很好吃。」
听了店长的话,我忍不住垂头丧气。就这样而已?半杀就是这个意思?我竟然为了这句话吓得半死,简直太蠢了。
「所以,小梨也是相同的意思吗?」
我想起那个讨厌的和果子师傅不怀好意的笑容问道。
「关于小梨,曾经当过和果子师傅的立花应该比我解释得更清楚。」
椿店长说完,立花点了点头。
「小杏,你知道练切吗?」
在向客人介绍商品时,经常会提到练切,所以我知道。
「就是在上生果子外侧使用的豆沙馅。」
「对,练切可以说是上生果子的主要食材,但这是关东的叫法,关西称为捣练,也就是你以为的小梨。」
「相同的食材,却有不同的名称吗?」
我以为是不同地区的不同叫法,但似乎并不是这样。
「基本上,两者都使用白豆沙馅,但捣练中加的是小麦粉和太白粉,比练切的口感更带有糯性。如果对你说,是由蒸羊羹发展而来的,是不是比较容易理解?」
我想起栗子蒸羊羹弹牙的口感,终于理解了。
「练切的口感不是更清爽?」
「对,练切是在白豆沙中加入砂糖、水、麦芽糖和求肥麻糬调匀而成的,所以口感更滋润,但因为糖分较多,味道也更浓郁。」
立花停顿了一下,又接着说了下去。
「把捣练用于上生果子时,由于无法吸收内馅的水分,容易干裂,比较不耐放,所以在专门订制生产茶席点心的京都比较发达,除了京都以外,大阪、名古屋和金泽也因为京都这项技术的流传,较常使用这种配方。」
「所以,对全国来说,还是以练切为主流吗?」
「因为在耐放和保湿的问题上比较方便,但有些店铺平时使用练切,在一些特殊的场合会用捣练,巧妙地加以应用。」
捣练以关西为主,但这里是关东,所以那个男人是故意问我:「有没有捣练?」他可能想知道我们店里会不会有捣练,或是测试像我这种店员是否知道什么是捣练。
「他该不会来调查蜜屋?」
昨天去途货的那家大企业会有商业间谍,食品业界也可能发生剽窃别人的设计或是创意的情况。
「嗯,虽然不知道他是不是商业间谍,但既然他来得这么频繁,应该是想调查我们店的情况。」
椿店长抱着手,露出凝重的表情。
「而且故意不找店长也很可疑。」
如果想光明正大地了解本店的情况,应该向负责人打招呼,但我觉得那个男人是故意找我这个小店员。
「我看还是知会一下总公司,反正我刚好要去。」
椿店长嘀咕道,立花猛然站了起来。
「请、请你不要这么做。」
「啊?」
我和店长一起抬头看着他。
「立花,你怎么了?」
椿店长语气温柔地问,立花红着脸,鞠了一躬说:
「那个、真的很抱歉,但我猜想那个男人来我们店应该不是做坏事,所以,可不可以请你不要向总公司报告。」
「你知道他来我们店的理由吗?」
听到椿店长这么问,立花轻轻点了点头。
「……我猜想,他应该是我的师父。」
*
师父。所以是立花来蜜屋之前,当学徒那家店的和果子师傅?
「等一下,你没见过他,怎么知道他就是你的师父?」
虽然特征相似,但也可能是其他人。听到我这么说,立花拼命摇着头。
「因为他穿衣服的品味很差……」
「啊?」
「因为他平时都穿工作服,所以穿便服的品味很吓人,而且他不喜欢有领子的衣服,几乎很少穿衬衫,春夏都穿T恤,秋冬基本上都在T恤外加一件毛衣,而且毛衣的图案……」
「除了老虎和龙以外,还有其他的吗?」
椿店长显然对眼前的状况乐在其中。
「还有豹、蜥蜴之类的,我也不太清楚,反正都是很花佾的图案,就像小杏看到的那样,而且理着三分头,外形特征完全一致。」
「也许是想要避开你,所以才会选在梅本在店里的时候上门。」
有道理。我通常都上早班,立花上中班,所以他的师父总是挑在我当班的时候上门。
「至于为什么戴墨镜,我猜想是想要乔装的关系,他那个人其实很单纯。」
立花有点害羞地说。
「不知道你师父来这里到底有什么事。」
他每次都来买和果子,难道是顺便尝尝味道吗?
「可能想了解一下自己徒弟工作的店铺所做的和果子是什么味道吧。」
「不知道,但是他既然没有通知我,可能也想要侦察吧。」
立花深深地鞠了一躬。
「无论如何,都是我认识的人给这家店造成了困扰,真的很抱歉。」
「别放在心上,反正在事情闹大之前已经搞清楚了。」
店长露出微笑,立花皱着脸,好像快哭出来了,然后带着这个表情蹲了下来,用力握住我的手。
「小杏,真的、真的很抱歉!让你感到害怕了,我不知道该怎么向你道歉……」
他的眼中含着泪水。看到他这么拼命道歉,我反而觉得好像是我做错了事。
「啊……没关系啦,啊哟。」
「你不要逞强!你是女生,不需要逞强!」
立花不停地向我道歉,恐怕差一点就要说:「我会负责到底,我一定会娶你」了。
「我没有逞强,但我还有一个疑问,希望你教我。」
得知那个男人是和果子师傅后,我内心的恐惧立刻烟消云散了,但不可否认的是,我对和果子一窍不通,所以有点懊恼。
「什么疑问?」
「花牌。我已经知道捣练的意思了,但仍然搞不懂花牌是怎么回事。」
「他留下花牌了吗?」
店长问,我摇了摇头。
「不,他带走了,但我记得花牌上的图案,是山猪。」
「猪鹿蝶的山猪吗?」
「对。」
那个男人把山猪的花牌放在柜台上对我说:「我要这个。」所以我猜想应该和捣练一样,有某种和果子符合花牌的图案。
「山猪喔。」
立花和椿店长两个人陷入了沉思,不一会儿,椿店长「啊!」了一声,翻着全年用的商品型录。
「该不会是亥子饼?」
我看着店长手指的位置,上面是胖嘟嘟的茶色麻糬,知道名字后,感觉的确有点像山猪。
「亥子饼的确是秋天的和果子,但是不是提早了一个月?」
立花露出更加不解的表情,但椿店长竖起食指摇了摇。
「这是陷阱。亥子饼是在旧历十月吃的和果子,在现代是十一月,他出这个谜题,就是想知道梅本能不能够回答。」
想到捣练的问题,我觉得这种可能性很强。
「原来如此,的确有可能。」
「对了,我有一个请求。」
看到他们两个人相互点着头,我开了口。
「一直被他试探太不甘心了,我可以反击他吗?」
「啊?小杏,你想干什么?」
「报仇吗?不错喔。」
立花瞪大了眼睛,椿店长显得兴致勃勃。
「立花,他是你的师父,我不会乱来,只是我希望他下次再来的时候,我也可以用和果子的暗号回答他。」
「小杏……」
「但是他可能明天就来了,所以可不可以请你们在今天有空的时候,教我关于和果子的知识?如果你们在忙,我可以等到下班。」
说完,我向他们鞠躬拜托,一只手突然伸了过来。
「啊呀!我说梅本啊!」
店长用力摸着我的头,快被她摇到脑震荡了。
「原来你想要发愤向上。我现在要去总公司,你可以尽情使唤他,好好向他讨教。」
「尽情使唤我?」
「因为这场风波的源头不是你的师父吗?」
立花说不出话,店长又继续说:
「但是,樱井一个人顾店太可怜了,所以你们也要不时去店里照顾一下,知道吗?」
「……好。」
立花似乎认为自己在这件事上有责任,顺从地点了点头。
「那我走了,你们两个人也要加油。」
椿店长说完后站了起来,拿了私人物品后,走出仓库。
*
向正在店内的樱井说明了大致的情况后,她欣然同意独自顾店。
「没关系,反正现在不是旺季,如果忙不过来,我会敲墙壁叫你们。」
「谢谢。」
「没关系,没关系,那个师父,最好让他惊讶得屁滚尿流。」
樱井侠气万丈,一脸可爱的表情,竟然语不惊人死不休。
「即使你见到我师父,请你也不要动手打他喔。」
「谁知道呢?如果不穿制服的时候,我就没办法保证了。」
樱井笑咪咪地说,立花忍了一口气。
我和立花再度回到仓库,开始了和果子讲座,首先是他师父说的那几个谜题的答案。
「什么?『和果子在哭泣』和『切腹』也是和果子用语吗?」
「是啊,首先『哭泣』是指带着湿气,原本就有湿度的和果子受潮时,不是会结露吗?」
「所以称为『哭泣』吗?」
我回想起那个男人说这句话时的状况。我记得当时给了他试吃的最中饼,切成四等份的最中饼放在没有放干燥剂的小型容器内,可能是因为时间久了,所以外皮有点受潮。
「因为是试吃品,所以就掉以轻心,这是我们的疏失。」
立花苦笑着说。以后试吃的和果子也要放在密闭容器中,同时要放干燥剂。
「接下来是『切腹』,说明起来有点困难,你等我一下。」
立花说完,走出仓库,拿了一个装在小盒子里的和果子进来。正是那个男人也买的『小仓鹿之子』。
「你可不可以看一下鹿之子的表面?」
我目不转睛地打量着,但鹿之子就是鹿之子,除了有满满的红豆以外,完全看不出任何名堂。
「是红豆啊。」
「对,上面的红豆,尤其是这个地方,是不是有点绽开了?」
立花隔着透明的小盒子,指着几颗绽开的红豆。
「其实黏在表面的红豆不可以绽开,因为这些红豆是用来装饰的。」
「这个我能够理解。」
但是,要把每一颗红豆保持完整并不容易,我认为这点绽开完全在允许范围内。
「如何让煮好的豆子不绽开,是和果子师傅的工作,绽开的豆子皮裂开了,露出里面的豆仁,所以称为『切腹』。」
我想起那个男人说,反正这些已经不能卖了。原来在和果子的世界,对于这些细节也如此斤斤计较,不,应该只是那个人在意吧。
「你师父做的和果子应该很好吃吧?」
「嗯,真的是无与伦比的好吃。虽然『河田屋』只是一家小店,但每一款和果子都很细腻,连茶道的掌门人都赞不绝口。」
立花露出凝望远方的表情说:
「但是,河田屋的厉害之处并非仅此而已。」
「还有哪里厉害?」
「我的师父很注重日常的便宜和果子,像是御萩、鹿之子、最中饼和大福,他说,正因为是大家都买得起,平常吃的和果子,所以更不能偷懒。我也是因为这个原因,才会选择在河田屋当学徒。」
嗯,我觉得这种想法很棒。如果有这种店,我也会成为老主顾。每天买上生果子,恐怕很快就会破产,但每天买大福应该没问题。
「虽然他看起来很可怕,原来是好人。」
「嗯,但就像你遇到的那样,师父很喜欢调侃别人。他对和果子比别人更认真,在和果子以外的世界,就变成一个调皮捣蛋的小鬼,真的很伤脑筋。」
立花在说话时,脸上的表情越来越柔和。
「你为什么会离开你师父?」
「起初我并不想离开,但被师父骂了一顿,他说在当今的时代,想要日后自立门户,不可以只在一家店当学徒。虽然你可能无法想像,但当时我离开那家店时,还忍不住哭了呢。」
立花害羞地笑了起来,其实我完全可以想像。
「但是,当我去了别家店之后,才终于体会到师父说的话。像是店铺的地理位置和销售方法等等,除了技术以外,还有很多东西可以学习。」
「尤其是像在百货公司之类的地方要如何经营之类的问题吗?」
「没错没错!『
原来他在为自己有朝一日开店做准备。听到立花的话,我深有同感。想要认真做某件事时,很多事都可以成为学习的机会。
「对了,同样是红豆,如果是大纳言红豆,就不叫『切腹』,你知道为什么吗?」
立花好像突然想到似地问我。
「因为煮烂了皮也不会破吗?」
「答错了。大纳言不是指贵族的意思吗?因为只有武士才会切腹,所以大纳言红豆就不叫切腹。」
搞什么嘛。这么深入的问题,就不光是推理能够解决的问题,还需要想像、文字游戏和意译这些高度技巧。
「另外,《源氏物语》中也会经出现亥子饼,在『葵』的帖中——」
不知道是否越说越起劲,立花还介绍了许多有关和果子的杂学知识,但我目前最需要的是反击他师父的材料。当我想要转换话题方向时,突然听到墙壁发出咚的一声。我和立花互看了一眼,立刻又听到咚咚的声音。
「是樱井!」
我们慌忙站了起来,走去店里。樱井像千手观音一样站在柜台内包着和果子。
「对不起!刚好有三个客人同时出现!」
立花发现眼前的状况后,立刻拿起计算机和货单走向客人。我仍然穿着制服,所以协助樱井把客人点的和果子包起来。
「梅本,你已经打完卡了吧?真不好意思。」
「没关系,我才不好意思,让你一个人顾店。」
但是,我忍不住看着眼前三个客人,他们都看着樱井,等待各自的商品,樱井竟然能够在这种状况下敲墙壁。我问了樱井这件事,她笑了笑,看着墙壁说:
「用脚、用脚啊。我上半身在工作,偷偷用脚踹墙壁啊,因为刚好被柜台挡住,客人看不到,是不是超赞?」
哇,樱井可能因为太忙了,说话也变得很随便了。我小声向她咬耳朵,她故意咳了一下,然后大声地说:
「让您久等了!已经为您包好了!」
*
翌日,立花的师父果然上门了。他仍然戴着墨镜,今天穿了一件鲤鱼跃龙门图案的毛衣,趁店长正在接待其他客人时走了过来。虽然立花说,他会提早来店里监视,但似乎没赶上。
「嗨,小姐。」
「欢迎光临,谢谢您经常惠顾本店。」
我鞠躬向他打招呼,他露出意外的表情。
「对不起,昨天吓到你了。」
难道是因为我昨天一脸惊恐,所以他今天打算来向我说明情况吗?虽然我脑海中掠过这个想法,但还是做好了作战的准备。
「不,最中饼的流汗是本店的疏失,鹿之子的久助也一样,谢谢您的指教。」
我流利地说着专有名词,师父惊讶地拿下了墨镜。流汗和『哭泣』一样,都是指受潮的意思、久助则是指所有瑕疵的和果子。
「关于捣练,我的说明也不够充分,真的很抱歉。本店平时都使用加了求肥的关东系练切,只有在初釜(注:新年的第一次茶会。)等特殊场合才会使用捣练。」
这是立花告诉我的杂学知识,除了「捣练vs.练切」以外,练切也分成「关西vs.关东」。关西以山药馅为主体搅拌均匀,关东则以白豆沙馅加入求肥等带有糯性的面粉系增加黏性。
虽然其中的知识很复杂,让人忍不住想要说,哪一种都没关系啦,但立花说,这是「重要的问题」。为了表达敬意,我用这些专有名词来反击他的师父。
「小姐——」
师父突然把脸凑了过来。我是不是得意忘形了?我正感到担心,没想到他严肃的表情突然放松。
「你在一天之内,真的学了不少啊。」
「松本先生,谢谢您的称赞。」
河田屋的师父名叫松本三太。和果子师傅的三太先生,您还满意吗?
「太惊讶了,竟然连我的底细都被摸清楚了。」
「是,因为我昨天请教了立花先生。」
「是喔,原本还想逗逗你,那家伙真是不解风情。」
师父在和我说话时,接待完客人的椿店长走了过来。
「松本先生吗?幸会,我是蜜屋东京百货店的店长椿晴香。」
店长递上了名片。
「喔,真是不好意思,我的工作不习惯带名片在身上。」
师父把店长的名片收进口袋,深深地鞠了一躬。
「谢谢你照顾早太郎。」
「不,立花教了我很多事,他很能干。」
「是吗?那就太好了,不过,」师父抓了抓头,「我想要说声抱歉,我昨天吓到这位小姐了,做了不够成熟的行为,真的很抱歉。」
师父对我深深地鞠了一躬。
「您不必放在心上,反正最后破解了暗号,所以我并没有一直感到害怕。」
「是吗?但是,最后的花牌会不会有点难?」
「喔,亥子饼吗?这是——」
我正打算开口说明,宣传部的女职员沿着通道走了过来。
「蜜屋的店长,有事想要和你讨论一下。」
她以为师父是普通的客人,向椿店长招了招手,把她叫到柜台角落。
「关于你提出的资料,那个也未免太敷衍了。」
「什么意思?」
「御萩怎么能算是知性的食物?你也太敷衍了。御萩很不起眼,而且根本缺乏故事性。」
虽然女职员压低了嗓门,但我们还是可以听到她们的谈话。原来椿店长打算用御萩参加秋季食品展。
「我认为御萩有丰富的文化背景,价格也很适中,大家也都很熟悉,所以才推荐啊。」
「你是认真的吗?御萩让人联想到扫墓的彼岸节,感觉很阴沉,也很土气,可不可以换其他比较华丽的生果子?」
御萩的确很土气,很有家庭的味道,但正因为是不起眼的和果子,随时能够给人带来安心的感觉,所以我很喜欢。我心有不甘地听着她们说话,师父突然大步走到柜台角落。
「我说这位小姐,你是这家百货公司的人吗?」
「啊?喔,对,是啊。」
「那就应该好好了解一下和果子的知识,很少有和果子像御萩这么有趣味。」
女职员听到客人突然这么说,有点不知所措。
「你似乎不知道,那我就告诉你,御萩的名字有七种变化。」
「七种变化吗?」
「对,首先是大家都知道的,在春天叫牡丹饼,秋天就叫御萩,这两个名字分别是来自牡丹和萩,但完全是相同的食物。」
原来是这样。听他这么一说,觉得的确是这么一回事。我在脑袋里把牡丹饼和御萩画上了等号。
「牡丹饼只用豆沙,但御萩还会沾黄豆粉、芝麻和青海苔。我猜想店长应该打算用这种方式推出吧?」
「是啊,我打算做比平时小一号的御萩,再装进各种不同颜色的盒子,就可以有缤纷的感觉。」
椿店长得意地点头说道。
「之所以会联想到彼岸节,是因为在家里也很容易做,你知道其中的理由吗?」
「不知道……」
「因为做御萩时,把糯米蒸熟后,不必像做麻糬一样捣到全烂,只要捣到半米粒的状态,一般家庭也能够做,所以才会成为我们日常生活中常见的和果子。因为这种制作方法的关系,才会有好几个不同的名字。」
师父在说话时,客人也不断上门。我竖起耳朵,向客人确认购买的商品。
「四个『跳月』吗?好,我马上为您准备。」
不知道师父是否听到了,他指着我的方向说:
「月亮。这正是御萩的另一个名字,因为不必捣碎,所以称为『不知捣』,『捣』和『月亮』同音,所以又称为『不知月』,不知月就是看不到月亮,所以又根据看不到月亮的方位,称为『北窗』。『捣』这个字又和『到达』同音,所以也称为『不知到』,进而引申为不知道什么时候到达的『夜舟』。还有还有,因为没有发出捣碎的声音,邻居也不知道,所以又称为『邻不知』,怎么样,是不是有七个不同的名字?」
太厉害了。我完全不知道御萩的名字有这么多变化,宣传部的女职员似乎也不知道,哑口无言地听着师父的话出了神。
「在了解这些的基础上,再看看这个。」
师父把一张画着山猪的花牌放在柜台上。嗯?所以正确答案并不是山猪吗?
「在花牌中,萩和山猪必定画在一起,你知道是什么原因吗?」
「……不知道。」
女职员用手托着脸颊,似乎表示难以理解。
「你想一想,山猪的肉叫什么?」
老实说,我从来没吃过山猪肉,但我记得好像有什么牡丹锅是用山猪肉做的……等一下,牡丹?
这时,我之前曾经听过的杂学知识全都在脑海中连成了一条线。
「啊!我知道了!牡丹肉看起来像牡丹花,所以联想到牡丹饼,牡丹饼又叫御萩,所以就引申到植物的萩。」
「小姐,你学习很有成果,完全答对了。」
师父笑着对我竖起了大拇指。
「和果子的名字常常来自谐音或是文字游戏,我认为这是一种文化。」
椿店长适时表达了自己的意见,女职员可能觉得三对一,情势对自己不利,所以不甘不愿地收起手上的资料。
「——如果要推出御萩,那包装一定要色彩鲜艳一点。」
「是,那当然。」
椿店长笑着目送她离去。
*
「啊呀,真是太漂亮了。」
师父笑着,把手撑在柜台上。
「多亏您伸出援手。」
「但托你们的福,让我学到了不少。」
师父看着女职员离去的方向小声说道。
「不瞒两位,有百货公司邀请我的店去设柜,但我很担心,自己的和果子在看不到的地方会受到怎样的对待,所以想到来早太郎工作的店参观一下。」
所以他对和果子的味道也很严格。我回想起师父好像在测试每一件事的态度。
「您参观了之后,有什么感想?」
听到椿店长的问话,师父苦笑了起来。
如果自己在百货公司开分店,会是怎样的情况?能够维持和果子的品质吗?自己不在现场,店员有足够的知识接待客人吗?他在思考这些问题的同时,却接触到我这个一无所知的打工店员,对和果子的专有名词一窍不通,缺乏从事这个行业的人应有的态度。师父一定对我深感绝望。
遇到这种情况,他当然想要挑剔、调侃一下。我忍不住垂头丧气,师父瞥了我一眼。
「我不光参观了你们的店,还顺便看了这个地下楼层的食品馆,觉得百货公司往往追求整齐划一,似乎不太适合我,所以我会拒绝在百货公司开分店,但这位小姐很特别。」
「……啊?」
「我第一次来这里的时候,你不是正在向其他客人说明『光琳菊』吗?」
那时候我正在向杉山奶奶介绍。
「虽然你的知识很破碎,但你的形容让人垂涎三尺,我也忍不住听得出了神。在我的店里,没有人能够像你一样接待客人。」
我想,他应该在称赞我。
「和果子的知识很重要,但能够表达『这种和果子如何好吃』,才能员正打动来店里的客人。」
「因为梅本对和果子充满了爱。」
「没错,她的确给我这样的感觉。」
师父笑了笑,突然抓住了我的手。
「呃?啊?」
「知识随时都可以学习,但讨人喜欢和说服力无法靠学习得到。如果你不想在这里做,随时来我的店,我可以让你吃很多久助。」
这未免太有吸引力了。啊,我不是这个意思啦。这该不会是我人生第一次被挖角?我很有人缘吗?
「非、非常感谢。」
原来他对我的评价这么高。我忍不住感到高兴,但当初是椿店长先赏识我,所以我必须在这里做好自己的工作。
「您的心意我收下了。」
我深深地鞠了一躬,师父一脸遗憾,笑着说:「是吗?」
「对了,关于鹿之子,我喜欢艳天胜于天麸罗。」
「天麸罗」是师父最后一个谜题的关键字。『天麸罗』是在和果子表面用液状羊羹凝固的一种方法,『艳天』则是用寒天等有光泽的食材凝固的方法,也就是说,大部分鹿之子最后都是用『艳天』凝固。
「嗯,学习能力很强也令人欣赏。」
「我可不放人,梅本是本店重要的吉祥物。」
当我们三个人一起笑起来时,姗姗来迟的立花终于出现了。
「师父,果然是你!你在这里干什么?」
立花问,他的师父一脸贼笑回答说:
「不告诉你,你猜猜看。」
哇噢,他果然是调皮捣蛋的小鬼,而且,和哭丧着脸说:「好过分喔」的立花站在一起,简直就像在说相声。
*
这是我这辈子第一次被男人握着手,想要我跟他走的日子。我再度在内心发誓,一定要好好学习和果子的相关知识,因为我们和《源氏物语》中的人物吃相同的和果子,不是感觉很威吗?
时间从很久很久以前一直持续至今,时间有另一个名字叫做历史,所以,我也自动成为历史的一部分。虽然我这辈子将会默默无闻,无法在任何书上留下名字,但只要继续吃和果子,把和果子传承给下一代就好。
因为默默无闻的御萩一定是在像我这种默默无闻的人支持下,穿越历史的浪潮,流传到今天。