1
十一月。
结果,我将先前就想写的故事整理成大纲后提交给付白小姐。
虽然那似乎没办法成为“全世界最有趣的小说”,不过依然是现存的我会想写的一本书。仿佛烦恼令都被吹跑般,我带着开朗的心情将大纲提交出去。
隔天就收到因为「主角面对最终场面时的动机太薄弱」而被打回票的回信。我的心情再次变回郁郁寡欢,只能边烦恼边前往小说教室。
2
「首先,要制订出某种『规则』」
紫小姐边写笔记边听我解说。
「作者制订出作品中的规则之后,读者也会去理解那个规则。这么一来,在遵守这个规则的同时,也能比较容易预测接下来的故事发展,所以阅读起来将会变得更加轻松。反过来说,如果刻意跳脱制定好的规则,便能煽动读者的情绪,也能给予他们惊喜。你就想像一下钟摆,先是往左边摆动,之后往右边摆动,只要短暂观察一下,就足以确立『左边之后是右边,右边之后是左边』这个规则。因为读者能预测接下来的动作,也就能轻松阅读。接下来让钟摆的动作慢慢地、慢慢地加大,这么一来不但能保持易读性,也能将故事架构拉大」
紫小姐一脸认真地点头。
「反过来说,如果想让读者吃惊,只要让钟摆晃到左边后再次往左边摆动,或着突然让时钟爆炸也无妨,要做到什么程度完全由作者决定。最重要的是,如果要让剧情有摆动幅度,就需要画出一条基准线。自己去设定该基准,也就是『规则』,可以说就是在建立『小说的世界观』」
「建立基准,遵守该规则,有时从规则中跳脱出来……」
紫小姐看着自己写下的笔记,一边碎碎念一边思考。在补习班时也是这个样子,当学生处于这个状态时,尽量不去管他其实会比较好,毕竟自己动脑时的学习效率最好。
好一段时间后,紫小姐露出豁然开朗的表情。
「所以说,这就是所谓的『反差萌』对吧?」
「你怎么会知道这种奇怪的词汇……」
「我曾在书上看过」
什么书啊?
「虽不中亦不远矣呢,毕竟让读者看到角色与平时不同的一面,也算是一种连用差异性来表现的手法。例如在学校时是恐怖得谁也不敢接近的不良学生,但他其实……」
我试着将问题丢给紫小姐。
她稍作思考后回答
「下半身是马」
「那真是恐怖得谁也不敢接近……咦?答对了……?」
不对,大错特错,我差点被骗了。
「紫小姐,你弄反了,需要的是跟『恐怖的不良学生』相反的印象,所以得是更加温柔的形象才行」
「下半身是从林荫间洒落的阳光……」
已经不知道她是要表达什么了。
「不要再去纠结下半身的事情啦」
「这还真是困难」
紫小姐眉头深锁地烦恼着。正因为她会很认真思考这类事情,让我实在有些为难。
当然下半身是马的不良学生也不能说不好,不过当这种角色出场时,作品种类肯定会变成搞笑或神话故事。如果想写搞笑或神话故事那就没什么问题,如果不是,下半身设定成人类双脚所面临的问题会比较少。在设定角色时,下半身的类型将造成很大的影响。看来似乎有必要让紫小姐理解这点。
「我们下星期来讲角色设定吧」
我看着《小说创作补习班》表示。
听我这么说,在惯例的空档后,紫小姐猛然抬起头。
「角、」她瞪大眼睛看着我问:「角色设定……吗?」
「就是角色设定喔」
「但、但是……」
「有什么问题吗?」
「那、那个……角、角色设定这种不得了的事情,我真的做得到吗……从零开始创作拥有人格的角色……那根本是能与神匹敌的行为不是吗?」
「你也太夸张了……如果不设定角色就无法写小说,所以这是大家都在做的事情」
「虽然是这样没错……」
「你讨厌角色设定吗?」
听完这句问话,紫小姐用力摇头。
「怎么可能讨厌!谁说过我讨厌了!我从来没有这样说过!刚刚那段发言已经毁损了我的名誉喔,物实先生!我要告你!」
生气地把想说的话一吐为快的紫小姐,不禁令我觉得眼前的角色好立体。虽然对她说只要写出跟你一样的角色」就好,不过仔细想想,要是直接把她这种角色写出来就会变成轻小说,根本没有人会相信这是真实纪录吧。小说真的是很难写呢。
咖啡店的窗外已经染上一片橘色,今天的小说教室就到此为止。抬头一看,发现忽快忽慢转动着的天花板吊扇正发出嗡嗡声。店长之前明明说过要修理,看这样子应该没有找人来修。不过都跟这个充满危机感的吊扇相处这么久了,多少有些感情,甚至不可思议地觉得,要是这种类似工厂般的背景音乐消失,我多少会感到寂寞吧。
接下来,差不多是跟平常一样传简讯找茶水吃晚餐的时候,我没有邀请紫小姐这个选项。这是因为一起去过超商后。我又试着邀她去吃饭两次。结果没有去成任何地方。
但是今天,我又学不乖地打算挑战第三次。原因是今天是十一月二十三日,十一月二十三日是某个小活动举行的日子。
于是,我开口邀请正将手提包挂上肩头的紫小姐。
3
人头的对面依然是人头。就算是放了脑袋这种重要器官的头部,在数量那么多时依然会失去其价值。这些头有一半以上正在大叫,大音量与大音量混在一起的结果,就是根本不知道他们到底在说什么。总之,就像是有条规则说「能震动空气的人便获胜」,大家不断将自己的生命转换为震波,吼出烤鸡、只有皮的煎饺等等名称。话说回来,大喊「只有皮的饺子」那家伙真的打算做生意吗?
这是校庆。
今天十一月二十三日,是我们东央大学驹场校区的校庆『驹祭』的最后一天。虽然刚刚说「我们」,但其实我已经毕业很久,只不过这里依然是我熟悉的校区。
穿过满是人头的正门,走到有着小型舞台的中央广场,来到这里人潮也稍微分散开来,所以变得比较容易行走。
一回头,就看到紫小姐战战兢兢地跟着我。
「紫小姐,没事吧?」
「这……究竟是……」她无力地抬起头。
东央大学佛朗明哥舞蹈社正在舞台上表演佛朗明哥舞,观众席则不断传出「佛朗明哥!」的叫声,大概是无论如何都想对着佛朗明哥社传达「你们在跳佛朗明哥」吧。
「物实先生,也就是说,这些人潮是来看佛朗明哥发表会的观众吗?」
「不是喔,是来参加校庆」
「这些都是……?」紫小姐开始四处张望。
离开『纯吃茶Magazine』时,我邀请她来参加校庆。
当然我也跟她说过现场人会很多。毕竟她以前说过她不喜欢人多的地方,所以我是抱着会遭拒绝的想法开口邀请。不过,她在整整烦恼了五分钟后,露出坚决的表情表示「我要去」。
好的,紫小姐说她不喜欢人多的地方这点是真的,不过那是指物质层面。
毕竟紫小姐身高不算高,身材又很纤细,面对校庆的人类海啸,简直像是从船上剥落的一小块钢板,哗啦一声便粉碎,毫不可靠。
但是从她的表情就能知道,与纤细的身体相反,想挑战一切的好奇心填满她的内心。这也是理所当然的吧,她可是在不久前连霜淇淋都没吃过的女孩,对她来说,校庆中摆放的东西、奔跑的东西、飞在空中的东西肯定都是初次体验到。
紫小姐看了看包围中央广场的摊位,接着向眼前看到的那问店踏出第一步,但是在踏出第二步前就看到旁边的店,所以下一步便转往那边走去,接着开始在原地来回打转,有如昭和时代的玩具般不断绕圈子。这让我觉得邀请她来真是太好了。
「该从哪里逛起呢?」我摊开在入口拿到的导览图「总之从右边开始绕一圈吧」
「请等一下!毫无计划地乱逛太危险了!这本手册上不是写说有超过四百种企画吗!如果选错起点,那就不可能逛完所有企画啊!」
「从一开始就不可能全部逛完喔,而且里面有些活动已经结束了」
紫小姐重新低头看着地图发出「呜呜……」的低吟声,接着当她抬起头,又突然像是不知道在害怕什么般躲到我背后。
仔细一看,原来是穿着狮子玩偶装的人正在校庆活动总部前面跳舞。那是「驹祭」的吉祥物「驹井小弟」——原本应是将驹场的「驹」转化为狛犬的「狛」所设计出来的角色,但是负责设计的学生无法漂亮地画出狛犬,结果外表就变成狮子,是个带着这种不幸出生的孩子。不过狛犬在过去曾被称为狮子,所以说不定也没有画错。
「明明是狮子为什么用双脚行走?」
「可能是因为用四脚行走对腰不好吧」
「原来如此……」
她竟然接受这个理由,让我对自己随口说说的话感到一阵愧疚。
「导览~有需要导览吗?」
突然过来搭话的,是身穿车展小姐服装,贩卖导览服务的女学生。这也是传统的活动之一,是由观光文化研究会主办的「驹祭导览旅游」。这是能有效率地走遍广大校区的观光活动,由导游小姐带着新手们在校区内游览的模样乃是校庆特有的景象之一。虽然表面上看起来是充满爱心的服务,但其实观光文化研究会和其他邪恶的社团在背地里合作,参与者将会在导览途中被推销忧郁的诗集和野猫的写真集,完全是用来陷害新手的陷阱。
不过只要知道这点就不需要害怕了,一跟她说「开运贴布绣的话我以前买过」,车掌小姐就笑着说「请不要提多余的事情」而离去。这时,我转过头来发现紫小姐小见了。
4
根据周围目击者的情报,紫小姐跟驹井小弟讲完话后,驹井小弟就带着紫小姐不知道去哪里。
真是大意,因为紫小姐是怪人所以我太大意了,没顾虑到她虽然是个怪人却长得非常漂亮。而且我们东央大学的女生占比是不满三成地压倒性偏低,换言之,这里充满寂寞的男子。我无法否定因为校庆而极度兴奋的男子无论身心都化为狮子的可能性。驹井小弟的动作真快,你果真是条狗。
虽然我试着拨打紫小姐的手机,不过她没有接,当然也可能是旁边太吵所以没听到。我也拜托活动总部广播找人,不过对方说没听见的可能性较高,最好不要期待广播的效果。没办法,我只好改用地毯式搜索。由于还要加上我去活动总部请人广播所耗费的时间,只能希望他们距离我还不算太远。
来到摊位和人潮最多的驹场中央大道,我开始边问边前进。
原本想说人潮众多应该很难找人,但是一问下去就接二连三获得目击情报。看来美少女和狮子的组合相当显眼,让我如同刑警般跟上犯人的足迹。
紫小姐和驹井小弟先在佛教研究会的摊位挑战「佛像套圈圈」,成功获得百济观音;然后在猜谜爱好会的抢答对决中获得压倒性胜利,还因此非常得意;接着是点出马术社贩卖的「背面的花纹在表面,表面的花纹在背面的珍贵铁蹄」在理论上的错误以及价格上的不合理,还成功辩倒对方让价格因此调降;紧接着听说她在棒球社的摊位「难以忍受之球」上,用尽全力让弹力球反弹,结果使得球卡在树上,最后只好满脸悔恨地离去。
抬头一看就发现树上卡着一颗弹力球,我试着问棒球社的人能否帮我把那颗球拿下来,那位同学便以弹力球为目标投出棒球,不过没有丢中。这时其他社员边问「怎么了」边聚集过来,就此展开「打下弹力球大会」。他们接二连三往上投出棒球,但是都没有击中,他们真的是棒球社社员吗?我告诉他们之后会再过来,便继续寻找紫小姐。
下一个抵达的是东央大学野鸟研究会的摊位。野鸟研贩售的是鸟饲料,不过在卖给客人之前,鸽子和乌鸦群似乎就先袭击过店面,可以从帐棚和桌巾上的破洞,看出人与鸟激战后的痕迹。
野鸟研的会长戴着画了一颗巨大眼珠的面罩,全身挂满翻到背面的CD,防备鸟群的袭击。
「你要找驹井小弟跟那个女孩的话,他们往运动场的方向走去啰」
「运动场吗……谢谢。我去那边看看」
「啊,我可以跟你一起过去吗?」头戴单眼面罩的会长表示。「是她教我们要赶走鸟群,可以使用会改变光线颜色的材料,当我们铺上用来当地毯的反光布之后鸟就没有再过来了,店面也总算恢复平静,所以我想当面跟她道谢」
于是我就与戴着眼珠面罩的会长一向往运动场走去。
5
太阳已经完全下山,天空变成一片深蓝。
虽然运动场那边架设了主舞台和副舞台,不过舞台上进行的表演似乎都已经结束。接下来是校庆的结尾,主舞台将会在那时绽放最后的光芒。
副舞台已经开始拆解。不,正确来说不是拆解,而是破坏。由于最后会在运动场中央燃起巨大营火,所以在那之前要先迅速拆掉副舞台来当木材。其实破坏副舞台也是惯例的活动之一,忙着毕业论文无法参加校庆的四年级生,以及今年最后也独自参与校庆的男学生们,正拿着柴刀和斧头笑着将累积了一年的忧郁发泄在木材上。我在学的四年中参加过四次这种活动。要是唯一拥有女友的时期能再长一点,我就可以只参加三次了。
当我一边回忆过往一边眺望舞台被解体的景象时,突然在那个行为激烈的团体中,看到以干练手法进行解体工作的狮子,以及一名畏畏缩缩的女孩。
我与眼珠会长一同往那里跑过去。
「紫小姐」
「啊,物实先生」
总算找到人的紫小姐,她左手拿着百济观音像,右手握着斧头。除了废佛毁释时期外竟然还能看到这种状况,实在让我很惊讶。(※注4)
「请不要擅自离开啦……我找你找好久喔」
「啊」
似乎是听到我这样说,她才总算注意到。紫小姐露出非常沉痛的表情深深低下头。
「真的非常抱歉……」
「没关系啦,有找到人就好」
「咦?」
一旁的狮子发出疑问声。驹井小弟停下破坏的动作走到我们身旁,接着将头罩拿下来,没想到里面的人竟然是女孩子。原来不是驹井小弟而是驹井小姐。
「原来你有男明友?既然如此就不应该跟着我跑啊」
「他不是我男友」
「咦?不是啊?真的不是吗?男友先生」
「真的不是」
「不过,就算不是男友,也不能丢下朋友不管啊。还是说原因出在我身上?是我害的吗?真是抱歉啊,男友先生。另外,这边这位宛若世界上最讨厌鸟类的人是谁?」
「我是野鸟研的会长」
野鸟研会长向指导他如何赶走鸟群的紫小姐道了谢,紫小姐则传授他更强效的驱赶鸟类办法。看来半只鸟都无法靠近野鸟研的日子快到了。
「为什么你不是她的男友?」
驹井小姐盯着我的脸问道。
「没有为什么,就只是我们没在交往而已」
「这样不是很浪费吗?明明她长得那么可爱。连我也吓一跳耶,那张脸庞是怎么回事,超级可爱好吗?要是我没有带她离开,肯定会遭总部的男人们染指,最后被当成校庆的象征让她坐镇在祭坛上」
「这还真是危险……非常感谢你」
「她光是走在路上就会把旁边的男人吸过来,所以我从途中开始就要她戴上水桶。那样的女孩绝对不能放她乱跑好吗?要好好把她关起来啦」
就算你说要把她关起来,但紫小姐根本不属于我啊。应该说,我连紫小姐有没有男友都不知道,我根本没问过她。
「物实先生」驱鸟讲座结束后,紫小姐走到我身边「接下来要做什么呢?」
「这个嘛……」
「早就决定好了吧!」
驹井小姐说完迅速跑出去,接着又迅速跑回来,手上还拿着斧头和黄色安全帽。
「不断地破坏直到完全消失!」将斧头递过来的驹井小姐如此说道。
「可是我已经毕业了……」
「哎呀,是学长啊?所以应该很有经验啰,那真是帮了大忙。紫小姐戴上这个,不然很危险」
驹井小姐帮紫小姐戴上安全帽。在做舞台解体工作时碎片常常会四处飞散,戴着安全帽会比较方便工作,看来这名女孩是老手。
正当我环顾四周看看有没有什么东西可以戴时,突然从后面被罩上某样东西,视野随着「镰啷」声变得一片黑暗。
「学长就忍耐一下用这个吧」
是铁制的水桶,好痛,不过有总比没有好。
接下来,我、紫小姐、狮子还有野鸟研会长就开始使出全力拆解副舞台。虽然我自认技术上不会输,不过还是赢不了现役学生。应该说驹井小姐拥有我目前看过的人当中最高等级的攻击力,她进攻的模样仿佛狮子王古斯塔夫二世。我想她肯定过着相当辛酸的私生活吧。(※注5)
我将斧头「咖」的一声立在地上稍作休息,驹井小姐则在对面成为砍倒副舞台四大角柱之一的英雄,瑞典帝国时代就此开幕。
至于紫小姐则是摇摇晃晃地挥下斧头,将小型木片「啪啦」一声砍成两段。虽然非常危险,不过是相当正确的劈柴动作,那些木片肯定会变成很好的燃料。
我边看着那幅景象,边想着这个水桶应该就是先前紫小姐戴过的水桶吧,接着感到有些懊恼。
6
巨大的火焰直冲云霄,将校庆的尾声照耀得闪闪发亮。
学生们正在舞台上享受最后的狂欢,我和紫小姐则在营火附近坐下。这时驹井小姐和野鸟研会长也过来我们这里,驹井小姐将她从总部偷来的啤酒分给我们,野鸟研会长则是给了我们烤鸡串。他们向我们说声「明年见」后,就混入舞台狂欢去了。
喝了一小口啤酒后,紫小姐再度沉下脸。
「你能喝酒吗?」
「这是我第一次喝」
这名女孩真的不论做什么都是第一次呢。虽然我觉得不知世事到这种地步应该相当辛苦,不过也能想成她将来会有很多有趣的事可以尝试吧。
「这火焰好壮观……」紫小姐仰望着火焰问「烧得这么旺不会有危险吗?」
「他们有在控管以防烧得太过头。执行委员在搭建副舞台时,有事先考虑到最后会当成营火的燃料才决定舞台的尺寸,不过今年烧得还真是旺呢,说不定是因为驹井小姐把木材砍得很细,所以才那么容易燃烧吧」
「原来如此……」
紫小姐盯着火焰站起来,接着往营火接近,我也连忙跟上去。
「太靠近会有危险喔,而且会有火花飞溅过来」
她前进了十步左右就站定脚步,我也跟着停下。能直接感受到热空气迎面而来。
紫小姐伸出右手。
「你在做什么?」
她不发一语,只是持续将右手往火焰伸去
这时戴着臂章的执行委员挥舞着在道路下程中常用的交管棒跑过来,边说请不要太靠近营火边把我们赶回去,我们只好沮丧地走回摆放啤酒罐的地方。
「紫小姐,你刚刚究竟是在做什么啊?」
「感觉热度」
「哈哈……所以呢?很热吗?」
紫小姐盯着自己的手掌。
接着她抬起头,张望满是学生的运动场。
「原来校庆是这么厉害的活动。我当然知道什么是校庆,因为曾在书上看过,也在电视上看过,网路上的资讯亦多有涉猎。但是我从来没有参加过,今天是第一次来到现场。感觉完全不同,这里跟我所知道的校庆完全不一样,就像脑中的知识以猛烈的速度被替换掉,真正的校庆比我想像的模样还要厉害几十倍」
「那真是太好了,这样就有带你过来的价值」
「物实先生」
「什么事?」
「支付给物实先生的报酬,是不是应该稍微提高呢?」
「突然提这个也太唐突了吧?」
「不,一点都不突然。因为我是以向物实先生学习写小说的方法为由支付酬劳给你,但是你还同时教导我这些与写作方法无关的各种事情。对于这个部分支付额外的酬劳也是理所当然……」
紫小姐用跟平时一样的严肃表情说道。这女孩实在太认真了。带女孩子来参加校庆就能拿到酬劳的确是很棒的工作,不过这种职务内容实在难以跟父母报告。而且——
「没有事情会与小说无关」
「咦?」
「你稍微想象一下,如果昨天的紫小姐跟今天的紫小姐,分别动笔去写关于校庆的小说,那最后的成品肯定会完全不同吧。你不觉得吗?」
紫小姐点头同意。
「那么,这就是所谓的“取材”」
「取材?」
「虽然我原本就想找一天教你取材啦。当然正式的取材还需要准备摄影机和做笔记,不过今天这样也毫无疑问地算是取材。紫小姐看见我们学校的校庆,感受到校庆的气氛。经历了校庆之后,紫小姐就能在小说中描写东央大学的校庆。虽然能不能漂亮地表达出来是另一个问题,但总之你已经准备好材料了。在动笔写小说前收集材料的行为就是“取材”,所以这绝对也算是取材活动」
「取材……」
她再度环顾运动场。
「而且啊,我觉得紫小姐在情感层面已经理解何谓取材。你刚刚去确认了营火的温度对吧?那种行为正是取材。对于初次前往的场所或初次看到的东西抱持兴趣去调查,接二连三去体验,这些行为都会让紫小姐的小说内容变得越来越丰富。其实这件事相当困难,或者该说就算能理解道理,却很少人能实践……」
不过,若是她的话应该不用担心。
紫小姐先是眺望四周一圈,接着拿起放在脚边的百济观音像。
她一脸兴奋地看着被火焰照耀的观音像。
「取材很有趣吧?」
我问。
「非常有趣」
紫小姐露出最美丽的微笑回答。
7
为了送紫小姐去车站,我们一同走在因为善后工作而依然很热闹的驹场中央大道。
途中看到某处围了一群人,穿过群众进去一看,发现棒球社的成员们仍然在向大树投球。其中一名身穿球衣的社员来到我身边,表示还差一点,真的只差一点,这让我觉得自己似乎做了件坏事。
我跟紫小姐一同走到树下,见到一名穿着球衣的青年握住硬式棒球振臂。与加油声一同投出的球穿过枝叶的间隙,漂亮地打中卡在枝干中间的弹力球。
弹力球就这样落下,掉进位于正下方的紫小姐手中,观众发出如雷的掌声棒球社的社员们一边喊着「队长!队长!」边往投球的青年四周聚集,看来那个人似乎是队长。
紫小姐以双手将取回的弹力球高高举起,周围的群众也再次发出欢呼声。这简直是某种高潮场面嘛。
在她手中闪闪发光、仿佛被丝绸包裹住的,是颗非常非常美丽的弹力球。
8
在车站跟紫小姐道别后,我同到大学绕去讲座那边。
一走进学生用教室就看到茶水在椅子上睡觉。在校庆的后台充满这种不幸学生的尸体。不过话说回来,我倒不觉得茶水有那么忙。
我叫醒他打算跟他一起去吃饭,茶水却一脸兴奋地说比起吃饭先听他说话。仔细一问,原来是他开始跟名叫水獭beaver什么或0分gutter什么,仿佛轻小说角色的那群人中的一人做起共同研究。身为朋友,我实在不希望他跟那种怪人扯上关系,不过既然茶水说没问题,那就应该真的没问题吧,他不会明知有问题还跳下去。
茶水在吃饭时热情地不断讲着水water还有正派fever什么的事情。这个男人一旦跟研究扯上关系就会变得天真无邪,他就是这种地方刺激到女性的母性本能吧。
就这样,校庆闭幕,十一月也进入尾声。从小说教室开课后整整过了三个月。为了完成一本小说,我还有非常多事情非得告诉她不可。因为根本无法在十二月就上完所有课程,明年应该也能继续跟紫小姐见面吧。我真心觉得这是值得高兴的事。
其实。
我跟紫小姐的小说教室正渐入佳境。
但是这个时候的我还不知道这件事。