1
「所谓的角色就是一名“人类”。
角色存在于小说之中,会在小说中思考,在小说中行动。读者阅读角色的这些行为,在脑中塑造出角色的形象。那么,如果不是角色,而是现实中的人又是如何?例如我的朋友中有个名叫茶水的男人,他是个实际存在的人,能依照他的自我意识自由行动,现在肯定也随心所欲地在做某件事,可能是在看书或工作吧。总而言之,我跟现实的茶水是以朋友的身分相处。现在,你试着想像一下:我看过茶水,能问茶水今天做了什么,也知道茶水是个什么样的人,这么一来我脑中就能塑造出“对于茶水的印象”。这个印象跟现实的茶水是分别存在的,就算现实中的茶水在这个瞬间犯下杀人罪,只要我不知道这件事,我印象中的茶水就不会有任何改变。那是存在于我脑中的另一个茶水,也可以称之为“茶水的角色形象”。
至于我想表达什么,那就是『不论是现实的人也好,小说的角色也好,在人脑中部一样是由得到的资讯所塑造出来的形象』这件事。在人的脑中,实际存在的人类和书中的角色在本质上并没有差异。当然现实的人类有主动性,也能够互相接触,比起小说的角色拥有压倒性多数的资讯量。然而这终究只是『量』的问题,如果小说里的资讯量也很多,例如是已经出版二十集的长篇小说主角,那比起跟读者认识时间较短的现实友人,该主角给读者的亲近感反而会更强烈吧。
只要能理解这点,自然能知道该怎么描写角色。读者会用接收到的资讯去塑造角色形象,所以我们作者只要边想像欲描写的角色,边调整写出来的资讯就可以。想塑造讨喜的角色就选择讨喜的剧情,想塑造讨人厌的角色就写出会让人厌恶的桥段,这么一来,便能依自己的意志去控制读者的想法。
不过资讯这种东西毕竟没有邡么单纯,随着A、B、C、D等角色的数量不断增加,角色间互相连结的线也会逐渐增加。当写到Z时,甚至有可能在作者想都没想过的地方出现让A跟Z连接起来的线。不过,那是令人非常快乐的事情,因为那个角色可能会开始做出连作者都想不到的事。一旦变成那样,那名角色便独立于作者和读者之外,到时我觉得就算把该角色当成一个真实存在的人物也无妨。
我想要创作出这样的角色,所以一直在思考角色的事情」
2
紫小姐用比至今为止更加认真的态度,聆听有关角色设定的课程内容。毕竟角色设定是她最想学习的部分,所以这也是理所当然的事。而且我小说中最有魅力的地方就是角色,这也是大家公认的事。
说实话,角色设定的课程连同今天在内已经是第三堂。由于紫小姐非常热烈地发问,导致我只用一堂课根本讲不完,最后甚至延长到花了整整三个星期来讲解。校庆结束后迅速过了三周,结果十二月的课只讲解角色设定就要结束了。
「还有什么问题吗?」
讲完之后我再次询问紫小姐。虽然我自认为已经全盘讲过一遍,但这跟她能否顺利创作出角色还是不能混为一谈。
关于这点,只能靠她本人去实践。所谓的实践,并不是指去思考角色的设定。我个人认为要实践角色创作,其实就等同于动笔写小说。读者所阅读的,其实是角色诞生后所过的人生,而角色的人生就等同于故事本身。
「那个……」
我等着紫小姐发问,她战战兢兢地开口:
「虽然不是要问问题……」
「怎么了?」
「不……那个,我知道像我这样的人说出这种话其实相当欠礼,不过……」
「真不干脆呢,到底怎么啦?」
「那个……」
紫小姐一脸苦恼地盯着桌子,感觉非常紧张。她似乎打算说出什么难以启齿的事,我正等着她开口。
下定决心后,紫小姐抬起头来。
「我可以……试着写写看吗?」
「咦?」我歪着头反问「是指什么?情节吗?」
「不,不是的,是小说……我可以试着写写看小说吗?」
她说完这句话后,露出仿佛自己说了什么大事的表情再度低下头。
「怎么突然有这个想法?」
我也惊讶地问。
「那个……我很清楚像我这种程度的人,从物实先生开始教我写小说才短短四个月,跟外行人简直没有什么两样,现在却突然说想要写小说是非常愚蠢的事,但是…………但是,物实先生,请听我说!不知道为什么,虽然不知道原因,但如果是现在,现在的话我似乎写得出来。我总觉得自己似乎能写小说了」
她露出非常痛苦的表情对我诉说。
身为听众的我则是有些感动。
这可以算是一场革命。
回头想想,在四个月前就连写下情节的第一个字都犹豫不决的她,如今终于有想动笔写小说的冲动。她的话语——「总觉得自己似乎能写小说了」这句话——光是走到这一步,可说她已通过一道关卡。这段时间真是漫长,我没有想到会花上四个月。
「你写得出来吗?能自己构思出情节吗?」
我努力压抑想手舞足蹈的心情,依然用老师的语气问道。
「我不知道,脑中也没有具体的情节,最多只能算是构想,不对,只有一个连构想都称不上的模糊印象……但不知为何就是觉得自己能写出来。其实我也很惊讶,为什么自己能对这种毫无根据的事情,抱持如此程度的确信呢?」
「这一点都不奇怪喔,因为我也一样啊。只要在动笔时好好珍惜那种心情就可以。应该说只有那种心情,是唯一能相信到最后的东西。想写的时候没有必要忍耐,紫小姐,请你试着动笔写写看吧」
听到我说的这段话后,她安心地吁了口气,脸上也露出笑容。看来她似乎觉得我会反对,但我怎么可能会反对呢?看到她有动笔的意愿,最高兴的人肯定是我。
不过紫小姐的脸在下一秒又布满阴霾。
「但是我真的能写出小说吗……」
「你写得出来,我保证」
「真的吗?」
「嗯。当然,这毕竟是第一次写作,我也不知道你能不能写得非常顺利,不过只要尽力去写就好。写小说这种事啊,就是尽自己的全力持续写下去。如果途中遇到什么问题都可以问我,我好歹算是你的老师嘛。当然,我能帮上忙的部分也有限啦……」
「不,到时务必要麻烦物实先生。都是多亏有物实先生的指导,才让我有自己能够写出小说的感觉。我觉得自己肯定会有很多问题想请教,所以届时还请你多多帮忙」
「好的,不用客气尽管问吧。啊,那么……这个小说教室该怎么办?」
「可以的话请继续下去。我觉得如果自己有问题想请教,这里应该是最合适听物实先生讲解的地方」
关于这点我也有一样的想法。如果要指导紫小姐,在这间熟悉的咖啡店会比较方便。
「那么,下星期也在这里……啊!」我确认过手机里的月历后停顿一下。「紫小姐,下星期的课要怎么办?需要换别天吗?不然明年再继续也无妨」
「换别天?为什么?」
「因为下星期的今天……」
是二十四日。
说到十二月二十四日可是凶日,必须要谨言慎行、驱邪避凶、清净身心地度过那一天。每年那一天我都关在家里不出门。紫小姐肯定也会在家里度过,不过她也可能有别的西洋活动,总之避开那天一般而言比较不会出什么问题。
「是二十四日喔」我将手机上的月历递给她看。
「真的耶」
「你没有其他事情吗?」
「嗯?」
紫小姐一脸茫然。真伤脑筋,看来她不知道。不,她应该知道那天是什么日子,但是她不懂我的意思。没办法,我只好告诉她世上人们所认为的平安夜。感觉真是空虚。
听我说明完毕,紫小姐说她那天没有其他约会,可以的话希望能照预定进行小说教室。当然我也除了清净身心之外没有其他事情,所以今年的最后一堂小说教室就变成要在平安夜举行。能跟紫小姐一起度过平安夜是非常令人高兴的事。虽然是毫无情趣的会面,不过总比在家沐浴要有趣多了。
「那在下星期前,看你能写多少尽量写出来。如果有不懂的地方,就算只写到一半也可以拿给我看看」
「我知道了」
紫小姐露出跟平时一样的认真表情点头。回想起她一听到要让我看就用力摇头的那段日子,就觉得我们真的走了很长一段路。
「话说回来,紫小姐」
「是」
「你想写的东西,是新想到的故事吗?还是……」
她摇了摇头。
「不,不是的,我想写的东西一直只有一个。打从与物实先生见面之前直到今天为止,我持续想着要写出来的就只有那个」
「那果然是……」
她先是姿态端正地点头表示肯定,然后回答一句话:
「就是“全世界最有趣的小说”」
3
说实话,我已经没有再将她的话语照单全收。
当然,她本身真的是如此确信,相信自己脑中的点子会成为“全世界最有趣的小说”。打从初次见面,她就一直如此坚信不移。
但是这四个月之间,我一直在观察紫小姐,所以完全理解她的学识有多么丰富,也理解到她其实什么都不懂。紫小姐是个博学又无知,认真而且率直纯真,如同孩子般的大人……不对,是变成大人的小孩。
我没有办法完全相信还是个孩子的紫小姐所做的判断。甚至是相反,她肯定过度放大自己的点子,并且坚信那是非常了不起的点子。
我想起过去的自己。高中时期,当我第一次打算写小说时,脑中也曾出现过“全世界最有趣的小说”。现在想起来,那简直是将以前读过的小说冷饭热炒……不,与其说是冷饭热炒,更该说是劣化的拷贝。但是对那一天的我来说,那肯定是全世界最棒的点子。
然后,那个全世界最棒的点子变成设定,化为情节,然后成为小说,色彩在过程中逐渐变淡,光辉也一点一点地消失,最后完成的小说只是一介高中生初次写出来的小说。等我注意到这点,已经是写完后过了两年以上的事。过了二十岁,在相隔许久后回头阅读自己的处女作,我只看见丢脸得想让人撕碎丢弃的内容,不过因为纸本实在太厚,我最后不是撕碎而是烧毁。
紫小姐肯定会走上跟我一样的道路,不过这是有必要的。如果紫小姐真能这样顺利完成一本小说,那就没有任何需要我指导的地方,这么一来小说教室也得关门大吉。
这应该是最初也是最后一个跟她一起度过的圣诞夜吧。
4
涩谷明明离自己家很近,却是我几乎没有去过的地方,就算去了顶多也只是逛逛书店。更不用说这栋有着109这种仿佛未来囚犯之名的建筑物,我根本是第一次踏进来。
我走在大楼内望着展示首饰的橱窗,原本以为这类东西会很贵,却是比想象中还易于掏钱的金额。不过就算我买得起还是不敢买下去,这不是金钱而是勇气的问题。在这种时候正需要茶水陪伴,偏偏打电话过去时他只讲了一句「我很忙」就挂断。真是到了重要时刻就派不上用场的茶水。
搭着手扶梯上楼,我一路逛了几个楼层。虽然有人推荐可以选择手表或链坠,不过这些都是会让人觉得很沉重的礼物。杂货店的架上摆放了多种蜡烛,但收到蜡烛这种东西会觉得高兴吗?所谓的罗曼蒂克到底是什么?我真的完全无法理解。如果是我收到蜡烛,肯定直到遇上灾难前都不会拿出来用吧。
烦恼了一个小时,最后我买下的是笔记本和笔的套组。
5
包包中放着平时使用的工具,包括文具用品,笔记本以及当成课本的《小说创作补习班》,另外,今天还加上绑了红色缎带的白色包裹。
我自己也觉得这直是缺乏情趣的礼物,不过我们之间的感情也没有好到能酝酿出情趣,所以这个选择应该是正确的。
如果要我解释,这本笔记本跟我使用的一样,使用起来非常方便,如今已是我去取材时必带的物品。紫小姐将来如果打算持续写作,想当然也会不断取材,所以这本笔记本肯定能在她的写作人生中派上用场,这绝对是非常棒的礼物。她一定会觉得很高兴吧,虽然没什么情趣就是了。
看了看手机的时钟,现在是十二月二十四日下午一点,再过两小时我就要出发前往熟悉的咖啡店。
今天是个难得的日子,课程结束后就在咖啡店点个蛋糕吧。不过我记得那间店的菜单上好像没有蛋糕,虽然有咖啡冻但搭配圣诞节似乎有点朴素。不然就在路上买个小蛋糕带过去吧?若在其他店里吃外食,店家可能会生气,不过『纯吃茶Magazine』的老店长应该会原谅我。只要加点个三明治,他大概会睁一只眼闭一只眼。
正当我脑中如此盘算时,电铃突然响了,外面传来「有宅配包裹喔~」的声音。
我解开门锁打开门。
那里站着一名身穿白色衣服,留着一头白色长发的女性。
我反射性地关门上锁。不管怎么看,那人都不是宅配的配送员。现在到底是怎么回事?那是谁?好可怕。
「喂!」
对方再次敲门,明明我露了脸对方却没有离开,看来她应该不是找错人。
「你有什么事?」我隔着大门问道。
「好歹听我说话嘛」
「我要叫警察啰」
我打开手机。我完全不想跟危险人物扯上关系,找警察来快点让她离开吧。
「是很有趣的事情喔」
我边想着,「谁管你啊」边按下一一〇,然后手指移往拨号键。
「听我说啦,跟“全世界最有趣的小说”有关喔」
手指动作停下来。
「跟“全世界最有趣的小说”有关喔」
站在门外的人再次重复一样的台词。
我重新挂上门链,把门微微打开。
「你是谁……」
「初次见面,物实老师,我是在原露。你不认识我吧?这也是理所当然的,毕竟是初次见面嘛。不过我一直有在看老师的小说喔,所以总觉得有种亲切感呢。啊,对了,物实老师说不定曾从茶水小弟那边听过我的名字」
「你是茶水的……?」
「我在某个地方是如此自称——【最后的解答者】【answer answer】」
如同轻小说角色般的女性露出笑容。
「我送来的东西是“解答”,请在这里盖章」