「存在理由之海」。
我想看的，是一部如此题名的国片。
赶在上映时刻之前，我先去了洗手间，然后排队买饮料与零嘴。
「三岛，帮你点乌龙茶可以吗？」
因为吉田前辈问得太自然，我愣了一愣，接着才反问：「什么啊？」
他搔搔头以后──
「哎，上次到电影院时，你不是喝得满起劲的吗……」
这么说道。
我感觉到脸上的温度自然而然地升高了。
因为我想起来了，之前，跟吉田前辈一起到电影院时，他买的乌龙茶曾经被我叼着吸管好一段时间。
「今、今天我自己买！」
「没关系啦，要不是你像这样带我过来，我根本不会看电影。就当作礼尚往来吧。」
吉田前辈一边摇头一边这么说，接着又问：「所以喽，你要喝什么？」
他讲得这么坚定，我怎么好拒绝？
该怎么说呢，最近他好像变得比以前「更擅于替对方找借口了」，我有点不爽。
我一边拨弄侧发，一边回答：「那就承你美意……我喝可乐。」
连这种琐碎的小事都勤记于心，让人觉得好狡猾。
明明前辈对于我想传达的心意迟钝得没反应，希望他记得的事情也都记不住。
饮料买完以后，通知放映厅可以进场的广播便正好传来了。
「走吧。」
「噢。」
我们走进放映厅，相邻而坐。
由于上映时刻还没有到，厅内昏暗，灯光也仍点着。
电影院以节制的音量播放里程卡优惠广告，以及预告片，我和吉田前辈都默默地看着。
附近的席位有两个年轻男生，正在低声交谈些什么。熄灯前倒是无所谓，希望他们在播映时就别讲话了，我冒出这样的念头。
感觉吉田前辈不习惯来电影院，即使在这种时候找我搭话也不奇怪。然而我朝身旁瞥了一眼，发现他默不吭声，还带着难以分辨情绪的脸色注视萤幕。
灯光逐渐转暗，宣导观影礼仪的短片播出了。
先是武打场面激烈的洋片预告。随后，预告阵容慢慢切换成跟这次我们要看的电影气氛相近的国片。
我一边在脑海里选别出有兴趣的电影，以及不感兴趣的电影──视内容而定，有时光看预告就有点催人落泪──一边看着那些片段。
突觉好奇的我侧眼偷看了吉田前辈那边，只见他依然沉沉坐在席位，一脸茫然地望着预告片。
不知道这个人目前在想些什么？
他说自己平时不看电影。这样的话，他大概不会有「好像很有趣」或「好像很无聊」之类的想法吧。
说不定，他到现在都还想着工作的事情。
或者……他想的是人在北海道的沙优？
即使我盯着那张凝望萤幕的脸庞，也看不出他的眼前映着什么。令我有些烦躁。
观影礼仪的宣导短片再次播出，原本厅内点着的幽暗灯光随之熄灭。
发行商的商标大字秀出，电影静静开始了。
存在理由之海。
舞台是全在化发展至极致，一切资讯都可以转化成数据进行接收的日本。
在一切皆可化为数据处理的世界，就连物质也全被当成数据处理。有道白色的墙。白色的墙发送了「我是白色墙壁」这样的资讯。人类予以接收之后，就会认知到「那是白色墙壁」。
换句话说，人类不过是负责接收资讯，再予以处理的受体。
人类的感情，同样可视为数据的发散来处理。在大多数冲突都变得可以借此解决的世界里，人们的纷争急遽减少，祥和之世正逐渐到来。
即使如此，并不代表犯罪便完全绝迹。在祥和之世里，总有缓缓地步入疯狂，并且散播他人无法理解的数据代码，进而伤害他人的存在。
主角隶属于专门镇压那种犯罪者的「维安部队」，时时都在接收不定形且惨无人道的数据。
假如连物质，甚至人的感情都是数据……那么，这些人究竟是为何疯狂，又为何要制造这种扭曲的数据，并且散播出去呢？
在与犯罪者来往的过程当中，主角开始对世上万物皆被当成「资讯」来处理这点有了疑问。
而当他如往常般接到出动的请求，前往任务地点……便见到了曾为童年玩伴的一名女子。
过人的世界观架构，以及无法喘息的情节发展，让我不自觉地对影像看得入迷。
「我现在在想什么，你晓得吗？」
「把枪丢掉，茜。我才想问，你晓得自己在做什么吗！」
「不晓得。我什么都不懂。所以我只好生气啊！」
童年结识的女子「茜」吼道。
「唉，猜猜我在想什么嘛……既然一切都是数据，你应该懂吧。」
「你已经疯了，所以才会散播奇怪的数据，还拿着手枪，造成所有人的困扰。因为造成所有人的困扰，你才在这里假装生气！」
「我才不是装的！我在生气！没人能理解这种心情，让我很疑惑！什么叫奇怪的数据！数据哪能懂人的心思！假如我疯了，那所有人也都疯了！」
茜持枪开火。子弹射穿了主角大腿。膝盖跪地的主角仍不服输地瞪向茜。
「痛吧？伤害人是会流血的。那温热的血也是数据吗？还是你想说那不过是从人体吐了血出来的资讯而已！」
「造成伤害的人是你……就是有你这种人，祥和的数据之海才会掀起风波……！」
「溶入那片『祥和的数据之海』以后，我们到底会去哪里！」
一回神，我已经流下眼泪。
我能感受到，茜痛切的呼喊让我胸口为之一紧。
主角在内心呻吟。好痛。茜所发散的数据勒紧了他的胸口。好痛。
这种痛，终究也只是数据。
不过，倘若如此，这到底属于「什么类型」的数据呢？
这与膝盖遭到射穿，人体为了保护自我而告知身体状态有异的「疼痛」，在根本上是不同的。
直接勒紧胸口的这种痛，以数据而言到底有什么价值？
主角一边望向发散感情数据的茜，一边感到疑惑。
眼泪为什么会流出来呢？
以前，我也曾思考过。
当身体感到疼痛时，感到悲伤时，感到愤怒时……泪水就会流出来表露那些情绪。明明并没有希望流泪的想法，它却会盈眶而出。
人类有语言。从彼此靠语言表意的互动上来看，我觉得眼泪大多会成为干扰。
毕竟连不用传达的部分，都会传达给对方。
为什么萤幕另一端的人物在哭，我也会跟着哭呢？
为什么，我会觉得胸痛？
当我如此思索时，身旁忽然感觉到视线。
我不假思索地把脸转了过去，发现吉田前辈正盯着我看。
他惊讶似的睁大了眼睛。
我打了个冷颤，内心七上八下。而且全身都冒出鸡皮疙瘩。
我急忙擦掉眼泪，然后沉沉地在席位坐定。因为一回神，我才发现自己是以前倾的姿势观看电影。
深呼吸以后，胸痛顿时舒缓了。
他的视线，显然是在看待「与自己不同的生物」的眼神。
或许他并没有那种意思，我却如此察觉到了。
可以晓得的是，我差点深陷于电影的心正逐渐平复。
结果，主角并没有将茜射杀，而是放她逃走。
而且大腿受到的枪伤迟迟好不了，使主角暂时被调离维安部队的职务。
伤势痊愈后，主角反覆复健，照理说身体机能都已经恢复了，被射伤的右腿却变得无法灵活走动。
无关维安部队的职务，被迫坐轮椅生活的主角开始以个人名义寻找茜……
在寻找茜的旅程中，主角接触到各式各样的人，学会从各种层面来思考世上万物都被转化成数据一事……
途中，我流了好几次眼泪，一边仍看着电影。
虽然也感觉到好几次来自吉田前辈的视线，但我决定不放在心上了。
反正，这部电影太切中我的感性了。无论别人怎么想，我都免不了要深陷其中，所以便看开了。
片尾名单开始播放，离席的观众零星可见。而我带着茫然的眼神，凝视白色的字幕于黑色背景不停流动。
我喜欢这一段时间。
一边沉浸在电影的余韵，一边被逐步拉回现实的感觉，很令人舒畅。
然而，国片的片尾名单不长。
几分钟的片尾名单播完，放映厅内慢慢变亮了。
「给你。」
旁边的吉田前辈悄悄将小包面纸递给我。
「你哭得好厉害。」
这么说的前辈，看不出有哭。
尽管我有点不好意思，还是收下小包面纸，擦掉了眼角的泪水。
「对不起，谢谢前辈。」
「呃，没关系。你拿着吧。」
吉田前辈笑了笑，从席位起身。
我也怯生生地跟着走出了放映厅。