雨坂撑著脸颊，闭起眼。
他正在睡觉吧，这是常有的事。小暮井由纪在雨圾隔壁的座位坐下，望著他的背影。由纪自己也很想睡，因为昨天没睡好。窗外正下著雨，雨从昨天晚上就未曾停歇。窗外传来一片嘈杂的雨声，梅雨似乎还会再持续一小段时日。
距离那个幽灵男孩——内田勇次成佛后已过了一晚。由纪应佐佐波先生之邀，再次来到「徒然咖啡馆」，但不见佐佐波的人影。
「你再次遇到星川奈奈子是什么时候？」
雨坂询问。由纪原本以为他在睡觉，看来似乎不是。
「两个月前。佐佐波先生帮忙找到那本书后没多久。」
「原来如此。」
「我可以到你那边的座位吗？」
「当然可以。」
由纪移动座位，因为原本的位子看不到雨坂的表情，所以她有点不安。真亏雨坂先生和佐佐波先生能够背对背谈天啊，由纪暗自佩服。由纪在雨坂面前的座位坐下，发现雨坂先生露出微笑。刚才总有一种被雨坂责问的感觉，由纪有点意外。
「你不是在生气吗？」
「生气？针对什么？」
「因为我没说出奈奈子的事情。」
「你不需要在意，我大致上猜到了。」
「怎么会？」
雨饭宛如用细长手指拈起杯子似地轻拿起茶杯。
「告白。」
「咦？」
「联想游戏时，你回答了医院。」
雨坂将饮过一口的茶杯搁回茶碟上。
「那是毫无道理的答案。」
由纪的眉间堆起皱纹，她不明白雨坂的意思。
雨坂竖起食指。
「对你而言，医院应该不是一个能脱口而出的词汇。这个词汇应该马上让你联想到星川奈奈子。至少两个月前都是如此，所以我想是否有什么改变了。」
由纪忍不住笑了。「就因为这样，你才觉得我又见到奈奈子了？」
「或多或少也有其他的佐证，但大致上是这么一回事，因为登场人物的心理不会毫无理由地产生变化。」
「现实中可能不太一定。」
人的心思即使毫无理由也会改变。要给每一件事安上道理反而太过盲目，感情这回事如此复杂，不一定有脉络可循。
雨坂先生摇摇头。「我透过故事思考，也会作出错误判断。这是常有的事。」
「还真是辛苦。」
「令人烦恼的是，我没有改变的动机。但每个人都会判断错误，比起现实上的判断错误，故事上的判断错误还比较合我的个性。」
由纪突然想起某番话。
「佐佐波先生说雨坂先生是纯粹的小说家。」
他稍微皱起脸。「我很难想像纯粹的小说家这种人实际存在。」
由纪不解地偏偏头。「雨坂先生不算吗？」
「起码我想像的纯粹小说家不会出书。」
由纪大感意外，甚至有点矛盾。
「为什么？」
「纯粹的小说家目标是写出完美的小说，但完美的小说不存在，那不是人类写得出来的东西。不有所放弃的话，一本书就无法完成。就某方面来说，完成和放弃的意思相同。」
这样吗？由纪充满疑惑。
「雨坂先生想要一直写不会完成的小说吗？」
「我也有那种想法，不过人只要活著，肚子就会饿，一定要混口饭吃；同样地，想要受人夸奖的话，就一定要出书。填饱肚子与获得认可的欲望，这些不纯动机就是小说家这种职业的本质。」
由纪仍然不太明白。
不论什么理由，比起不出书的小说家，由纪更喜欢出书的小说家。无法被读到的书代表不存在世上，而读得到的书就算是不完全的状态，多少还是能让人享受其中。比起不存在，由纪宁可选择带来乐趣的选项。
下楼的脚步声响起，应该是佐佐波先生，由纪想。
那么，雨坂低语后，伸手比向背后的座位。
「我们差不多该回到你的故事了。」
由纪点头。
她必须向两人坦白一切。