想要成为与众不同的人——这唯一的欲望形成奔流，汹涌在高中教室的每一个情感漩涡里。但当时的我们，丝毫不明白所谓的与众不同，究竟是怎么回事。流行歌曲里都说活着有多么美好，爱有多么美好，但在我心目中，唯一美好的就只有哈根达斯冰淇淋而已。不知道想成为怎样的人，不知道自己想要如何生活，心中不存在任何能够具体描述的理想，唯一刻骨铭心地意识到的，就只有不能继续纵容自己。每一天的生活都伴随着强烈的焦虑，最终拼了命握在手中答案，也在十年后枯萎凋零，甚至让你记不起它曾经的模样。如果愿意的话，你可以把它称之为梦想或是回忆，但在那个瞬间，一定会有更多东西永远消失在你的记忆当中。十七岁就是这样的季节，仅凭长大成人后肆意美化篡改的记忆，永远无法将其彻底消化。
若将梦想定义为梦想，就无法度过那段时期。若将爱情定义为爱情，将友情定义为友情，将眼前的瞬间定义为今后可以用来品味的回忆，就无法度过那段时期。无论你曾是天才还是美女，曾参加全国大赛，抑或其实是宇宙人，都拥有着难以平息的焦虑。在身上穿的衣服都必须遵从学校规定的日子里，总觉得自己失去了太多太多的东西，为此而陷入难以遏制的恐惧。你甚至可以断言，如果将来的自己能够若无其事地说出「好想回到那个时候」这种话，那一定仅仅意味着妥协。
将自己的过去命名为青春，命名为回忆，然后当做宝物收藏起来，一定会觉得非常安心吧。哪怕那实际上是一段无聊透顶的日子，或者充满了不堪回首的孤独痛苦，但你熬过了这一切，将它们深藏在华丽的宝箱里，那便成了值得夸耀的功勋，也是你未来人生的护身符。大概所谓生活，所谓生存，无非就是这样的自我麻醉和妥协。但是，即使如此，我仍要宣称，那段日子里所有毫无来由的，暧昧的，如同冲动一般的焦虑，才是真正属于我的护身符。到头来，这些焦虑从未得到过任何的解答，即使如此，我仍然伴随着它们走过了那段人生。所以我既不想将它们美化并讴歌，也不想将它们掩埋并遗忘。如果仅仅熬过来就好，那这段岁月还有什么意义？对现实、对自己毫无逻辑地失望，同时又厚着脸皮悄悄地怀有期望，为此拼劲全力的，才是我真正想要的那段人生。不曾登上巅峰，不曾光芒耀眼，凭借与无敌相去甚远的弱小身躯，闯过的那段灰头土脸的年华，一直是我的最爱，永远是我的最爱。