１
我看到箭羽图案的窗帘透入微弱的光线。
虽是早晨但还很暗，我有点搞不清自己是什么时候睡著的。该不会是在睡午觉，现在其实是傍晚？时钟指向五点半。不是下午。我渐渐想起来了。对了，昨天应该是照正常时间上床睡觉。
我没有这么早醒来过。有种异样的慵懒无力，手脚沉重。
我趴在被窝中。发热的额头抵著垫被，凉凉的很舒服。身体有点异样，意识却莫名清醒，恐怕无法再度入睡。我就这样郁闷半晌，忽然很想呼吸户外空气。我保持那个姿势屈膝，踢开被子爬起来。
我已习惯如何安静地走下吱呀响的楼梯。还很暗的家中悄然无声，甚至听得见自己的呼吸声。下楼之后我赤脚套上球鞋，伸手去拉玄关门。伴随喀啦喀啦的声音开门后，冷空气扑上脸颊。早报已塞在信箱里。说来理所当然，我显然并不是此地第一个醒来的人
我还没换下睡衣，因此无法慢慢磨蹭。万一被谁看到就丢脸了。我左右张望确定四下无人后，在玄关旁伸个大大的懒腰。
那里，用图钉钉了一张以瓦楞纸凑台的门牌。「越野」。
越野是爸爸，以及我的姓氏。这块门牌，好像成了自己待在这个家也行的理由。那是瓦楞纸所以是可燃垃圾。这我当然知道。
回到房间，钻进还留有自己体温的被窝，努力试图入睡。
但意识还是很清醒，没完没了的思绪在脑海盘旋，让我完全睡不著。我无意义地翻来覆去好一阵子，最后终于死心。我装出刚清醒的表情，这次毫不顾忌地走下楼梯。刺激神经的吱呀声，宛如闹钟响彻家中。这下子能够叫醒阿悟是很好，但吵醒妈咪就不好意思了。我下楼后才后悔，早知如此下楼时还是该留意一点。
客厅一片昏暗，我还是没开灯，黎明原来是这么暗啊，想到这里有点愉快。从信箱取来早报。昏暗中，我一边注意声响一边打开报纸。也不用担心会被爸爸责骂「在暗处阅读会弄坏眼睛不准再看」。
我看著报纸中间夹的大量广告单。这才想到，爸爸以前每天早上都会挑出背面是空白的广告单。他说可以用来练习涂鸦和书法，但是实际上我几乎什么也没写过。现在想想，或许当时应该高高兴兴地拿来用一下才对。
今早的广告单中，没有一张是背面空白。从刚换过的纸门透入的光，渐渐明亮。最上面那张广告单，是宣传常井商店街的大拍卖。
蓦然间，我停下手。
「……咦？」
广告单是彩色印刷，用了商店街的特写照片。毫不客气横跨版面的「大拍卖！」这行字遮住画面，这张照片的地点我看过。那是当然。虽然我没买过什么东西，好歹去过几次商店街。只是，好像有点怪怪的。
拱顶街。就连大拍卖用的广告单都可看到铁门深锁的店面。路人的脸孔也毫不遮掩地照了出来。想到其中或许有熟人，我仔细审视，但全是陌生面孔。是哪里有问题呢？总觉得有点不对，侧首纳闷了半天，我渐渐分不清是否眞有异样了。
「是我想太多吗？」
我嘀咕，把视线移向报导。虽只过了几分钟，文字已清晰可见。不知是眼睛习惯了昏暗，抑或是从黎明变成了早晨。外面虽是随时会下雨的阴天，报纸上的气象预报却写著「午后放晴」。
拉纸门的声音传来。是妈咪起床了。
只有我一人的黎明，好像已经结束了。
之后，阿悟揉著眼睛起来，脸也没洗就开电视。正好播出的是气象预报，同样也是说乌云会逐渐散去。接著是占星单元，傻大姐型的主播如此说道：
「今天最幸运的，是天秤座的你！或许会收到你一直在等的信！」
天秤座的我，到底在等什么信？女主播接著又说：「今天运气最差的，是牡羊座的你。也许会被最喜欢的人责骂喔！」牡羊座的阿悟听了做出苦瓜脸。
三浦老师的缺席，也对我造成了意外影响。
「你怎么了？阿遥，瞧你无精打采的。」
午休时，梨花如此拍我肩膀。
「啊，嗯。」
我自己也有感觉。这天的社会课来了代课老师，毫无滞碍地继续教授课程。代课老师是个就不同角度而言与三浦老师一样青涩的女人， 一站上讲台先行礼，说：「在三浦老师回来之前，请多指教。」那多少让我明白三浦老师不会在五天或十天之后就回来。
代课老师很漂亮，所以立刻获得全班的欢迎。甚至也有人笑著说：「浦浦永远不回来才好。」我已知道三浦老师没有生命危险，所以那种玩笑话虽未令我动摇。只是，总觉得心情低落。
气象预报背叛了我。即便到了下午，低垂的云层仍未消散。放学后，今天梨花也同样抢先离开，我独自踏上归程。
不知何故，我不太想立刻回家。我扭头背对每次走的路，朝陌生的路径迈步。心里想著万一下雨就麻烦了。明明有事必须思考，我却只担心下雨。
不知过了多久，我远离家门与学校，来到几乎已难辨归路的远方。终于醒悟自己何以走这趟漫无目标的旅程。我正翔向只属于我的场所。
念幼稚园时，那是总冷冷清清的公园内，油漆斑剥的大象溜滑梯。我会没完没了戳弄溜滑梯下潮湿的泥土，有时也喜欢踩扁蚂蚁。
念小学时，那是附近废弃房屋的院子。我喜欢在那一日比一日荒芜的庭院，看著花朵在茁壮成长的杂草围绕下挣扎著努力绽放。心情烦躁的日子也会把那样的花扯断，过了几天又后悔得想哭。
而现在，在这个城市，我正在寻找只属于我的场所。谁也找不到的地方。谁也不知道的地方。不用在意任何人的地方。我在寻找可以独自一人，让全部的感情都暂时停止，就这样茫然发呆度过的场所。
但这个城市不管去哪都是冷漠的灰色，生锈的铁皮环绕的巷子，空无一人的路上闪烁的黄灯，它们全都不肯接纳我。我的视线自留有关店卸下招牌痕迹的冷清民宅，以及不知是多久以前的传单已破损只剩浆糊痕迹的电线杆移开。我想回到以前住的城市。但我只是个小孩，无法独自留在那个城市，无论在学校或公寓，都没有人肯给我这个罪犯的女儿好脸色。但是至少在那里，还有地方愿意温柔对待我。
蓦然回神，已来到眼熟的场所。红色旗帜与迷你的牌坊。是稻荷大神的祠堂。之前有一次，我曾与梨花约在这里碰面。「你抽签了吗？还挺灵验的喔。」我想起梨花当时讲的这句话。我停下脚步，把为了某种用途随身携带的百圆铜板丢进功德箱，捧起六角形的签盒。本以为要倒著摇晃，但好像是自行打开盖子抽一根签。我伸手进去抽出手指碰到的第一根签，打开签条。
――大吉。久待之人终将至。
这种话，看起来也像是马后炮的阿谀之词。
我找不到其他地方可去，回到妈咪家时天已黑了。路灯在眼前亮起。
家里很暗。我只能依赖夕阳残照脱鞋。沉入黑暗中的房子寂静无声，客厅与厨房都没透出灯光，也没有电视'的声音。没人在家吗？是我回来得太晚，所以妈咪带著阿悟出去吃好吃的了？若眞是如此，那很好，偶尔有一天让母子俩单独度过也不错。
但我猜错了。妈咪在家。她没用坐垫，就这么呆坐在客厅的榻榻米上。恐怕连我回来都没发现。只见她神色恍惚，在夜色逼近的屋里也没开灯。
这是我的错吗？心里闪过那样的胆怯。是我打破了准时回家吃晚餐这个不成文的约定所以妈咪生气了，因为太生气才变成这样吗？我根本没那种权利让妈咪担心。
所以――
就连一句「我回来了」都是以颤抖的声音挤出。
妈咪缓缓抬头。看著我的双眼很奇异。那种愣怔不可思议的眼神，彷佛正在思考「这孩子是谁」。一定是因为太暗了。太阳都下山了也没开灯，所以妈咪才会发呆。于是，我拉扯电灯的绳子，一阵闪烁后客厅大放光明，我才发现妈咪两眼通红。
「你回来了。」
唯有她的声音一如往常，语带温柔。但那种温柔，好像用错场合了。我明明晚归到足以令妈咪担心的地步。
「对不起。」
在对方发话之前先道歉，是因为我觉得索性让她骂几句赶紧恢复平时的夜晚才好。妈咪依然失焦的眼睛，激发了我的危机感，对了，晚餐呢？厨房没有飘出任何气味。
妈咪并没有骂我。她依然神情怔忡――
「阿遥，现在方便聊一下吗？」
妈咪问道。
「嗯。」
「不好意思喔。」
我一边心想「但愿是说教就好」一边坐下。与妈咪一样，没有在榻榻米上铺坐垫。跪坐的话脚立刻会麻，所以我稍微歪著身子坐。
然后我才发现桌上的信封。照理说应该一开始就搁在那里了，我却觉得它似乎是此刻突然出现。信封被剪刀整齐地剪开，封口没剪断的纸头自边缘随意伸展，信封倒扣在桌上，看不见收件人的姓名。
妈咪该不会连自己想说什么都没决定吧。叫我坐不是无所谓，但妈咪神色恍惚好像连自己为何那样做都不明白，一径保持沉默，我很想问声「怎么了」催她发话，但我的话卡在喉头。因为我如果问了，她肯定会说出我不想听的话。
从旧家搬来的壁钟，吱……发出刺耳的声音。钟已经很旧了。
我肚子很饿，早知如此就不该把身上唯一的一百圆拿去抽那个劳什子签条，应该在哪买个肉包才对。
数学作业还没写完，明天有数学课吗？我想大概有。妈咪的话说完了，就得赶紧写作业。
妈咪发出一声细微且悠长的叹息。
「我很感谢阿遥。」
妈咪说
「你帮我做家事，也从不任性要求。我觉得你是好孩子。多亏有你在，我才能安心去工作。」
我紧咬臼齿。
「现在虽然拜托工作地点的人通融，但是到了忙碌的时期，我想假日也得去上班。多亏有你在，真的帮了我不少。阿悟都已经三年级了，也该振作一点了，可是你也知道，那孩子老是那样。」
妈咪撇开目光说。她不看著我地夸奬我。
「那孩子从小就特别怕生，我很担心他能否适应学校生活。他很内向所以想说的话也不说出口，我怕他会被人欺负……不过，幸好有你在让他也变得开朗多了，已经可以声音宏亮地说话。一想到要是没有你，我甚至感到仿徨。」
阿悟以前的确很怕生。这点现在也没变，不过程度或许减轻了。他也的确很少说话，但那是因为胆小而非内向。现在至少在我面前讲话已经相当得理不饶人。就是不知他在外面是否也是这样讲话。不管怎样，妈咪没有任何理由为阿悟向我道谢。
「那孩子虽然软弱，但他其实也很努力想在你面前挣回面子。所以，我对你眞的！」
「妈咪。」
这句话，让妈咪闭上嘴。妈咪，其实不是这样吧？你有别的话想说吧？那一定与桌上的信封有关吧……？
这样的想法，用不著诉诸言词便已传进。妈咪轻拭眼角，低声呢喃：「是啊。」不过就我所见，她好像并没有流出眼泪。
朝信封伸出手，妈咪把它稍微推向我。我无法想像内容。只知道里面装著讨厌的东西，但就我与妈咪的关系而言可能发生的讨厌事太多了。我把倒扣在桌上的信封翻到正面。
邮递区号。地址。然后是妈咪的名字。以秀逸的成熟字体写著姓名。右边往上撇 那个笔迹我见过。一瞬间，我忘了呼吸。彷佛胸口被戳了一下。是爸爸的笔迹。
爸爸寄来的信。可是为什么是寄给妈咪？应该寄给我才对，是搞错了吗？不过总之幸好他平安无事，信上大概没写他现在人在何处，不过只要知道他平安就够了……
但当著妈咪的面，我隐忍焦躁浮动的心情，虽然装作看待无关紧要的东西，却止不住嘴角不停抽动。我取出信封内的东西。单薄的纸张折成三折装在里面。就只有一张信纸吗？爸爸对礼仪规矩很讲究，明明说过写信时就算没有要事也得用两张以上的信纸。
可我从信封取出的，并非信纸。
「……什么？」
我不禁脱口惊呼。那是印刷绿色字体的纸张。打开折成三折的纸张之前，我小心翼翼抬眼看了妈咪一眼。
那是什么？是我从未见过的表情。妈咪颓然无力，垂眼看著空无一物的桌子。她的侧脸疲惫得吓人。肩膀无力地垮下，身体好像缩水了一两圈。那么美丽的妈咪，在这一瞬间甚至像是老了几十岁。若用脱力来形容的确不得不同意……
我打开纸。看到左上方的文字，我当下醒悟妈咪那种表情的意味。
那是安心。彻底安心，卸下肩头的重担，松了一口气之后才会陷入恍神状态。纸上是这么写的，「离婚协议书」。
在「丈夫」这栏填写的姓名，右半边以眼熟的方式向上撇。印章如某种范本似地盖得端端正正。地址栏直接写的是我们以前住的公寓地址。
「那个，我打算递交出去。」
妈咪说。
还没有交给市公所，所以我应该还可以喊她妈咪。但离婚一旦成立，妈咪就会从越野良江变成旧姓雪里良江。或者该说，是恢复本姓。
愤怒，或者悲伤，这种感情一概没有出现。我只是露出傻瓜般的浅笑，暗想：杂婚协议书，啊。那倒是有点出乎意料。
我可以待在这个家，是因为我们勉强还算是一家人。可是，那种状态马上就要结冻了。妈咪能够解脱是好事。爸爸盗用的公款，妈咪一块钱也没享受到。自然没必要永远做个见不得光的人。她这下子一定心里很痛快吧。我很想握住她的手，对她说声：
「太好了！」
……咦？可是，难不成我被爸爸拋弃了？
「不过！」
妈咪的言词用力。面对目不转睛看著离婚协议书一直冷笑的我，她用强悍得像在骗人的语气说：
「阿遥，你留在这个家没关系。你也帮了我不少忙，所以我们彼此扯平。你放心，我一定会照顾你到你中学毕业为止。」
唉，搞了半天原来就是想说这个吗？就算想掩饰也没用。到中学毕业为止。嗯。对于生活困苦的雪里女士而言，这已算是破天荒的优待条件了。上哪去找这么善良的好心人。真的是
我把离婚协议书轻轻放回桌上。这是重要的文件。千万不能弄脏。然后――
「那――」
才开口，声音就卡在喉头。我乾咳一声，再次说道。
「那么，我该怎么办呢？爷爷家也无法收留我。」
爸爸那边的祖父母，不愧是抚养爸爸长大的人，对规矩名分很严格。依照他们的论调，小孩应该和父母住，任何例外一律不予认同。爸爸失踪后，在沉默的爷爷身旁，奶奶把「可是，小孩必须待在父母身边。况且我家很狭小」这句台词翻来覆去讲了十五遍。我记得当时听了很想回呛一句：但奶奶你可没有待在父母身边。奶奶一贯坚持她的论调，说得好像这世上就没有一个人是被祖父母养大似的。明明只要坦白说一声家里太小也没钱更没有那个意愿，五分钟就可以解决了。像这个部分，事实上，他们的确不愧是爸爸的父母。
「是啊。不过，你还有伯父吧？」
有是有，但我没见过。连长相都不知道。我只知道他和爷爷与爸爸感情不好。这才想到我连他的名字都不知道 我能对他说虽然没见过但我是你侄女从今天起请多照顾吗？看来会是有点麻烦的谈判。况且我连他的联络方式都不知道，简直和叫我去投靠鬼魂差不多。妈咪应该也很清楚这点才对。此人单纯只是想强调：「我可管不了那么多哟。」
距离我毕业还有三年。从家人沦为吃白饭的，虽然现在也自认已经尽量缩起脑袋做人了，但今后还得把头压得更低度过三年，三年之后还不知何去何从吗？
活著眞辛苦。
「所以――」
妈咪的声音听来兴奋，一定是我的错觉。
「事情已经变成这样了对吧？我想我们也得好好商量。」
「商量？」
「所以说，就是那个……」
她呑呑吐吐，朝我一笑。不是平日那种温柔笑容。是好像有点谄媚的，讨厌的笑法。我暗忖，那不是面对家人的表情。接下来整整三年我都得怀抱著这种念头吗？
「你要缴学费，米也得花钱买……」
啊，没想到那点是我太笨。的确如妈咪所言。关于那个，绝对得事先商量
「要多少钱？」
「金额嘛，改天再说。你放心，我不会强人所难地乱开价。你只要帮我做点事就行了。」
「那我还得去打工。」
「是啊。」
妈咪设身处地替我著想地说。
我也会去问问同事，有没有什么好工作。」
学校会同意让我打工吗？校规是怎么规定的我不知道，只是，我的状况非比寻常，我总觉得船到桥头自然直。就算校方禁止，但我非挣钱不可这是莫可奈何。三浦老师最好讲话可他现在半死不活，我只能找班导师村井老师商量。但老实说村井老师太不可靠，我不认为她会支持我。
超商大概也不会雇用国中生，看来我只能去送报纸了。我应该记得住送报路线。我能够一边付生活费，一边存够足以逃出这个家的存款吗？我试著想了一下，但我还不知道打工能赚到多少钱，自然无从拟定计画。
蓦然回神，才发现自己在咬唇。用力得令嘴唇刺痛。现在如果懵懵懂懂地被状况牵著走，只会做出无法挽回的决定。我在无意识中忧惧那个，所以试图靠疼痛来保持清醒。只是，我咬得太狠了，嘴里弥漫一股铁锈味。
妈咪伸手，把皮包拉过来。取出皮夹后，在桌上放了一千圆。
「不好意思，阿遥。妈咪累了。今天你在外面随便吃。」
一餐千圆太奢侈了。把剩下的钱还给她当然没问题，但即便如此――见我迟疑，已经准备起身离开的妈咪又补了一句：
「是两人份。」
如此说来阿悟大概也还没吃晩餐。走出客厅的妈咪脚步踉跄不稳，但她似乎忽然惊觉不对，转过身扑向还放在桌上的离婚协议书，把牛皮信封像护身符一般抱在怀里后，妈咪对著我露出羞赧的微笑。
２
我走上吱呀响的楼梯，回到自己的房间。
起初以为永远无法习惯的房间，如今也已渐渐适应了。和以前住的公寓比起来，虽是从木头 地板变成榻榻米，从床铺变成在地上铺被子，从附带书架的书桌变成矮桌，但我开始觉得这好歹也是自己的房间。
但是，现在已经不是了。这里不是我的房间。是我向雪里女士租的雅房。纵然有悲伤的事情降临，也不能再拿这房间的东西出气了
不过，箭羽图案的窗帘不同。那是爸爸买给我的。以前我与阿悟共用旧家的三坪房间。那时挂在窗上的窗帘，画满了大象、长颈鹿还有河马，是非常孩子气的花色。结果那窗帘被拿来隔开我与阿悟的空间，窗子另外买新窗帘。「我不想再用幼稚的窗帘。」我说。「我要更漂亮的。」于是隔天，爸爸就买来这块箭羽图案的窗帘。「怎么样，很漂亮吧？」他骄傲地说，我很想说我要的不是这种，但我可以想像如果这么说爸爸会有多么生气所以只能保持沉默。
爸爸……吗？
我慢吞吞地走向壁橱。搬家后还没拆封的纸箱，有几个还扔在壁橱里没动过。
第一个箱子，装的是夏季服装。对了，我忘记取出这个箱子了。这样收纳会让衣服发霉。幸好及时发现。不过，现在先盖上盖子。
第二个箱子，装的是书。全是漫画杂志。为什么会把这种东西在那场仓皇的搬家行动中坚持带来呢？目前还不碍事所以倒是无所谓，但迟早会捆起来拿出去做资源回收吧。我盖上盖子。
第三个箱子，放著各种杂七杂八的东西。我觉得漂亮的珠子、没用完的胶带、小学待的最后一个班级的作文选集，不知还能不能用的乾电池，还有一个混在那堆杂物中的漂亮罐子。
那是扁平的方罐子。上面画著闪闪发亮宛如宝石的东四。是糖果盒。那本是爸爸带回来的小礼物，糖果吃光后我就把盒子偷偷据为己有。阿悟本来也想要这个罐子，发现不见了之后很懊恼。就算他问我知不知道罐了去哪了我也始终坚称不知道。我把它藏在书桌上锁的抽屉里，所以这个糖果盒成了我的宝箱。搬来这个房子后也立刻取出，细细打量，再放回这个纸箱藏起来。现在，我悄悄取出它。
我在榻榻米重重坐下，放下糖果盒。也许是搬家时撞到哪里撞歪了，盒盖卡得很紧。我用左手用力按住盒子，右手手指把盖子扳起来。砰的一声，发出非常蠢笨的闷响打开盖子。
几十张纸片，被仔细抚平皱痕收藏在一起。上面写满密密麻麻的艰深汉字，是非常故弄玄虚的纸片。是签条。
工作 暂待良机。
恋爱 杨柳随风。（注：意指顺其自然，不要反其道而行）
迁居应择吉日。
那些都无关紧要。我也不曾在意过。大吉、中吉，小吉、末吉、吉，种种名词的排列也被我漠视。我看的项目只有一个。
……小学六年级时，爸爸犯的罪行透过某人之口传开，朋友全都离开了我。明明谁也不知道我爸爸具体上做了什么，我却被大家称为小偷的女儿。
就在独自返家的路上，我发现走了六年却从未注意过的神社。在那彷佛已荒废的破旧神社境内，有一台小小的签条自动贩卖机。
或许是把生锈的机器重新油漆过，自动贩卖机是异常妖艳的红色。老实说，我连碰都不想碰。但我不知怎地摇摇晃晃走近后，从妈咪给我买晚餐的零钱取出一百圆塞进投币口。朝蒙上尘埃的把手伸指，以指尖勉强碰到边缘按下。喀锵一声重响，掉下来的签条却轻薄短小。浆糊比想像中糊得更牢，我用刚剪过指甲的手指费了一番工夫才把签纸拆开。
打开签纸后，我以自己也没料想到的冰冷眼神看著上面写的「大吉」。但是发现上面写的「等待之人终将至」时，我抱紧那张纸，等待的人肯定会来。签诗是这么写的。我打从心底如此
深信，含笑返家。
我等待的人。爸爸。我以为他一定会回来。
他应该会回来。签诗是这么写的。
那天，爸爸没回来。我以为是哪里搞错了，隔天也去抽签。这次不是大吉。但是，上面写著「等待之人终将至」。
即便抽签抽了几次、几十次，唯有那个项目始终不变，数十次的「等待之人终将至」。数十张的签条。我抚平皱痕，把糖果盒里的珠子及玻璃弹珠，发带散落一地，珍而重之地收藏签条。
甚至在我一再遭到背叛，开始告诉自己签条只不过是一种印刷品后，唯独这个「等待之人终将至」还是无法舍弃。我依然怀抱希望。我以为，有天这堆签纸或许能够实现我的心愿。我以为爸爸回来后，或许又可以一家人好好生活。
我眞傻。
我是眞正的大笨蛋
这种 ……这种玩意，！这种纸片，我居然感到一丁点的救赎！
「骗子！」
我吶喊。
我把手猛然插进糖果盒，一把攫起「大吉」与「中吉」与「小吉」的签条。撕破。这只是单薄的纸片。就算好几张叠在一起，拿在手里也毫无份量。撕破。撕破。
这是垃圾。害我用掉了几十枚强忍饥饿省下的百圆铜板。我想期待。即便一再失望，我还想相信会有如我所愿的文字出现。我以为它是宝物。但它是垃圾。看吧，这么轻易就撕破了！
我不停吼叫。本来没那个打算，结果却不停发出意义不明的吶喊。我一张
张地撕破数十张纸片。
没东西可撕后，我握住堆积在榻榻米上的纸片。用力，再用力。我的指甲发白，几乎嵌进手心。我的手颤抖，甚至连手臂也在颤抖。然后我狠狠砸向榻榻米。都已经是国中生了，居然还将希望寄托在这种纸片上的自己太愚蠢，太可恨，我 边尖叫一边不停握紧拳头朝榻榻米砸下。
我的叫声太吵，所以慢半拍才发觉。当我感到有只手放在肩上，赫然转身，只见眼前是一张涕泪纵横的小花脸
「阿遥！你别这样啦阿遥！」
声音也很窝囊，我这才想到，好像一直有个声音在耳边叫喊，那个声音在喊著：别这样！
我发现手很痛。一旦回过神，难以忍受的痛楚立时蔓延。一看之下，依然紧紧握拳的手已瘀青。
我甩开肩上的那只手。我还穿著制服。明天还要穿，我可不想让沾了鼻涕的手碰到。
而且，原本――
「你干嘛！我不是说过不准进来！」
但阿悟吃了熊心豹子胆。
「那是因为阿遥先哭的！」
他居然敢顶嘴。
「谁哭了！」
「阿遥！」
「我没有哭。」
「你明明哭了！笨蛋阿遥！」
那是阿悟看错了。我想松开紧握纸片的拳头，手却不能动。不是痛，是麻痹了。趁著阿悟还在闹脾气，我悄悄把手藏到背后。
呼吸困难，我虽然没有哭，但或许有点太激动。我深吸一口气，但呼吸卡在胸口令我喘不过气。
阿悟一边抽咽，一边问我：
「阿遥，你不哭了？」
「就跟你说我从一开始就没有哭。」
我已料到他肯定又会鬼吼鬼叫，所以手若是能动还真想捂住耳朵。
但是，阿悟并未那样。他似乎在强忍情绪，紧抿双唇嘴巴翕动了半天，但也许是最后终于冷静下来，他欠揍地笑了。
「太好了。」
阿悟像硬挤似地说出这句话，或许是为了掩饰哭得很丑的花脸， 一再深呼吸。
总之我至少争取到时间，僵硬的手部肌肉逐渐放松。要是阿悟不在，我就可以咬著指头一根一根拉开了……不过手还是慢慢一点一点张开了，可以感到破碎的纸片从手中滑落
阿悟的视线，落在空空的糖果盒上。这是我骗来的东西，所以就算对象是阿悟，还是有点尴尬。万一他说「这是我的」该怎么办？
终于调整好呼吸的阿悟不满地噘起嘴，以撒娇耍赖的声音说：
「阿遥……我饿了。」
就阿悟的平时表现而言这话说得好。一看时钟，已经八点了。我的确也饿了。
口袋有一千圆晚餐费。外面，肯定已是一片漆黑。
「出去吃吧。」
「啊？」
「我们出去吃饭。」
「都这么晚了？妈咪也去？」
同样的话拜托不要叫我一说再说，我瞪著阿悟，再次明确地说：
「出去吃饭啦。你不想去？」
于是，阿悟顿时露出我从未见过的灿烂笑容。「眞的？可以吗？」他烦人地一再追问，兴奋得好像已忘了刚刚还在哭。一看之下，他穿的是短袖短裤。在家里还好，但虽说是四月，晚上走在外面恐怕还是会冷。
「先去换上长袖。再拖拖拉拉的，小心我不带你去喔。」
「嗯！」
阿悟性急地点头，冲出房间。就在我松一口气的瞬间，他又猛然探头进来说：
「阿遥，你最好洗把脸。」
令人恼火的是，那是非常恰当的建议。
这是个明亮的夜晚。
白天一直低垂天际的云层，不知几时已被吹散。月亮是满月。由于月光太明亮，几乎看不见星星。路灯的光线引来一只飞蛾。是很大的飞蛾。发现它后，阿悟朝车道这边稍微走近。
晚风吹过。肚子很饿所以感觉风有点冷，如果吃点东西身子暖和了，想必会觉得是不冷不热的宜人晚风。
月明风清。当然与我毫无关系，这天，是非常美好的夜晚。
手很痛。手指还是无法伸直，所以我把两手都插在外套口袋。疼痛渐渐消退，可见骨头应该没有异状。若是以前的旧家，以木头地板的硬度，说不定早就让手骨折了。榻榻米万岁。
脑子什么也没想，但蓦然回神才发现走的是通学路线。虽是走惯的路，但前
方目的地是中学。当然不可能有晚餐。正在盘算该怎么办时，阿悟问道：
「欸，我们要吃什么？」
「嗯，你想吃什么？
他抓狂的声音回应：
「你还没决定？那你干嘛走这边？」
「因为没走那边。」
被我这么敷衍后，阿悟板著脸陷入沉默。不过，市区也是这个方向，所以我们不算走错路。
不只是手，其实我的喉咙也很痛。吼太久了，明知又哭又叫也没用。反正事到如今我也不能怎样。钱的问题可以等找到打工的地方再考虑，三年后又该怎么办呢……想著这些问题，我忽然醒悟。我现在好像一点也没有强颜欢笑耶。为什么我能这么乾脆俐落地思考将来呢？原来我是个这么看得开的女孩子啊。
「阿遥，你在笑。」
「有吗？我才没有笑。」
「笨蛋阿遥。哭了偏说没有哭，笑了也说没有笑。」
如果手不痛，眞想朝阿悟的后脑给他一巴掌。目前，顶多只能曲肘给他一拐子。
……想必，我早有心理准备了。爸爸并不像他自己所说，也不像他对别人要求的那么正直。我喜欢爸爸，即便现在也希望他回来。但在心底某处，我早已发现，那个人只要告诉他自己「这是无可奈何之举」便可以拋弃我。
可我还是一直怀抱希望，对，肯定是因为那些纸片。「既然是神明的预告那他应该会回来吧？」我忍不住这么想。要是没有那个，我想我可能更早就对他死心了。
根本没有神。但是，我想相信。
沿著堤防道路走，铁桥逐渐逼近。好了，该往哪边走呢？我很想忘却一切，就这么消失在天涯海角。但是，这么做会有三个问题。第一，我身上只有一千圆。第二，阿悟是个包袱，第三，最重要的是现在肚子饿。
「那你决定了？」
我不提自己什么也没想，反过来质问阿悟。
「啊？」
「啊什么啊。我在问你决定好想吃什么没有。」
「可以由我决定吗？」
被他这么一说，我才感到不太对劲，我的晚餐凭什么非得让阿悟交决定？
我想说还是我来决定好了，但阿悟异常起劲。他平时连笑都有点别扭，唯独这晚露出百分之百的满面笑容大声说：
「吃拉面！」
「啊……」
「我要吃拉面！」
阿悟脸上挂著贼笑，竖起食指左右摇晃。那是什么欠揍的动作。我还来不及嘲笑他已觉得荒谬可笑，忍不住也笑了出来。
「深夜的拉面是一种浪漫喔。」
「那种台词，你从哪儿学来的？」
「电视上。」
他毫不虚荣地自白出处。该怎么说呢？很幼稚。
我这才想到，阿悟几乎没有在晚上出过家门。每个晚上，他都独占电视。不过我待在自己的房间，并不知道他在看什么节目。
「对了，你不在乎吗？你不是有想看的电视节目？」
阿悟一听，露出高高在上鄙视我的神情。
「并没有。」
「可是你不是每次都盯著电视？」
「很无聊嘛。我只是随便看看。反正闲著也是闲著。」
我动动口袋里的手指。嗯，感觉已大致恢复了，我从口袋伸出右手，一巴掌拍在阿悟的脑袋上。还有点钝痛，所以力道比平时轻。
「好痛！」
「多看点书吧。因为你已经够笨了。」
本以为他会大声反驳，没想到我猜错了。阿悟一边摸头，一边抬眼讨好地说：
「那阿遥你教我？」
「教你什么？」
「念书。」
「干嘛找我？你自己不会念啊？」
他顿时低下头，不停摩挲应该根本不痛的脑袋一边嘀咕：
「那是你太笨才不会教。笨蛋阿遥。」
我们走到铁桥。我思忖哪里有拉面店，这才想起来。对了，去图书馆的途中见过。那家是连锁店，气氛也不错，就算两个小孩自己去，打工的店员应该也不会二话不说就把我们赶出去。而且很便宜，一千圆应该足够点两人份的拉面。
「去生驹屋吧。」
「啊？」
彷佛听到难以置信的福音，阿悟深感怀疑地蹙眉，然后渐渐展现笑颜。
「生驹屋？拉面？」
「嗯。」
「可是，生驹屋是开在以前住的地方。」
「笨蛋。那叫做连锁店，像那种店到处都会有。」
阿悟又蹦又跳。
「万岁！」
身旁有个过度活泼的小孩很丢脸，于是我抢先迈步走出。
现在大概八点半吧。如果太晚，警察伯伯会很凶。总之要往街上走，所以我走过铁桥。阿悟紧贴在我身旁。
「我可要告诉你。我很聪明喔。」
「少骗人了。」
这才想到我或许眞的没说过。阿悟不可能知道我的成绩，我也没想过要提。爸爸失踪后就更不用说了，我怕妈咪多心好像从未提过成绩。
「是眞的。以前在你这个年纪，我考试全部一百分。」
「骗人。」
「成绩太好就会惹人嫌。所以我格外小心。但是还是会被优先选为班长什么的，所以我那时候觉得成绩好的学生眞辛苦。」
阿悟露出像是吃到什么苦涩东西的表情。我顿时心情大好。
过桥的车子虽不多，但只要有一辆轻型小汽车经过，便有些许震动自脚下传来。吹过河面的风有点冷。我把手放回口袋，这次不是因为手痛而是怕冷。
走到桥的一半阿悟都没有开口。我以为他是害怕震动，结果不是。不意间，他喊了我一声「阿遥」，低著头说：
「你讨厌笨蛋？」
这个问题根本不用考虑。
嗯，不过被他直接这么一问，我忽然觉得说不定也没那么讨厌。
「至少――」
我愼重回答。
「若说是因为成绩不好才讨厌，那绝对不是。」
小学时和我最要好的同学，就算说客套话也绝对谈不上成绩优秀。但是，我根本没在意过那个同学的成绩。现在她不知过得如何。当我被人喊成小偷的女儿一再遭到阴险的欺负，只有那个同学一直鼓励我。
不过，最后她还是屈服在教室的氛围下， 一脸愧疚地离开了我。
「是喔。」
我听到阿悟如此嘟囔。
桥那头有脚踏车的车灯接近。我与阿悟是并排走路，所以这下子挡到路了。我默默走到阿悟的前面。骑脚踏车的是个胖嘟嘟的男人。这年头晚上在外走路的小孩应该已不稀奇了，他却像要强调「太不像话」似地冷冷打量我们。错身而过时，男人刻意大声摺下一句：「真是够了！」大概是想强调最近的年轻人眞是够了。一股酒味慢半拍地扑鼻而来。
我的心情变差了。老是沉默也不好，我问起无关痛痒的问题。
「对了阿悟，你想吃什么样的拉面？」
阿悟做作地交抱双臂，歪头沉思。
「呃……普通的。」
「不是有很多种口味吗？比方说酱油的或味噌的。但我也不是很清楚啦。」
「我想吃上面有放圆圈圈的。」
「你说的圆圈圈，是像鱼板的那种？你喜欢吃那个？」
「没有特别喜欢。」
说到这里，阿悟不知为何突然噤口。难道圆形鱼板还有什么意义深远的讲究吗？反正他八成又在想什么傻念头，所以我没有太在意。
过了一会阿悟小声说：
「我想吃上次吃过的。」
「上次？」
阿悟微微点头，有一搭没一搭地说道：
「上次在生驹屋吃的。晚上……和妈咪，还有阿遥。」
我想起来了。讨厌外食的爸爸出差时，我们偷偷去过。
「店里都是菸味，很吵……妈咪替我要了小盘了。再把拉面替我装在盘子里。可是，我不喜欢只有面条。我想要圆圈圈，还有……」
阿悟仰望我，笑得很古怪。
「我忘了。吃了拉面，可能会想起来。」
类似的情形，我大概也有过。爸爸是个严厉的人，但至少也曾替年幼的我分装过食物吧。
可是，我已经忘了。阿悟算是记性较好的吧。或许那是因为阿悟有一只脚还停留在幼儿期。
我只是不置可否地哼了一声。
然后我在铁桥上吹著夜风，发觉自己其实知道很多事。
关于这个城市。妈咪。阿悟。
争取落实高速公路计画的招牌。崭新的庚申堂。「水野报告」。玉名姬。
应该没有壁橱的房间。《常井民间故事考察》。
跳蚤市场。在露天摊子吃的午餐。文化会馆。「刺头」。
报桥。三浦老师的学长，三浦老师的车祸。
甲虫形状的招牌。商店街的传单。
离婚协议书。
小心珍藏的签条
阿悟为何「曾经见过」在这个地方发生的种种事情？
原来我知道连结那些线索的路径。这点，我现在才发现。实在太明显，简直令人失笑！
但那个真相，坦白讲并不愉快。对我而言不愉快，但比之更甚的，想必是……
「阿遥？」
或许是我的样子不对劲，阿悟语带担忧地喊我。
阿悟、不管我说什么都会呛回来，令人郁闷的弟弟。不，他甚至不是我弟弟。他是「雪里女士的儿子」，是与我无关的人。
这小子是笨蛋，所以大慨无法理解自己处于什么样的状况。我本来可以撂下一句请节哀顺变就佯装不知置身事外。
「我并不讨厌笨蛋。」
我不看阿悟，如此说道。
「但我讨厌软弱的小孩，我讨厌爱哭的小孩。」
「你自己还不是！」
阿悟顿时尖起嗓子回嘴。
「你刚刚都哭了。」
「是啊。」
还又哭又叫。
「有时也会发生那种情形。不过，如果到处哭，让别人看到就完了。一旦别人认定这家伙很弱，就会遭到残酷的对待。所以即使想哭的时候也得装作若无其事，掐自己的大腿硬生生忍住。
「可是，你总是立刻哭哭啼啼，自己什么也不肯做。你应该更努力一点。你要咬牙撑出气势，好好表现一下你的威风。你可是男孩子耶？」
「可是……」
阿悟低声辩解。
「我害怕嘛。阿遥你不懂。」
「我怎么会不懂？」
「因为你很强。」
「你是笨蛋啊！你到底是怎么听别人说话的？」
我无视喉咙的疼痛，高声大喊。
「就是因为不强，所以才要假装很强！」
一看之下阿悟弓著背，身体缩成小小的一团。这是什么姿势！
我把左手放在阿悟的腰上。右手抬起他的下巴。
「好好给我站直！」
我硬是把他的身体扳直。顿时发现阿悟的身高没我想像中那么矮。他本来应该是个小不点才对。他本来明明是个小不隆咚，几乎会被不小心一脚踩扁的小小孩。
我把他的脸孔扳向我，目前为止，还是我比较高。我正面瞪视阿悟瞬间已蓄满泪水的双眼。
「听著。你要仔细听好，然后牢牢记住。要哭只能选一个人独处的时候。在你做到那个之前，你永远只是小朋友。」
阿悟向来不管别人说什么都认定是在不公平地责怪他，唯独这时不同。他用力抿唇，屏住呼吸，狠狠朝我瞪回来。虽然神色还是很软弱，至少没掉出眼泪已值得嘉奬了。
「懂了吗？」
我说，他非常艰难地点头。
「懂了。」
「很好。」
我松开手。
「非常好……那我们去吃拉面吧。」
话刚说完，我的肚子就咕噜咕噜叫了起来。
怎么会在这么尴尬的时间点！