就在过冬的准备快要结束的时候,下起了细碎的雪花。冬天正式来临了。
冬季期间,这一带都会困在雪中,所以除了特别晴朗的好天气外,基本上都在屋子里度过。本来只要有书,要我在家里窝多久都不是问题,所以并不觉得要长时间待在屋 子里是件痛苦的事。
但是,这里没有书。在没有书的情况下,我能够长时间都闷在家里吗?
一旦开始下雪,大多时候都是寨风雪,所以板窗都防寒地紧紧关著。上头再铺上有点厚度的布或把缝隙塞起来,尽可能阻挡寒风透进来。
「……呜,好暗。」
「因为下著暴风雪嘛。」
在门窗紧掩的屋子里,光源竟然就只有炉灶和蜡烛。大白天的时候待在门窗紧闭又没有半盏灯开著的昏暗房间里,我还是生平头一次。
丽乃那时候即使台风天停电,也还有手电筒和手机的亮光,而且很快就会恢复供电。长时间都待在昏暗的空间里,心情不会很郁闷吗?
「妈妈,每个人家里都这么暗吗?」
「这个嘛,如果家里比较有钱,听说会有好几盏灯,但我们家只有一盏,所以也没
办法。」
「咦?那就点那盏灯啊。」
有照明设备的话就该使用。我这般主张,但母亲叹著气摇头。
「为了省油,我希望尽量少用。天气还会很冷,如果今年冬天比预期中长,到时候没有蜡烛就麻烦了吧?」
听到为了省油,我无话可说。
丽乃的母亲也嘴上说著要「节省、节省」,在很多地方上动了脑筋。像是为了节省电费,会拔掉电视的插头,却会开著电视打瞌睡.,说要省水,刷牙的时候一定不忘关水,却在洗碗盘的时候开著水龙头,教会了我何谓自我满足的重要性。
效法花了很多心思的母亲,自己能不能也让房间变得明亮一点呢?
「梅茵,你在做什么?」
「我在想办法让烛光亮一点……」
如果摆得像三面镜或对照镜那样,说不定能让烛光亮ー点。于是我擦亮父亲从前打仗时用过的金属手背甲,试著摆在蜡烛旁边。
「梅茵,住手。」
「看不清楚手上的东西了。」
两人立即出声抗议。
很遗憾地,手背甲并不是直条型的金属,表面并不平滑,所以反而让烛光胡乱反射,变得闪烁刺眼,更不容易看清楚手上的东西了。
「呜呜,失败了吗……还有其他东西可以当作『镜子』使用吗……」
「你不要再做这些没用的事情。」
母亲不假辞色地制止,我也只好放弃利用光的反射让室内更明亮的作戦。
明明没有看书,却也可能让视力下降的这种情况令我无奈叹息,在温暖的炉灶附近占了个位置。
母亲在一旁组装起织布机。织布的工具不是我在日本看过的那种巨大织布机,而是更加原始的款式。先前还很好奇在这么狭窄的屋子里要怎么织布,原来确实有著一定大 小的织布机。
「多莉的洗礼仪式就快到了,所以很多事情得赶快学会才行。」
说完,母亲一个动作一个动作地仔细教导多莉如何织布。多莉表情认真地拿起线卷。
「像这样把线卷放在这里,首先要准备织直线。这样穿线以后……」
缝制衣服会用到秋季期间染好颜色的丝线,第一步要从织布开始。织布以后,再缝衣服、刺绣。顺便也会用事先买好的羊毛,纺织出明年份的线。在这里只买得到原料。没有店家会贩售新衣,布也不是平民买得起的东西。
「对对,就是这样。多莉学得真快。梅茵也要试试看吗?裁缝得要拿手,才称得上是美人喔。」
「咦?美人?」
「是呀。替家人做衣服,外观和实用性都很重要吧?成为美人的条件就是裁缝和厨艺。」
……啊那我绝对当不了美女。可是,如果是贤妻良母的条件也就罢了,但擅长裁缝
跟厨艺很好,和美女没有关系吧?
对我来说,衣服就是要去店里买。到了服饰店,各种款式和各种设计的衣服一应倶全。反正衣服只要因应时间、地点和场合再做搭配就好了,我并没有什么兴趣。不过, 衣柜里头还是堆满了衣服。至少从来不曾一直反覆穿两、三件有补丁,还是由姊姊传下 来的旧衣。
裁缝也只在学校的家政课上接触过,还是操作著可以自动快速缝线的机器,顶多只有缝钮扣的时候才会拿针。所以坦白说,就算告诉我冬季期间,纺线、织布、做家人的 衣服是女人的头等大事,我也备感苦恼,提不起干劲。但如果织好的布可以当作羊皮纸 使用的话,那要我织多少都不是问题。
「梅茵,你不试试看吗?」
「嗯?下次吧。」
多莉问,但我一点也不想织布。多莉想当裁缝学徒,才请母亲教自己缝纫的技巧,但我先别说身高了,连手的长度、大小,更重要的是干劲一点也不足够,所以教我也是白费工夫。
「那妈妈,快点做我的正装吧。我也会做篮子。」
「嗯,包在妈妈身上。我会做件非常漂亮的衣裳给你。」
显然对缝纫很有自信的母亲斗志高昂。洗礼仪式上,同季节满七岁的孩子们会穿著正装一同前往神殿,所以能够准备什么样的服装,正是母亲展现本领的时候。对母亲们来说,算是一种发表会吧。
母亲笑意盈盈,开心地开始准备縦线,但看起来比刚才多莉练习时用的线要细上许多。
「这些线好细喔。」
这些要织成布很花时间吧。我心想著,母亲露出苦笑。
「因为多莉的洗礼仪式在夏天啊。布不薄ー点,会热得很不舒服吧?」
「是夏天要穿的正装,冬天就准备吗?多莉还会长大吧?」
夏天的食物比冬天丰富,又能够活力充沛地到处乱跑,小孩子应该会长得很快。现在就做正装,如果到了夏天却小得穿不下,那可怎么办呢?
「多少还可以修改,所以没关系的。最麻烦的是梅茵和多莉的身高差太多了,没办法让给你穿,要修改也是大工程喔。明年该怎么办才好呢?」
……这可真辛苦。妈妈,加油!
乍看之下很细,但其实比用羊毛纺成的线要硬一些,母亲用著这些线开始织布,多莉开始编织要拿去卖的篮子。双眼也慢慢适应了昏暗房间的我,决定动手做莎草纸,做为我梦想的第一歩。
……只要编织草的纤维,一定可以做出像纸的成品。我才不会输给古埃及人!一决胜负吧!
把纤维放在桌上,回想著丽乃那时候做过的正方形杯垫,先试著从明信片的大小开始挑战。我把比母亲织布用的线还要细的纤维,纵横交叠地编织在一起。没有钱也没有 技术,年纪也还太小的我,只能靠著毅力、毅カ和毅カ来决胜负。
……呜哇,实在太细了,眼睛都要花了。编编编编编……
……啊,错了!再编编编编编……
由于纤维很细,编错的时候,重来可不轻松。形状会完全歪掉。
我不服气地火大起来,和极细的纤维奋斗,做著篮子的多莉于是停下来,探头看向我的双手。
「梅茵,你在做什么?」
「嗯?我在做『莎草纸』。」
多莉再一次来回看著我和我的双手,歪过了脑袋。脸上写著听不懂我在说什么,而且看了也看不懂。
……嗯,看也看不懂吧?因为还不到一公分宽,制作著的我也不知道能不能真的做出莎草纸。
母亲织著布,看著只是移动著指尖慢慢编织莎草纸的我,叹一口气。
编编编编……编编编编……
「梅茵,有时间玩的话,不如和多莉一起做篮子吧。」
「嗯,有时间的话我再做。」
我不是在玩,也没有时间。甚至可以说自从变成梅茵,开始在这里生活以后,现在是最忙最没有余カ的时候。
……啊!又编错了!都怪妈妈跟我说话,讨厌!
编编编编……编编编编……
「梅茵,你到底在做什么啊?」
「都说了在做『莎草纸』嘛。」
完全没有心情温柔地回答多莉的问题,我语气有些强硬地结束掉对话,继续专心一意地编编编……我并不讨厌细碎的工作,而且是自己喜欢才做的,所以只能抱著耐心持续下去。
编编编编……编编编编……
「梅茵,面积几乎没有变大耶。」
「我知道啦!」
多莉说的正中要害,烦躁的心情就这么脱ロ而出。面积才只有指尖那么大,却花了我整整一天的时间。希望她能体谅一下我的心情。
编编编编……编编编编……
隔天,我也鞭策著自己「毅力、毅力」,继续和纤维奋戦。不管多莉说什么,只要在意就输了。
「这个完成之后会是什么? J
「……」
……在意就输了。在意就输了。编编编编编……啊!变得歪七扭八了啦!呜呜,直接继续往下编吧!再修改下去我会崩溃!编编编编编……
「欸,梅茵……」
「不行了!我撑不下去了!『古埃及人』,是我输了!」
我捏紧做到一半再也坚持不下去的莎草纸,大声咆哮。莎草纸在好不容易达到留言卡大小的尺寸时,我就举白旗投降了。如果要让编织的密度细致到和纸一样,那想要做 成明信片的大小-不知道得花上几天的时间。
在这种情况下,我根本准备不了足以凑成书的莎草纸。
而我做出来的留言卡大小莎草纸,一摸就知道我从中途开始就失去耐心了。中心的编织很细腻,但越往边缘,就越歪七扭八凹凸不平。整体来看,根本无法当作是写字的纸。虽然有些凹凹凸凸,顶多还可以当作杯垫使用,但连便条纸也称不上。
「呜呜呜呜呜……我的莎草纸计画失败了。」
原料的筹措、制作的难易度、完成的时间,不管从哪方面来看都不适合量产。就算真的做出了莎草纸,也做不了书。
「梅茵,你好吵!别再玩那些草了,快点编篮子!」
「蓝子又做不了书……」
「我不懂你在说什么,但是失败了吧?好了,快点做成篮子!」
看到母亲怒气冲冲的模样,我只好动手编篮子。比起用极细的纤维编莎草纸,编篮子简单多了。
「多莉,我也要编篮子。给我材料吧。」
「那我教你怎么编吧。」
多莉喀沙喀沙地拉来材料,带著笑容对我说,但我拿起材料摇了摇头。
「不用了,我知道怎么做。」
「咦?」
不理会讶异地眨眼睛的多莉,我开始编起篮子。细心地叠起材质很像竹子、有著笔直纹理的木条,不留半点空隙地密密编织。刚好正想要一个小型的外出包。莎草纸做失败了,就当作是发泄,我要卯足全力编篮子。
先缜密地编出底层,设想好要在哪里加入简单的花纹后,再开始编侧面。最后再费点工夫,加上可以减轻手的负担的把手,篮子就完成了。和花了五天只做出留言卡大小的莎草纸不同,托特包一天就做好了。以孩童不甚灵活的手来说,成品算是相当出色。
「梅茵好厉害喔,居然有这种天分。将来可以当手工艺匠的学徒吧?」
「咦?这我就……」
平常只会碍事的梅茵所展现出的意外才能,让母亲高兴得双眼都发亮了,但我一点也不想当手工艺匠的学徒。我已经决定要在书店或图书馆工作了。虽然有个小小的问题,那就是这个世界没有书,也没有书店和图书馆,也就没有这种工作。
「呜呜,为什么梅茵会编得这么好?」
多莉比较著我做的篮子和自己做的篮子,为了成品的差异而意志消沉。
「多莉,你别放在心上啦。只要编得再密一点,知道怎么加入花纹就好了。」
……因为成品的差异,来自于经验的差异啊。
丽乃时期,曾被卷进母亲带头开始的、把报纸的对折传单卷成细筒状再做成篮 子的「主妇工艺」里。真想不到当时的经验会有派上用场的一天,人生真是难以 预料。
「呜呜,梅茵居然做得比我好……」
……不妙。看来我深深伤害到了多莉身为姊姊的自尊心。
「啊,呃……对了!是托付吉儿达婆婆照顾的时候,她教我的!多莉去森林的时候,我一直在编篮子,所以才编得比你好一点而已。多莉在我编篮子的时候,都在做其
主妇工艺:专指中高龄的主妇妈妈们在闲暇时,用以装饰居家的各种手工艺品总称。
他事情,所以其他事情都做得比我好吧?」
我几乎没有讨好小孩的经验。但为了让多莉恢复好心情,我脑筋全速运转地掰著藉口,但老实说也不知道自己在说什么。
「……原来是这样啊。j
不知道是哪句话创服了她,多莉显得稍微放下心来。
「那我冬天要做很多篮子,变得比梅茵还厉害。」
「嗯。加油喔,多莉。」
看见多莉心情好转,我松了ロ气。在这里生活,不管做什么事,若没有多莉的支持就很难达成。要是她撇下我说:「你自己做。」我就完蛋了。能够恢复好心情,真是太好了。
「啊,多莉,在这里要用一下力,让洞更密,看起来会更漂亮喔。」
……但就算可以做出漂亮的篮子,内心也只感到空虚。因为我想要的是书啊。
我在旁边看著多莉编篮子,教她诀窍,同时注视著做失败的莎草纸。做不成莎草纸的话,接下来该怎么办才好呢?冬季期间,我都在多莉身旁编著篮子,思考著下一歩。
……必须放弃埃及文明。对小孩子的我来说,难度太高了.
既然效仿不了埃及文明,下一步该做什么呢?世界史教科书上,埃及文明之后就是 美索不达米亚文明。
……没错,楔形文字!有了,黏土板!美索不达米亚文明万岁!
记得有些黏土板历经了战争和火灾的焚烧,最终残留了下来。如果制作黏土板,在上头刻字,再用炉灶烧烤,说不定可以成功。而且,如果是揉捏黏土制作黏土板,看起来就像是小孩子在玩黏土,肯定也能骗过大人的眼光。
……决定了!就是这个。等积雪融化,春天到来,动手做黏土板吧!