第一卷 序

在稍早以前的矶子区(注1:矶子区 日本神奈川县横滨市的一区,有根岸线铁路经过。),山丘上有一座横滨王子饭店,以及绘有浅蓝色彩带的E209系电车,发出「喀咚喀咚」声行驶在根岸线。从国道十六号的杉田交叉路口开车南下,经过海洋研究开发机构的建筑,上了青砥山的坡道继续行驶一阵子,便会看到前方丘陵的南侧坡地上,争相竞逐般矗立著一座座豪华的大房屋。在两侧豪宅之间的狭小土地上,有一栋小小的屋子。这栋小小的屋子有一座小小的庭院,庭院里种著小小的树。

某天,一对新婚不久的年轻夫妻来到这里,看到小小的屋子、小小的庭院与小小的树,立刻就喜欢上了。屋子虽小,但对于两人生活来说已经足够,再加上位于坡地上而价格低廉,因此他们立刻签订契约,然后把相机交给不动产公司的房屋仲介,在小小屋子前方的小小树木前并肩拍照。

他们利用先生驾驶的红色Volvo 240汽车载运搬家行李,在这里开启新生活。两人每天都在东京都心工作到很晚,因此很珍惜假日待在这栋屋子的悠闲时光。他们会看书、听音乐、做些稍微讲究的料理度过假日,或者也可能什么都不做,一直睡到傍晚。

太太在综合出版社工作,个性认真并具有强烈责任感,是个完美主义者,具备制作好书不可或缺的特质。然而反过来看,她的个性神经质且多虑,从而对他人评价很敏感,就算获得赞赏,也会往负面去想而钻牛角尖,常常为了挽回失败而太过努力,搞得更加疲惫,落入恶性循环。即使如此,周围的人仍赞赏她的完美主义并依赖她,使她难以察觉自己过度神经质的性格。

先生任职于建筑公司,具有艺术家气质,总是依照自己的步调做事。他天性喜欢独处,具有独创力以及不被环境或他人左右的坚强个性;不过讲难听一点,就是过分顽固而不听他人意见,就某方面来看称得上是迟钝,除了自己有兴趣的事情以外都很随便,缺乏协调性,无法察言观色,虽然平常很温和,但容易因为自己的步调被破坏而发脾气,在工作截止前常常焦躁紧张──举凡这类缺点,说也说不完。

夫妻俩的个性南辕北辙,因此常为了大大小小的事情起冲突。即便如此,他们还是没有分开、继续一起生活,或许是因为超越个性差异的适性,或者是因为缘分吧。

有一天,太太突然想要养狗。她说,她在宠物店和一只奶油色的英国迷你腊肠犬四目相接,立刻一见钟情。先生虽然担心生活步调会被改变,不过最后还是勉为其难地答应了。次周,小狗就来到这对夫妻的家。它戴著红色项圈、咬著鸡蛋形皮球的模样,不管看多久都不会腻。两人聊起小狗当天的成长、散步途中小小的插曲、毫无防备的可爱睡姿,可以一直聊到忘记时间的流逝,简直就像成了小狗的双亲。

结婚第六年,太太怀孕了。

先生以定点观测的方式,将太太逐渐变大的肚子拍下来。他们在妇产科看了超音波影像,年轮蛋糕切片般的黑白画面里,刚好纳入胎儿的大头和小身体。胎儿双脚间有很清晰的男孩子象徵。看到胎儿的心脏跳动,先生的心跳也加速。对于即将出生的这个孩子,他能够扛起经济责任吗?不过太太的肚子无视他的忧虑,隆起得越来越大。她依照预定计画请了产假,匆匆忙忙地准备生产。阵痛比预定日期提早一星期来临,太太的母亲依照事先约定从外县市过来。为了促进阵痛,太太依照助产士的指示,在先生的陪伴下气喘吁吁地在傍晚的公园散步。七个小时半之后,太太便和刚出生、脸还红红的新生儿一起自拍,展露大功告成的笑容。在一旁守著女儿的母亲,则像结束长途旅行的旅人,喃喃说道:「你终于也成为妈妈了。」

陪产之后,先生被赋予一项任务:替孩子命名。他面对新生儿交叉双臂沉吟。事前虽然准备了几个名字,但是他怎么想都觉得和眼前的脸庞不搭,所以决定重新再想。他在妇产科医院短暂的会面时间和太太反覆讨论,终于得出答案。

「训」。

读音是「kun」。

太太也赞同,说这个名字很可爱,而且不太常见,所以大家应该会记住。她呼唤新生儿:「训训。」先生用毛笔在和纸上写下:「命名『训』。」

相簿中保留了在夫妻俩中间绽放笑容的男孩一岁照片,也有返乡到医院探望曾外婆时,曾外公抱著男孩拍摄的两岁照片。这两张照片中的小孩看起来一样,但绝对不同。新生儿一下子就变成婴儿,婴儿又转眼间变成幼儿。此外,婴儿时期还可细分为无数阶段,到了幼儿时期又有无数的成长阶段。小孩子的变化令人目不暇给,无法以「小孩子」一词概括。如果可能的话,父母亲会很想完整记住这样的成长轨迹,但他们光是应付日常生活就耗尽心力,对于稍早之前的孩子模样,会以惊人的速度,令人难以置信地轻易忘记。他们只能为孩子的「现在」操各种心,并担忧「未来」的种种。

夫妻俩考虑到孩子长大后的情况,决心改建自己的家。设计工作由先生负责。小小庭院里种著小小树木的那栋小小屋子的周围,搭起了工程用鹰架。先生请监工人员拿相机,像某年夏天一样大家并排拍了张照片。

爸爸、妈妈、腊肠犬,还有成长为三岁的男孩。

当时的男孩还不知道,妈妈肚子里有一个新生命。

上一章目录+书签下一章