「唷咻！」
爸爸从大纸箱中拿出几个小箱子，排列在餐桌上。妈妈把华丽的人偶摆放到橱柜上方。那里是去年放置圣诞树的地方。
训训从阶梯上兴致盎然地观望。
「那是什么？」
「女儿节人偶。替女生庆祝用的。」
「庆祝？」
未来躺在婴儿摇椅中摇著。
爸爸从小箱子拿出和纸包装的三宝与菱台（注4：三宝与菱台 女儿节人偶组合中的小道具。三宝是放瓶子的台子，菱台是放菱饼（菱形和果子）的台子。），替训训说明：
「就是要祈祷她健康长大。」
「吼～」
训训发出怪声，想要爬上橱柜，却被妈妈阻止。
「住手。这是未来的，不准碰。」
「训训也想要。」
「训训是男生吧？」
妈妈抱起他，让他远离人偶。
「哈、哈、哈、哈！」
小悠也想要跳上去闻人偶，被快步赶到的爸爸拉开。
「小悠也不能碰。你是男生吧？」
「呜～」
未来诞生后，爸爸和妈妈决定购买新的女儿节人偶。他们屡次去逛百货公司和专门店，再三考虑过后终于选了这一组。这是只有男女人偶的「亲王饰」，自从二月中旬摆设以来，替太田家的餐厅增添了华丽气氛。收纳用的纸箱为了避免挡路，则是放在客厅角落。
三月三日到了。虽然这个节日又称作桃花节，但这个季节的花其实很少。妈妈把好不容易找来的油菜花和海棠插在花瓶中，准备迎接来客。在柔和的阳光下，E233系电车沿著根岸线驶来。不久，门铃响起，乡下的外公外婆特地来庆祝未来的第一次女儿节。
「好久不见。」
「欢迎。」
「横滨好温暖。」
两人没有脱下外套，就直接凑向婴儿摇椅。
手拿玩具蜜蜂的未来打了一个大呵欠。
「好可爱。女孩子果然跟男孩子不一样，可以穿漂亮衣服打扮。」
「已经三个月了，日子过得真快。」
「体重已经是出生时的两倍。」
妈妈边检视纸袋中的伴手礼边回答。
外婆转头问：
「脖子可以立起来了吗？」
「嗯，几乎可以了。」
外公拿出平板电脑，开始拍摄影片。
「未来～我是外公喔～未来～」
未来挥动玩具蜜蜂，发出「啊～」的声音，好似在回应外公的呼唤。
这时训训突然出现在画面中。
「哇！」
「训训，不要捣蛋，这是要给曾外婆看的。」
外公稍加劝导，继续拍摄未来。
「未来～」
「训训也要拍影片。拍我！」
这回训训拉著外公的手阻挡摄影。
「好、好，知道了。」
训训抬起单脚，摆出得意的姿势。外公无可奈何地拍他，但镜头又自然而然地带到未来那边。
「未来～」
「拍训训的影片啦！」
训训再度拉扯外公的手臂。
「好、好。」
外公拍摄抬起单脚的训训，但镜头还是自动带到未来。
「未来……嗯？」
他以数码变焦功能放大萤幕上未来的右手，看到手掌上有一块红色痕迹，因而放下平板电脑，打开未来小小的手直接观察。
「咦？这是胎记吗？」
「嗯？哪里？」
外婆也探头过来。
「这里。」
「哎呀，真的耶。」
从手掌上的大拇指根部到手腕，有一块面积颇大且清晰的红色胎记。妈妈无奈地叹一口气说：
「那是生下来就有的。」
「看过医生了吗？」
「嗯，可是听说不知道会消失还是留下来。」
「这样啊。如果留下来，本人也许会在意吧。」
「唔～」
未来轮流看著压低声音讨论的大人。
天黑后，爸爸将大盘子端到餐桌上。盘子里的散寿司撒上鸡蛋丝、山椒芽、鲑鱼卵和鲔鱼，非常豪华。木碗里的文蛤汤加了山椒芽和球状麸。准备完成后，大家围绕著节日大餐坐下。
「辛苦了。」
外公慰问上菜后坐下来的爸爸。
「不不不，我只是摆出由美准备的料理而已。」
外公替他倒啤酒说：「来来来。」
「啊，谢谢。」
「我很高兴可以受邀来庆祝喔。」
「欢迎随时来玩。」
两人一起乾杯。
在他们旁边，外婆和妈妈对训训说明：
「女人偶和男人偶是夫妻。」
「夫妻。」
「没错，就像妈妈跟爸爸、外婆跟外公、曾外婆跟曾外公。」
「训训，你记得去年参加过曾外公的丧礼吗？」
「嗯。」
训训用叉子插起球状麸。
「对了。」妈妈拿起木碗问外婆：「曾外公和曾外婆的传说是真的吗？」
「什么传说？」
「听说曾外公在池田医院对曾外婆一见钟情，向她求婚时，曾外婆说：『跟我赛跑，你如果跑赢我，我就答应你。』后来曾外公赢了，两人才结婚。」
外婆连连点头，表示她知道有这回事，接著说：
「这种事，我从来没听他们本人提过。」
「什么～？」妈妈不禁凑向前。「但在丧礼上，大和伯伯他们也在讲耶。」
外公从一旁插嘴：「你外公髋关节不太好，所以大概不是真的。」
「原来是假的啊？」
「不知道。所以才叫传说吧？」
外婆闭上眼睛，拿起碗喝汤。妈妈看到她这副模样，察觉到这个故事应该还有隐藏的真相。她懊悔在曾外公生前没有亲自问本人。曾外公在种田之余，每天都会到医院探望住院中的曾外婆。他过了九十四岁都没有生病，身体相当硬朗，然而某天早晨，他在别屋的厨房倒下后，再也没有醒来了。烤面包机里还有土司，可见他正在准备早餐。事情真的发生得很突然。
「咦？对了。」
一手拿著啤酒杯，脸色通红的外公询问外婆：
「女儿节人偶不是也有传说吗？」
「听说过了节日之后，如果没有将人偶收起来，婚期就会被拖延吧？」
妈妈用提出异议的口吻说：
「这年头没人会在乎这种事吧……拖延多久？」
「听说每晚一天收起来，婚期便会往后延一年。」
「唉，真是的，这种数字不晓得是凭什么根据来的。」
「就是传说啊。只是传说而已……」
婴儿摇椅中的未来握著玩具蜜蜂，凝视著外婆他们，彷佛听进了所有对话──
手机萤幕上显现「三月四日」的文字。
时间是七点二十四分。
「哇，糟糕。」
穿著套装的妈妈朝摆在餐厅的小镜子迅速化妆，然后急忙从衣架取下大衣。
「要迟到了。」
从很久以前，妈妈就没有把化妆用具放在洗脸台，而是在餐厅的角落化妆。她之所以会在这么不方便的地方化妆是有理由的。即使是短暂的时间，她也不想要让儿女跑到自己的视线范围以外。她已经习惯不论做任何事都要跟他们在同一个场所，否则就会感到不安。
然而，今后不一样了。她从今年春天回到工作岗位，孩子的事必须全面仰赖在家工作的丈夫。这当然令她忧虑不已，不过还是得做出决断才行。
她背起大包包，快步绕过餐桌，对慢吞吞吃著早餐的训训说：
「训训，妈妈今天跟明天要出差，所以不在家。」
「不要！」
训训伤心地扭曲脸孔，丢下面包、离开椅子追向妈妈。爸爸也抱著未来，走来下方送行。
「要乖乖看家喔。」
「不要！」
「快要大出来的时候，要跟爸爸说喔。」
「不要走～！」
训训一脸不安地在大门口跳著脚哀求。
妈妈回头笑了笑，然后以脸上的妆容不会脱落的程度，轻轻亲吻训训的脸颊，接著又吻了未来和爸爸。
「小孩子就拜托你。」
「好的。」
「妈妈不要走～」
「还有，女儿节人偶要在今天之内收起来。」
「好的，没问题。」
「妈妈～」
「那我走了。」
砰，门关上了。
在瑞香的小花绽放的校园前，一名头发柔顺飘逸的国中男生走过。他虽然个子偏矮，不过修长的脖子很适合穿立领制服，称得上是个美少年。一群同年级的女生不时发出兴奋的叫声，保持适当距离跟在他后方。她们穿著深蓝色水手服和红色领巾，一副古典的国中女生风格。围了好几圈的围巾底下，脸颊染成红色的理由绝不是因为气温太低，而是她们正处于萌生初恋情感的纤细年龄。
在他们旁边，爸爸拉著仍旧啜泣的训训，快步走向幼稚园。
「我要妈妈！不要爸爸！」
「好好好。」
婴儿背带中的未来注视著擦身而过的国中女生。
早晨的幼稚园前方挤满送小孩来学校的家长，爸爸一行在快要关门时才抵达。当训训换拖鞋时，爸爸确认了幼稚园的联络事项，然后直接折返回家路上的斜坡。
当他在厨房洗碗的时候，不小心手滑，打破盘子。
「啊。」
他还没收拾散落的玩具和故事书，就不小心打开吸尘器。
「啊啊。」
他在洗脱烘洗衣机前，因为不了解洗涤标示的意思，只好用手机搜寻。
「啊啊啊。」
在清扫浴室的时候，原本想要打开水龙头，没想到水却从莲蓬头喷出来，害他吓了一跳。
「哦哦哦哦。」
他泡了牛奶，未来却嫌弃地往后仰，完全不肯喝。
「哦哦哦哦哦。」
他看向时钟，不禁吃了一惊。
「啊，已经这么晚了。」
接小孩的时间快要到了。他从冰箱拿出昨晚剩下的散寿司，想要当作午餐。散寿司变得又冷又硬，用筷子戳进去便整块抬起来。他无可奈何地直接咬下去，边咀嚼边摸索著扣上身后的婴儿背带。
「呜哇啊啊啊啊！」
未来不肯停止哭泣，不知是因为肚子饿、想睡觉、还是心情不愉快。
午后的幼稚园已经挤满来接孩子的家长。爸爸因为忙于应付未来，差点赶不上时间。训训正在换鞋子。
「我不要爸爸。」
「好好好。」
他拉著哭哭啼啼的训训，沿著斜坡回家。
未来仍旧嚎啕大哭。爸爸拆下婴儿背带的扣环，把她放在婴儿摇椅里说：
「来睡午觉吧～」
未来立刻睡著了，看来她是想睡觉。
爸爸轻轻替她盖上毛毯，松开手后无声地缓缓后退，避免弄醒她。
「呼～」
他深深叹一口气，坐在餐桌一角的工作椅上，打开笔记型电脑。
然而──
「……」
累积的疲劳使他的脑袋无法运转，工作完全没有进展……他阖上电脑，趴倒在餐桌上。
午后慵懒的阳光中，传来细微的睡眠呼吸声。
「……呼～……呼～……呼～……呼……」
声音中断，变成无声。
身体一动也不动。
接著──
爸爸突然抬起上半身，揉著眼镜底下还想睡的眼睛，再度打开笔记型电脑。他打开资料夹翻了一下就放在一旁，立刻著手工作。
「唔……」
他在萤幕上的3D模拟软体视窗中进行作业。
爸爸开始自由接案后立刻经手的作品意外获得许多奖项。他虽然不算年轻，却成为受到瞩目的建筑师之一，接到来自国内外的大小委托案件，工作表满到难以置信。然而不论得到多少奖项、受到多大瞩目、接到多少委托，他的办公室仍只有餐桌一角，并且几乎得独自一人完成所有作业。
「爸爸陪我玩。」
训训从底下探出头，把一块饼乾放在餐桌边缘。饼乾是鱿鱼形状，这是海洋生物造型、口感脆脆的饼乾。
「你不去小裕家玩吗？」
「嗯，我要跟爸爸玩。」
训训从袋子拿出章鱼和鲔鱼饼乾，一个个排列。
「你不是不要爸爸？」
「没有不要，所以陪我玩。」
他又摆出虾子、乌龟和翻车鱼饼乾，仔细地调整角度。
「嗯，我知道了。」
爸爸虽然口头上这么说，双眼却没有离开萤幕。
「念故事书给我听。」
「嗯。」
「放影片给我看。」
「嗯。」
「来玩陀螺大赛。」
「……嗯。」
「……」
「………嗯。」
「……」
「…………嗯～」
爸爸专注工作到什么都听不见，连排好的饼乾似乎也没有看到。训训只好放弃，把头缩回餐桌底下。
未来在婴儿摇椅上睡得很熟。
「未来。」
「……」
他呼唤未来，但她没有醒来的迹象。
「未来，你有没有看过鲸鱼？」
训训拿鲸鱼形状的饼乾给她看。
「嗯……」
未来在睡眠中翻身，转向另一边。训训无可奈何地吃掉拿出来的鲸鱼饼乾。
「训训还是不喜欢未来。」
他从袋子拿出另一块饼乾，又是鲸鱼的形状。他盯著这块饼乾，想到一个点子，脸上露出奸笑。
训训离开后，未来仍旧继续睡觉。
「嗯……」
她似乎睡得很不安稳，发出不舒服的声音。
这也是可以想见的，因为未来的脸上摆满饼乾。鱿鱼、虾子、翻车鱼、乌龟、鲔鱼、章鱼饼乾，以不会掉下来的巧妙平衡摆在未来的额头、脸颊和下巴上。鼻子下方摆著鲸鱼形状的饼乾，看起来就像小胡须。
然而，未来本人当然不知道自己的脸变成这样。
「嗯嗯～嗯……」
未来像是在作恶梦般，发出痛苦的声音。