梅雨淋湿了中庭。
黑栎树的叶子承载的每一颗水滴,都映照出独自的小小世界。
妈妈躺在床上,让训训看笔记型电脑中的照片。今天是假日,她早已预定要悠闲地和训训度过。她从图库选了一张照片,像猜谜一样秀出照片提问:
「猜猜这是谁?」
「呃~是妈妈。」
「答对了。」
萤幕上,几年前的妈妈和现在不同,把头发扎到脑后,戴著眼镜。
「训训在哪里?」
「在我肚子里。你是在这之后出生的。」
妈妈在照片中朝向侧面,卷起衣服露出大肚子。十个月。从这里往前回溯图库,在定点观测纪录的照片中,有八个月、七个月、六个月的照片,肚子越来越小。
「训训刚出生的时候,是什么样的小宝宝?」
「像现在的未来。」
「训训不喜欢未来。」
「不可以讲这种话。」
妈妈皱起眉头,一脸无奈。
照片回溯到刚结婚的时候。在采访旅行的西堤岛小巷子拿著紫罗兰花束的妈妈。在改建前的家中厨房,右手拿平底锅、左手拿炒锅、摆出搞笑姿势的妈妈。工作回来的深夜,在爸爸的房间坐在地板上吃便当的妈妈……
接著,突然出现身穿雪白婚纱的妈妈照片。
「啊。猜猜这是谁?」
「妈妈。」
在衬著绿色庭园的玻璃教堂前方,妈妈脸上化著结婚典礼用的浓妆,面露微笑,看起来就像故事书里的公主。
「好漂亮。」
「对吧~~~~?」
「瘦瘦的。」
「啰嗦。」
妈妈阖上笔记型电脑,拿出纸本的相簿。
「接下来是这本。」
一打开相簿,就闻到旧纸和照片定影剂的酸味混合的气味。
「这是刚遇见爸爸的时候。」
那是在咖啡连锁店和记者一起采访爸爸的照片。
「这是刚工作的时候。」
那是在编辑部楼层翻开杂志、勉强摆出笑脸的照片。
与这些照片相邻的,还有一手拿著大学毕业证书、一手拿著花束、穿著和服袴装微笑的照片。照片旁都有小纸条,写著拍摄日期与简短的文字介绍。每翻一页,相簿中的妈妈就变得更年轻。从下一页开始,是妈妈十八岁前在乡下生活的照片:首次穿上高中制服,害羞地不敢看镜头,自我意识过度强烈的时期。和国中戏剧社同学笑得好像很开心,但其实在班上被欺负的痛苦时期。和家人出游,去滑雪、恐龙公园、东京主题公园等等的快乐时光。以木造校舍为背景,紧张地直立不动,背著书包参加入学典礼的时刻……
「啊,你看,这是叶一。」
「叶一?」
「妈妈的弟弟。去年不是参加过他的结婚典礼吗?」
在乡下屋子前院,一对小姊弟并肩拍照。穿著连身裙的年幼妈妈,看起来比训训稍微年长。在她旁边的弟弟叶一,握著附辅助轮的脚踏车的把手。
「你们感情不好?」
「我们感情很好。因为只差一岁,大家常说我们看起来像双胞胎。」
「有猫咪。」
「啊,这是布偶,是曾外婆送我的生日礼物。」
「训训也要礼物。」
「为什么?」
「嗯~因为生日。」
「训训的生日还没到吧?」
妈妈用力阖上相簿,像是要中断对话。
「我要脚踏车。」
「为什么?又不是生日。」
妈妈抱起刚满六个月的未来,彷佛要逃跑般迅速下床。真是的,动不动就说要买东西……妈妈无奈地走下楼梯。
「啊……」
客厅被展开的铁路玩具占据,几乎没有踏脚的地方。
「搞什么啊,真是的。」
她哑口无言地环顾四周,跳过轨道,心中产生不祥的预感。走下阶梯来到餐厅,一如预期,餐桌底下也摆著组合到一半的轨道。
「唉,真是的,我刚刚才打扫过……」
她感到轻微晕眩,回到客厅。
在那里等候她的训训拿起E353系超级梓号给她看。
「脚踏车要这个颜色。」
「外婆要来了,把这边整理乾净。」
妈妈把未来放在婴儿摇椅上,盯著训训拜托他,但他仍旧指著紫色的车身,叽哩咕噜地说要这个颜色。妈妈刻意放大声量说:
「训训,拜托!」
「我要跟爸爸一起整理。」
「他今天去工作,不在家。」
「那就没办法。」
为什么会这样?妈妈手扠腰说:
「不整理的话,我就全部丢掉啰?」
「……不要!」
训训顽固地摇头。
唉。这么不懂得珍惜玩具,早知道就不买给他了。
「那我以后什么都不买给你了。」
「不要~!」
训训焦躁地用力摇头,原地蹦蹦跳又跺脚。
「那就整理乾净。」
「不要~呜哇啊啊啊啊啊啊啊!」
他一副绝望到无法站立的模样,趴在地板上边哭边扭屁股表达懊恼。
糟糕,不小心说得太过分了……
妈妈露出痛苦的表情闭上眼睛,内心后悔。
(唉,又骂他了……)
这不知道是第几次心生后悔。她想要平心静气、温柔地对待小孩,在现实中却几乎总是无法如愿。她想要当个好妈妈,但从来没有成功。
这时训训突然爬起来说:
「训训不喜欢未来!」
他举起先前的电车想要打下去,但妈妈及早察觉,迅速抱起未来。
「不可以打她!不是叫你要跟妹妹好好相处吗?」
叮咚,门铃响起。
「真是的,外婆都来了。」
妈妈把训训留在客厅,快步走下阶梯。兴奋的小悠在餐厅汪汪叫个不停。妈妈穿上凉鞋,走过雨后的庭院,先到儿童房把未来轻轻放在婴儿摇床中。
「你等一下,我马上回来。」
门铃再度像催促般响起。
「来了来了。」
妈妈小跑步下了阶梯来到玄关。
妈妈走后,训训有好一阵子露出锐利的眼神鼓起脸颊,嘴唇噘得像鸟喙。
好过分。竟然说要丢掉玩具,以后要怎么玩?小孩子如果不玩耍,就不是小孩子了。还说「什么都不买给你」,怎么可以说这么残忍的话?
训训越想越气,从肚子里升起怒火。
「……讨厌!」
他试著吼叫,但怒火仍无法平息。该怎么办?他四处张望,看到沙发上装满轨道的玩具箱。刚刚好。他用双手把玩具箱推翻,把里面的东西撒落一地。然后,他丢开这个箱子,转向反方向,看到矮桌上也有玩具箱,便凭著蛮力把它翻落到地上,接著又边摇晃边拿起箱子,把里面的东西全都倒出来。
「讨厌!」
他丢开箱子后,蹲在撒满玩具的地上,粗暴地拉出涂鸦本,凭著怒火握住蜡笔,在雪白的图画纸上用力涂抹。为了宣泄心中的情感,上半身越来越往前倾,最后一气呵成地画完,便用力把蜡笔敲在图画纸上,像是画上句点。
图中的妈妈头上长角,变成鬼婆婆。
「鬼婆婆!妈妈是鬼婆婆!」
即使如此,他的怒火仍旧没有平息。
「训训不喜欢妈妈!」
他大步向前走,愤怒地用力打开门,附在玻璃门上的雨滴顺势洒出去。他一阶一阶踩著走下阶梯,进入雨后的中庭。
这时──
咕噜咕噜咕噜……
他听见冒泡泡的声音。
「……嗯?」
训训突然感觉到空气变得冰凉,停下脚步望向声音传来的方向。结果,黑栎树后方的景色让他顿时屏住呼吸。
绿油油的草原宛如大陆上的大平原般一望无际,拓展到地平线彼端。草原上的几座山峦,犹若岩石砌成的巨大餐桌,露出粗犷的断崖矗立著。大自然完美的绝景中,没有任何多余的东西。然而,虽然是绝景,眼前的自然景观却让人感觉不太自然。为什么会有这种感觉?训训为了寻找原因而仰望天空。
上空浮现巨大涟漪,并以非常缓慢的速度扩散。
「……」
为什么会有这种东西?训训睁大眼睛仰望上空。脚边的草以和涟漪扩散同样的节奏摇曳,宛若波浪。
又来到奇怪的地方……
这时他听到声音:
「怎么可以说不喜欢妈妈!」
他很清楚地记得这个声音。
「……未来的未来?」
未来的未来站在黑栎树旁边。她穿著及膝的黄色长靴,身上披著萤光色的莱姆绿雨衣,袖子长到遮住手,看起来像斗篷的造型,非常可爱。训训心想,很有未来的特色。
「还有,哥哥,你刚刚又想拿新干线打我吧?」
她又带著怒气。这点也很有未来的特色。训训用力摇头否认:
「那才不是新干线。」
「新干线不是拿来打人的。」
「是超级梓号。」
「都一样!」
未来板起脸孔挥挥长袖子,像平常一样叹一口气。隔著树站立的两人之间,不知何时出现红蓝花纹的小型热带鱼──霓虹脂鲤,像吊挂装饰般无声地飘浮。
「你为什么不能好好对待妈妈?」
「就是不能。」
「她偶尔才放假,你这么坏心眼地对待她,她不是很可怜吗?」
「……」
训训想说自己才不是坏心眼,却没有说出口,只是低头沉默不语。他不能好好对待妈妈,是因为妈妈不爱他。他希望得到爱,为什么得不到?为什么?为什么?为什么……
「……哥哥,你怎么了?」
「……训训不可爱。」
「什么?」
「……未来、小悠都很可爱……可是训训不可爱……」
悲伤在训训心中不断膨胀,泪水扑簌簌地掉下来。他用手擦泪,但不管怎么擦,泪水都不断涌出。
另一方面,未来则露出慌乱的表情僵住了。
「呃……这……」
她说不出话,不过还是快步接近训训,慌张地安慰他。
「没、没这回事,哥哥很可爱!」
训训连连吸鼻涕,背对她说:
「没有,不可爱。」
「很可爱呀。所以……啊!」
「呜哇啊啊啊啊!」
训训甩开未来的手,盲目地往前冲。
「等等,哥哥!」
受到惊吓的热带鱼群同时改变方向,朝著未来前进。
「哇!」
她不禁用雨衣的袖子遮住脸。
「哥哥!哥哥……」
不论未来怎么呼唤,训训都不回头。
「呜哇啊啊啊啊……」
训训挣扎著跑在不知何时逐渐增加的热带鱼群中。他因为太过悲伤,没有余力察觉这个奇妙的状况。成群游泳的热带鱼形成隧道般的洞,似乎要把他引导到某处。波浪缓缓划著螺旋,变成更大的螺旋当中的一部分,而更大的螺旋又是另一个更大螺旋的一部分,然后又有另一个……就这样,彼此相似的螺旋形成无限连锁。最后,在引导的路径前方出现一丝光线。这道刺眼的光逐渐接近。那是出口吗?是连锁的终点吗?接著,彷佛撞到海面般,眼前突然充斥著泡沫,然后爆裂为白色──