轰隆隆隆隆隆。
海面闪烁著耀眼的阳光。他们与悠闲北上的横滨市电车瞬间擦身而过,绕过根岸湾,沿著国道南下。
训训的身体以皮带紧紧固定在驾驶的青年身上。BMW制的494cc水平对卧空冷双缸引擎二十四马力的震动,直接传递到趴在油箱的训训身上。油箱上以油漆画了马的标识。没错,他们刚刚应该是骑在栗色马上……训训感到困惑,双眼在不知何时戴上的护目镜中眨了好几次。他抬头看青年,想要询问理由。
青年身上穿著刚刚还挂在肩上的皮夹克,双手戴著厚厚的手套,夏季用飞行帽的带子在风中飘扬。
「那里。」
护目镜中的眼睛有一瞬间瞥向左方,训训往青年示意的方向望过去。
「我以前工作的飞机公司。」
从杉田的上坡树林间,可以瞥见填海地区的巨大工厂锯齿状的屋顶。那里大概就是生产林间工厂中有十四个气筒的航空引擎的地方,然而工厂中一片死寂,窗户也像洞穴般黑暗,让训训觉得好像一座死掉的建筑。青年加快机车的速度,死去的建筑就随著加速倒退的风景被拋在遥远的后方。
他们和京急本线的列车擦身而过,沿著国道十六号继续南下。
从富冈到金泽八景未铺装的山路上,青年以流畅的压车技巧轻松绕过急转弯,在不易过弯的弯道上也没有减速。过了弯道后车身扶直,然后又马上压车,彷佛在试探训训的胆量。
机车闯入出现在弯道前方的船越隧道。
青年在黑暗中问:「还会怕吗?」
训训以僵硬的表情逞强地回答:
「……不怕。」
「看到地平线了吗?」
训训稍微张开眼睛,看到隧道的出口接近了。
「……看到了。」
他们飞入耀眼的光芒中。
穿过船越隧道来到田浦町,前方就是横须贺本港。
据说过去由于横须贺港属于军事机密,因此沿著湾岸的道路筑起遮蔽用的高墙。不过现在这道墙已经拆除,可以看到停泊的美军船舰船桅后方,林立著庞大的锤头型起重机和悬臂起重机。训训睁大眼睛,看著这幅壮观的景象。把视线移向右方,就看到第二船台巨大的高架起重机,散发压倒性的存在感耸立著。这幅景象的规模过于巨大,让他产生宛若来到巨人国的错觉。EM俱乐部前有外国士兵唱著开朗的歌走过,另外也有与之形成对比,垂肩拿著许多行李排队的疲惫人群。街角可以看到小孩子的身影。这些小孩都很瘦,却发出快活的叫声到处奔跑。
机车卷起沙尘,驶过马崛海岸沿岸的道路,和载运许多材料的破旧前置引擎卡车擦身而过。训训发现之前几乎没看到汽车,货物大多都由马或牛来载运。经过旧式房屋并排的走水区寂静的岩岸、绕过观音崎时,连马和牛都很少看到了。
取而代之的是海上各式各样的船只。每看到一艘船,训训就会指著海面喊:「有船!」
张著帆的拖网渔船。
离开东京湾的第九号输送舰。
从久里滨还看到载送遣散士兵的空母凤翔的舰影朝著浦贺前进。
青年喃喃说道:
「驾驶所有交通工具的诀窍都一样。学会一种,就能驾驶其他种。不管是马、船、或是飞机──」
从三浦海岸绕过半岛到西岸,夕阳耀眼的光芒映照在海面上。机车持续奔驰在凹凸不平的乡间道路上。
训训抬头看青年。
「爸爸。」
「嗯?」
「好帅。」
青年仍旧看著前方。
「对吧?是我做的。」
「不是这个。」
训训一直盯著青年。
「……」
他想要用某种方法传达这种难以言喻、类似憧憬的心情,却只能一直盯著对方。青年注意到他的视线,微微对他笑了一下,但仅此而已。当他再度抬起头,护目镜的反光遮住了眼中的表情。
青年的机车引擎声回荡在海岸的芦苇原,一直向前奔驰。
另一种引擎声与机车交错传来。训训仰望天空,看到远方的飞机。因为太远,所以无法辨别机型,不过在训训耳中,这个独特的声音似乎和七个汽缸重叠排列的那台引擎相同。
次日早晨。
妈妈在出门前发现爸爸粗心的失误,因而大发雷霆。
「怎么会忘记交出这么重要的文件!」
爸爸穿著T恤和短裤,乱翘的头发还没整理,一副邋遢的模样跟在妈妈后面。他昨晚熬夜工作,刚刚才起床。
「对不起啦~」
「我不是拜托你了吗?真是的!」
「就说对不起了嘛~」
他以招架不住的表情发出窝囊的声音。
「不要生气啦~」
训训一直注视著这样的爸爸。
「……爸爸?」
「嗯?」
训训以憧憬的眼神说:
「请早安。」
「训训,你在说什么?那是敬语吗?」
爸爸惊讶地反问。
训训戴上安全帽,确实扣好下巴下方的带子,然后模仿马厩那两名年轻人,毕恭毕敬地说:「请去公园了。」
「咦?」
「请骑脚踏车了。」
「咦?」
「请。」
他们再度来到根岸森林公园的圆形广场。
「你一个人真的不要紧吗?」
爸爸摇著背带中的未来,从长椅旁边观望。训训露出毅然的表情转身背对他。
「不要紧。」
他帅气地抬起腿,想要跨上脚踏车。
「唔……」
然而他的脚又卡到座椅。因为脚太短了。
「唔……唔,唔……唔!」
上次骑脚踏车的四个男生也从远方注视他。
「唔……唔!」
他总算跨上座椅。
他把脚放在踏板上,用力往下踩。脚踏车立刻摇晃,才前进一点就立刻倒下。
「啊!」
爸爸发出叫声。
训训抬起沉重的脚踏车。
「远方……看远方……」
训训模仿那名青年所说的话,喃喃自语。
他抬著头踩踏板,但立刻因为车身摇晃而双脚著地。他重新踩踏板,摇摇晃晃地前进,然而在比先前稍微远一点的距离又跌倒了。
「啊啊啊!加油,训训!」
爸爸不禁把上半身凑向前方,彷佛在努力压抑想要立刻冲过去的心情。
训训跌倒好几次,满身泥巴,但仍旧拚命扶起脚踏车,气喘吁吁地踩踏板。
「……远方……远方……」
那四个男生也紧张地观望著。训训才刚刚骑到比上次更远的地方,又重重地摔了一跤,让四人缩起身体。
「啊~!」
爸爸也惋惜地抱著头。只有未来在背带中文风不动地盯著。
训训已经满身大汗,或许是因为太累了,他想要扶起脚踏车,却迟迟无法扶起来。但他仍旧卯足力气。
「远方……远方……」
在不断流下的汗水中,他突然瞪大眼睛。
他看到被茂密的常春藤覆盖的观众席废墟。
他一直盯著那里,踩下踏板。
「……唔!」
即使摇摇晃晃地前进,他仍旧看著前方。
「唔唔唔唔……!」
脚踏车不断摇晃,似乎快要倒下来了,但他仍旧勉强支撑著。
爸爸握紧的拳头颤抖著。
「哦,好厉害!」
训训一直看著前方。前轮摇晃到夸张的地步,不过奇妙的是,他没有倒下来。
直视前方的双眼看到的,不是眼前的废墟。
他看到的是在海风吹拂的丘陵上,和那名青年一起眺望的根岸赛马场的「一等马见所」。
「啊啊啊!」
即使剧烈摇晃,他还是继续踩踏板,没有倒下来。
「好厉害!好厉害!」
爸爸挥舞著握紧的拳头喊。
脚踏车还没有倒下。虽然摇摇欲坠,但没有倒下。只要双脚踩著踏板,脚踏车就会持续前进。
也就是说,训训已经学会骑脚踏车了。
「太棒了!训训好棒!太棒了!」
爸爸在长椅旁高兴地挥舞著手。他不断原地跳跃,一直挥著手。
训训把双脚放在地面停下来。
「呼~」
他喘了一口气。这时,那些男生纷纷骑到他身旁,煞车的声音响起。
「你一下子就学会了嘛。」
「很简单吧?」
他们面带笑容,每个人都祝福呆望著他们的训训。
「来玩吧。」
他们径自说完,就先踩著踏板离开。
训训想到他和那些男生一样,能够自己骑脚踏车了。想到这里,心中就逐渐产生舒畅的满足感。
那些男生呼唤他:「一起来啊。」
训训露出满面笑容,用力踩下踏板。
「嗯!」
「该怎么说呢?感觉像见证了孩子爬上成长阶梯的瞬间。」
爸爸描述先前发生的事件经过,兴奋似乎还没有平息。妈妈伸出双手抓乱训训的头发,极力称赞他:「好厉害!训训好厉害唷!」
「哈哈哈哈。」
训训笑著一屁股坐下来,顽皮地翻著摊开在地上的相簿,露出既高兴又觉得痒的表情。
妈妈说:「训训是因为有爸爸替他加油,才能那么努力。」
这个解释对爸爸来说有些意外,他重新注视著训训问:「是、是这样吗?」
「对呀。」
「……」
看著训训翻阅相簿的天真模样,爸爸心中突然涌起种种思绪。他想到自己小时候的回忆,感触特别深,眼中不禁泛起泪水,急忙眨眼睛遮掩。
「……小孩子真了不起。没有人教,有一天却突然学会了。」
他说话时再也无法压抑,忍不住吸了吸鼻涕,伸出食指擦眼泪。
妈妈看著爸爸怀里的未来说:
「对了。」
「嗯?」
「未来现在被你抱著也不会哭了。」
「……咦?」
「她的表情很安心。你抱小孩的技术也提升了吧?」
爸爸仔细端详未来的脸,然后摇摇头,像是要拋开这个想法笑著说:
「不不不,我的事不重要。现在最重要的是,训训太厉害了。」
「呵呵呵,好吧。」
妈妈苦笑著退让,心想既然他专注于训训的成功更胜过自己一小步的前进,那么现在就先别提了。
这时训训回头说:「啊,这是爸爸。」
「嗯?在哪里?」
妈妈也探头看相簿。训训指著一张老照片。
「这个。」
「不对不对,这是曾外公。」
「不对,是爸爸。」
「不对,是曾外公。去年过世了……」
「曾外公?」
训训看著照片中的护目镜、机车、皮夹克、林间工厂。
还有他一直称作「爸爸」的青年身影──照片中的一切都是他曾亲眼目睹的。
「曾外公在战争的时候制作战斗机的引擎,后来被徵兵,编入要开船直接去撞对手的特攻队,可是运气很好没有死掉,战后进入开发机车的公司……」
妈妈的声音越来越遥远。
「……」
训训一直盯著照片。照片中的青年看著他,彷佛静静地在说什么。
「……」
不久,训训好像接收到了讯息。
「……原来是这样啊。」
他露出微笑。
「谢谢你,曾外公。」
在训训眼中,青年似乎也对他微笑。