五岁的暑假，福寿爱美跟著爸爸和妈妈，一家人来到「隔壁的世界」旅行。
她在幼儿园也听说过隔壁世界的事，所以很期待要去那个奇妙的世界。她告诉了幼儿园的朋友聪子，聪子只是平静地「喔」了一声，然后就开始聊其他的话题，但爱美还是很兴奋、很期待。
来到隔壁的世界之后，她发现和自己居住的城市几乎没什么不同。
虽然爸爸和妈妈说：「原来真的相反」，很乐在其中，但爱美不瞭解是什么意思，觉得可能只有大人觉得开心，早知道不如去游乐园。
可能是因为爱美觉得无聊，所以爸爸和妈妈说：「有一个很大的庙会，我们一起去。」
傍晚的神社内有很多摊位，也挤满了和自己一样穿著浴衣的人。灯光很漂亮，食物的味道也很香。
爱美玩得很开心。
她捞了金鱼，吃了奶油马铃薯，还喝了汽水。
她兴奋地逛著庙会，发现和爸爸、妈妈走失了。
她东张西望地寻找爸爸、妈妈，当她不安地快要哭出来时——下雨了。
不，不是下雨。
有一种奇怪的味道。被淋到的人都一脸紧张的表情。有人小声地说：「是汽油。」
这时，有一个男人拨开人群，冲到她的面前。
「会爆炸！」
他大叫著，站在摊位前挥著手臂，似乎示意大家赶快离开。
「快逃！赶快逃！！」
他抓住爱美的手，拉著她。
顿时—特殊的感觉贯穿了爱美的身体。
在碰到他的手的瞬间，彷佛从一开始就已经知道了。
那是宛如某件巨大事物的全貌剎那间贯穿了她的身体——的感觉。
爆炸。火焰。
男人紧紧抱著爱美，保护著她。爱美感受到热风吹过他的背后。
惨叫、喧哗、「请大家赶快避难」的广播声，和窜逃的人群。
但是，这些完全无法进入爱美的意识中。
她只看到眼前这个男人。
「你没事吧？」
爱美茫然地点著头。
他露出松了一口气的表情。
但是，那是爱美从来没有看过的表情，她可以清楚地感受到他很珍惜自己，那种感觉，就像海浪袭来。
——就是他。
爱美完全基于本能感觉到这件事。
他对自己来说，是很特别的人。
他确认著身后的情况。摊位的篷子烧了起来，不断冒出黑烟，散发出热气和恶臭。如果自己还留在那里，一定没命了。
「太好了，没有人受重伤。」
他低沉的声音听起来很舒服。
这时，爱美看到爸爸和妈妈在人群中，爸爸、妈妈也看到了她。
爱美感到安心的同时，也感到不安。
自己回到爸爸、妈妈身边，他不会离开吗？爱美想要继续和他在一起。
但是，当他转过头时，爱美感受到他想要离开。
他把大手放在爱美的头上，温柔地抚摸著她的头，好像在确认形状。
「……再见。」
他为什么露出那样的眼神？
他的眼神深沉而又落寞，虽然还有很多其他的感情，但五岁的爱美无法理解。
她无法理解，但她想要瞭解。
他突然摇了摇头，似乎在说：「不是这样。」
他抚摸爱美脑袋的手滑落，捧著爱美的圆脸。他吸了一口气，肩膀微微起伏，然后他说：
「我们日后再见。」
他站了起来。
他经过爱美身旁，走向后方。
爱美猛然转过头。
「还会再见吗？」
他也转过头，笑著点点头。
「还会再见。」
然后，他再度迈开步伐……消失在人群中，不见踪影。
一〇一〇年四月十三日
……爱美回想著五岁那一天的事，走上了公寓的阶梯。
三楼的狭窄走廊上，有一排绿色的门。
第五道门。
这个房间目前没有住人，门把上挂著水电瓦斯的申请书。
今天从早晨开始就是一个风和日丽的好天气，街道上的樱花树上还有一半的樱花。
四月十三日。
最后一天。
爱美把手放在充满了和他之间回忆的门上，闭上了眼睛。
睫毛微微湿了。
她张开眼睛，露出笑容激励自己。
然后迈开了步伐。
走在他经常送自己去车站的那条路上。
走过无数次的车站验票口，通往月台的阶梯。
八点零一分抵达的往出町柳方向的特急列车，最后一节车厢的第二道车门。
她最后确认完成后，把陪伴了她四十天的记事本收了起来。
她站在队伍的最后方，不一会儿，电车驶入月台。
车门打开了。
几名乘客下车后，队伍走进车厢。车厢内很拥挤。
爱美走进车门的同时全神贯注。必须顺著人潮前进，必须走向目的地。
爱美随著人潮，好几次被穿著制服和西装的人挡到，但仍然不断挤向车厢深处。
她从前方的缝隙中，看到一个握著吊环，眼神中充满干劲的男生。
然后——
——高寿。
终于来到了他的身边。