一
醉酒男女的说笑声此起彼伏，酒馆内一片嘈杂。
才刚入夜不久，店里就已坐满了面目熏红的酒客。厅堂的女服务生们刚刚还领到了满座奖金，我们厨房的员工却享受不到这种福利待遇，这是哪门子工种歧视？我已经不满很久了，下回一定要找老板娘——我的母亲——讨个说法。
店里的客人全是些年轻人，店员也一样。厅堂的员工除了母亲，其余都是来打工的学生。厨房里最年长的是我，下来是我家三弟，再下来则是两个打工的高中生。要不是母亲拉高了平均水平，店里的人均年龄就只有十来岁，简直和校园庆典上的模拟餐厅一样。
其实店里的年龄状况并非一直如此，我刚来的时候还有一位三十多岁的年长厨师，可他后来辞职了。为什么会辞职呢？原因出在我身上。
他身材胖墩墩的，皮肤偏白，说话语速非常快。平时不管多忙，订单堆得再高，只要打工的女孩一凑近，他就丢下手里的工作，兴高采烈地开始闲聊，我对此忍无可忍。
“忙的时候就别和服务生聊天了吧。” 我禁不住抱怨了一句。
他正一脸傻笑地在和女孩子聊，听到的瞬间，立即横眉怒目瞪向我，大吼一声：“老子不干了！”然后从厨房飞奔而出。
我的劝告和他的怒吼间隔不到一秒。我从未见过火气来得如此迅猛的人，当场就愣住了，而他此后再也没回店里露面。
在那之后，厨房就只剩下年轻人来打理。没有专业的厨师，我们只好看着总部送来的食谱边学边做，但客人倒不减反增。这世道有问题，绝对有问题。恐怕谁也不在乎饭菜的味道，全是冲着厅堂的打工妹们来的。说来从未有人抱怨过饭菜难吃，他们嚼得那么起劲，难道尝不出一点味道吗？自打开始在这儿工作，我对人的味觉彻底失去了信心。
店内一坐满，订单便如潮水般涌来，厨房忙得像过节一样。但只要能设法杀出重围，后面就轻松了，只需处理似乎是客人一开始忘了点、零零星星想起来的追加菜品。
望着厅堂员工满手端着玻璃杯，应接不暇的样子，我呆站着开始琢磨今天该在网站上更新什么内容。这时，名叫亮介的打工高中生过来和我聊起了天。
“瞧那家伙，正问小岛要电话号码呢，脸皮真厚。”
他指的那个学生打扮的年轻客人正在勾搭女店员，而她也不是个省油的灯，收下了客人给的白色便条。
“哇，她还真要了！今天下班之后肯定会打电话过去。”
“关我什么事。”
“绝对会！那个臭女人，碰上的男人但凡长得有点颜色，她就什么都不顾了。”亮介恨恨地咬着大拇指甲说道。他才十六岁，上高二，我来之前他就在这里打工了。
他的发型和眉毛都模仿时下流行的音乐家，整得干净漂亮，然而同外表不同，他对女人根本没有抵抗力，总是被厅堂的女孩们调戏，回到厨房再发牢骚。
前不久那个叫小岛的带他出去一玩，亮介就彻底醉心于她了。以前亮介还说她的坏话，骂小岛丑、胖，最近却感慨：“你说她怎么那么可爱呀！”好笑极了。他单纯的性格估计也是遭女性戏弄的原因之一。到了关键时刻他却被巧妙地打发，被玩弄于股掌之中。
亮介好像丝毫不觉得在店里工作累，每天他都值班。他穿着校服前来上班，换上店里的工作服，一干就干到晚上。胖厨师刚走的时候，他连续工作了一个多月，给店里帮了大忙。他还说今后自己想一直在这里打工。
听到他如此钟意这家餐馆，我很高兴，但心中五味杂陈。这家店年底就要关闭了，而他对此尚不知情。
这家酒馆原本就是父亲的副业，而他本人现在则已失常，终日四处乱逛，游手好闲。等父母离婚手续办理完毕，我们撒手走人，这家店就只得关张大吉了。
其实生意这么兴隆，我们不是不能占着店面继续经营，这样生活也应该能过得比较宽裕。
然而，全家上下没有一个人提出这个方案。
母亲想要尽早开始新的人生，我们三兄弟也都年轻力壮。谁愿意在这家以打工妹为卖点的酒馆当一辈子服务生啊。
何况只要店还开着，我们就必须继续偿还父亲的事业借贷。而且，要是父亲在我们快忘记前嫌的时候冷不丁跑回店里，提出和好如初，我会恼火不已。诚然，我也想趁这大好机会全家一起丢掉这家店，把业务和负债统统推给玩乐成性的父亲，然后开溜。家里其他人怎么想我不清楚，至少我是有这种报复心理的。
再说了，我不认为目前店里的盛况能维持多久。有朝一日客人们清醒过来，开始认真品尝我们做的味同嚼蜡的饭菜，这家店也就完蛋了，前途一片黑暗。所以就该趁现在能赚多少赚多少，存上一笔钱再走人。这不单是感情用事，某种程度上来说也算是明智的决定。
总而言之，出于这些因素，店铺关张、变卖家里的房子早已是板上钉钉的事。母亲和弟弟们已经开始做之后的准备，我也没时间磨蹭了，得早点定下来新的住处。全家离散已经近在眼前。
十一月已临近尾声，是时候贴些通告来告知店铺即将关门了。员工们理应事先得到通知，可眼看关门日期已经迫近，我们还什么都没有告诉他们。
问题在于，我们因为家庭纠纷要放弃经营的这件事，究竟该怎么说明？这和在网络日记上插科打诨，给素昧平生的人讲故事决然不同。网络上哪怕再不幸的事也能写进文章，可面对面地说明时，不管用什么样的表述都很难引人发笑，即便最后亮介笑了，我也会很窝火。
一边想着这些，我一边听着亮介对小岛的埋怨。
最后直到下班我也没能说出口。酒馆收档前客人没再点菜，亮介就先回去了。我独自留下收拾厨房，完工后和厅堂的员工打过招呼，便从店里离开了。明天休息，走出大门时我如释重负。
我居住的废弃事务所就在酒馆二层，但回去之前，我要先到母亲和弟弟们的住处洗个澡。这所我大学之前一直生活的独立式住宅位于酒馆的斜对面，隔了一条马路。客厅透出的灯光映得夜空闪闪发亮。
三弟已经回去了吗？我疑惑着跨进门槛，见到的不是三弟，而是二弟在客厅里看电视，我十分惊讶。
上次见到他已经是多久之前了啊？父亲离家出走后，二弟一直缩在房间里闭门不出。我知道他住在这里，但见面的机会并不多。
“哟。”我打起招呼。
“嗯。”他头也不回，盯着电视答道。
我对他完全无法理解。曾经见过一次他蜗居的房间：屋里空空如也，只有一床毛毯、一台CD播放机和一对哑铃。以前还要杂乱得多，我和他一起看赛马的那台电视也不知道丢哪儿了，八成是被处理掉了吧。
CD机中放着一盘玛丽莲·曼森3的专辑。没见到其他的CD，恐怕他整天都在听这个。唱片的封面上画着一排像是用来施巫术的人偶，令人毛骨悚然。
或许他呆在房间里的时候，每天都一边听这盘碟，一边举哑铃锻炼膂力。二弟过去一直参与体育运动，长期服用蛋白饮品。现在是不是也喝着蛋白，在房间里锻炼肌肉呢？
可再怎么说，他都过得比我奔放、朋克得多。我对自己法外狂徒般的生活窃窃得意，见到这些时，我为自己感到羞耻。
不得不说，二弟拥有一片独属的世界。记得有一天深夜，我看见他在车里狼吞虎咽地吃狗粮。那大概是早春时死去的那条狗遗留的。想到为它送终、埋葬的正是二弟，我想他的行为应该是某种吊唁仪式。他有着外人很难窥察的独到想法。
而眼前这个弟弟正在像普通人一样笑呵呵地看着综艺节目，我感到相当稀奇。我经过他身旁时，他回过了胡子拉碴的脸庞。
“下班了？”他问道。
“嗯。”我回答。
对话进行不下去，他正打算离席时，我叫住了他。说起来，他终日窝在屋里，可能还不知道这间房子将被变卖吧？
果不其然，我说完，他瞪大了眼睛，明显慌了神。这也没办法，本来他还能把自己关在屋里以躲避世间喧嚣，现在连房子本身都要被拿去抵债了。
“那、那悟哥你怎么打算？”他向我问道，狼狈得像一只被夺去了贝壳的寄居蟹。
“我考虑了这份工作结束后的打算，在做一些准备。其他人也一样，就剩你没有任何安排了。房子没了，以后你要怎么办？”
听到我的话，他无言伫立了半晌，接着愁眉苦脸，像呻吟一般痛苦地说道：
“那我去上学吧。”
他说要寄宿在认识的医师家里，上所职业学校。听说母亲很早就这么劝他，可他总不答应，为此母亲没少抱怨。
“真的？”
他似乎已平复了情绪，奋力点头作为回答，从表情看来也并非敷衍了事。他本来就不像我和三弟一样话多、想到什么说什么，而是经过深思熟虑才会开口，所以应该能说到做到。知道了他的这份决心，仍在酒馆工作的母亲肯定会高兴不已吧。
原来要想治好孩子闭门不出的病症，只需变卖房子、全家离散就好。是不是该把这门秘方教给那些苦于同样问题的家庭呢？
一边想着，我一边向澡堂走去。
第二天，到了下午我才缓缓睁眼。
虽说是假期，我并没有出去玩的计划。尽管从小到大都住在这附近，但我与中学时代的朋友已彻底断了关系，退学回来后，和大学的熟人也再无联络。回想起来，已经很久没有像样地玩一回了。每天工作结束，闲暇之余就是上网。然而我对这样的生活却没有丝毫不满。
我已经醒来，但仍窝在睡袋中，呆想着关于诺斯德拉达姆斯大预言的事。
恐怖大王从天而降，人类将在1999年7月灭亡——诸如此类的预言曾盛极一时。
许多新书出版、节目上映，顶着高贵头衔的学者和神秘学专家探讨恐怖大王的真身究竟是什么。而等到关键的七月结束，便没有话题可炒了。就这样，人类又安然无恙地度过了一年。
先前那么大的骚动如同虚假的一般，没有人谈论预言的事了。要不是刚睡醒，混乱的大脑不由自主地回想起来，恐怕我也会忘得一干二净吧。
话说回来，天上下来一个莫名其妙的东西毁灭人类？这也太荒诞无稽了吧。再怎么说也不是现代人会相信的东西，小时候的我似乎还当真了，可那都怪大人们在一本正经地谈论啊。
于是我算了算预言的末日那天自己的年龄，深信自己会在二十一岁死去。不过当时觉得能活那么久也足够了，毕竟年纪太小，二十多岁的未来太过遥远，几乎没有现实感。
而现在，我已年满二十一，过完年很快就二十二了。谈何活够，我还什么都没做呢，真烦心。
虽说七月已过，要是天上还能降下来点什么该多好。不要恐怖大王，来些更好的东西。比如大伙最爱的女高中生怎么样？穿着校服的可爱女高中生们噼里啪啦地摔在马路上，爆出红浆。孩子们看到了瑟瑟发抖，嚎啕大哭。我打上一把特制的伞，穿着黑色的橡胶长靴，在鲜红的大街上漫步。艳阳高照，七零八落的肉体随即开始腐烂，空气中弥漫着腥臭。天空的蔚蓝与地面的血红交相辉映，惬意极了。
正在我迷迷糊糊神游之时，有人推门进来了。
妈呀，小偷！我赶忙起身，站在那里的却是父亲。不是别人，是我的父亲。我险些大叫出声，惊愕程度不亚于发现内衣小偷。
我与父亲阔别已一年有余。看到自己的大儿子在这种地方像流浪汉一样睡觉，他也同样诧异不已。
“你来干什么？”我一步开口。
“你说你退学了？怎么自作主张退了呢，学费那么贵……”父亲嘟哝着说道。他的态度从没有如此含混过，是因为现在有了自知之明吗？然而我对他低声下气的样子十分看不顺眼。
“自作主张？你以为这怪谁！”
其实要说原因，究其根本还是我没有心思学习，一直在窥伺退学的机会，结果恰好闹出了这桩问题，便趁着这天赐良机主动退了学。论责任还是在我自己身上。保守地来说，称父亲是共犯比较恰当，但我对他实在火大，便把责任都推给了他。
父亲没有作任何辩解，令我泄气。他茫然的视线摇摆不定，接着像是为了躲开我，跑到了架子边开始翻箱倒柜。
“我在找文件，房产档案，你见过吗？”他的话像是在找借口。
“我怎么知道。”
方才很失态地大喊了起来，我有反省。这次尽管压低了声调，语气中的厌恶却仍难以遮掩。
说到底，我从很久以前就一直讨厌父亲。他年轻时非常粗暴，学了一身武术与格斗技巧，体格健壮，屡屡把幼小的我殴打至吐血。从钱包里偷钱便会挨打，态度稍有忤逆也会挨打，尽管确实是我的不对，可令我愤慨的是他对弟弟们却从不施暴，唯独对我，无论在家在外，甚至当着外人的面都打。
拜过于频繁的殴打所赐，我非常容易流鼻血，上小学时经常会流。为此我还落得了恶名——“那家伙一天到晚满脑子都是女人，真下流”——尽管多半确实没错。更可恨的是，每次打完之后，父亲总会面露忧色，似乎隐隐有些悔恨。殴打的疼痛我早已忘记，但那副可怜兮兮的样子我至今记忆犹新，伤我最深的反而正是这幅表情。他难道不知道克制一下悔意，不要当场表现出来吗？我怎么是这么一个蠢货的儿子。
我还有不少其他理由讨厌他。比如说，我带回来的动物无一幸免于他的虐待，令我很不快。
他曾用鱼钩把我的猫割得浑身是血，也曾把我在狗窝里一只一只亲手接生的幼犬，第二天便活埋在了河边。据在场的弟弟说，当时土里传出小狗汪汪的哀鸣，父亲一次又一次地踩踏地面，直至哭号消失。小狗们出生的那天恰好是我的生日，当时我深信它们是上天赐予我的礼物，因而也深受打击。
啊，不停吐恨水的我真恶心。公平起见，来回想一下我犯的过错吧：在小学教室里乱扔椅子；好奇灭火器里面装的东西，结果喷得走廊里到处都是；天天都被老师叫家长。我自己也不是什么好孩子嘛！
出了家门，只有杂务工婆婆站在我这边，她经常给我点心吃。其他大人都对我深恶痛绝。我也自知做了坏事，害怕父母会趁睡觉的时候把我杀掉，每晚睡前都会把书桌搬到门前死死堵住，铺盖底下再藏一把菜刀。那时的我是个时刻提心吊胆、令人恶心的小学生。
到头来，我自己也好不到哪里去，外人大概也会评价有其父必有其子吧。所言极是，我只得颔首。
远离家庭开始一个人生活后，我也隐隐约约意识到了这个不察觉反而更好的问题——我确实很像父亲。同为一丘之貉，我却还如此讨厌他，我自己也有些过意不去。话虽如此，让我对他立即产生好感也很难。人类的感情从来不是三言两语就能理清的东西，更何况我还是个人渣呢？
我的心中一直回荡着一股无名火，尤其是今天，父亲战战兢兢的奇怪态度让我极其不快。
他又没有杀人，有必要这么害怕吗？虽然不该由我说，但他犯的过错也没什么大不了。无非毁掉了一个家庭而已，他就吓成这样，真丢人。鸡毛蒜皮的小事，少在这儿摆寒酸。一看见他蜷缩的背影我就来气。他脖子上的黑痣惹得我心烦，运动外套的褶子也令我恼火。我想让他赶紧滚出我的休息之处，一秒也不许多待，可说了无数遍，他都装作在找文件，不愿离开。
“悟呀，别喊了，有什么想说的，咱们好好谈呗。”
尽管嘴上这么说，父亲的视线却飘忽不定，不愿正视我的眼睛。
事已至此，他还是不打算与我直面吗？
怒火涌上心头，我攥紧拳头，几乎不由自主地打在了父亲脸上。他吓了一跳，却并不打算还击，仅仅在狼狈地颤抖。我的身体比过去被他肆意殴打时已经强壮了不少，但单拼力气恐怕还是他更胜一筹，可他为什么不还手呢？
哦，原来如此，我们的立场完全颠倒过来了。在过去，父亲永远是对的，犯错、违反家规的永远是我，无论规矩本身是对是错。不管挨了多少打，受了多重的伤，该反省的人从一开始便注定是我。而现在，我们对调了处境。
如今，父亲从一开始就注定是恶人，他本人也接受了这一点，想必母亲和弟弟们也会支持我打他吧。即便使用暴力不对，这种道德因素也不足以逆转加害者与被害者的立场。其实对我来说，事发前我就已厌恶了他很久，动用暴力无非是顺水推舟，然而谁也不会非议，连身为被害者的父亲都无法违抗。原来如此，这就是举着“名正言顺”这杆大旗的恐怖之处啊！
我震惊极了，这是以前我无法想象的。原本被全家人厌弃的古怪长男，在这一年内竟然得到了所有人的支持，过去甚至正常谈话都不可能。而我相比以前也没什么长进，不知为何得到了大家的信赖，害得我最近也不得不承担起长子应尽的责任。这就是所谓的家贫出孝子啊，周围人逼出来的孝子。我并没有尽孝悌的打算，一点也没有，只是因为父亲实在太差劲了。要不是他犯下了这样的错，离家出走的恐怕就是我了吧，至少我是这么打算的。结果却颠倒过来了，轻易得如同山中猴王交接一样。想不到俄狄浦斯情结——儿子想要取代父亲的欲望——会如此完整地投映在我身上。这无意识中表现的心理实在残酷。多么荒唐，多么悲凉。唉，说真的，我根本不希望情况变成这样。
父亲惊恐万状，呆滞的视线摇摆不定。泪水快要从眼中溢出，我很想擦掉来遮掩，可此时一旦侧开脸庞，一切就都前功尽弃了。我直直地瞪着父亲，任由泪滴从脸上滑落。
这可能是我自小学以来第一次在别人面前流泪。父亲一面偷偷瞟向我，一面拉来了一把钢管椅，是看见我毫无征兆突然哭了出来，他有些不知所措吗？我清楚自己十分可笑，然而现实如此，我也没有办法。我对自己的行为一星半点也无法理解，父亲，你肯定也一样吧。
他取出了烟，却没找到打火机，只好又收了回去。
“悟呀，一起去吃顿饭吗？”他问道。
我没有答应，而是一脚踹开了正打算坐下的父亲。
他失去平衡，翻倒在地上，撞翻了背后的电热壶。热水洒了一片，散发着白色的蒸汽。“烫！烫！好烫！”父亲丢人地哀嚎，满地打滚。
我呆住了，没想到会做到这个地步，险些脱口道歉。但父亲受的伤好像没有他的举动那般夸张，我赶忙将到嘴边的话咽下。
我无言地望着他。父亲慢慢爬了起来，恨恨地瞪了我一眼，揉着通红的手指，慌张向门口走去。
“你怎么就成了人渣啊！” 对着他的背影，我声嘶力竭地吼道。
“我也不想变成这样啊！”
父亲的语气出乎意料得动情，几近哭喊。他不敢让我看到他的脸孔，飞奔出了房间。将来我恐怕也会成为这样的人吧。
虚脱了半晌后，我抓起钱包去了赛马场。顺道吃的路边摊荞麦面异常美味。好不容易跑一趟，我却没有半点赌意，赛了一圈就回去了。一到家我立马打开电脑，给读者们写起回信。随后又花了两小时在日记里写道自己喜欢荞麦面，真希望以后顿顿都吃荞麦面，写完便睡下了。
二
大包厢正面的卡拉OK大屏前，松井正弓着腰欢唱横滨银蝇4的歌。我本以为她是个温和的人，没想到却如此喜欢叛逆题材的歌曲。她已经连唱三首银蝇的歌了，看上去却仍不打算放下麦克风。她长发披散，酒后的脸上泛着红晕，身材上挺下翘，腰肢纤细，没想到她曲线还蛮不错。要是我装醉摸一把的话，会不会尝到一记粉拳呢？
其他的女孩都坐在各处谈笑。对面的亮介又在和小岛低声说些什么。三弟则在对厨房里最年轻的佐竹慷慨陈词。
母亲收到了厅堂员工们送的花束，感动得流下眼泪。她生日时好像也收到了一台咖啡机作为礼物。没想到她虽然冷淡，倒很受打工的年轻人们爱戴。另一方面，我身边则空无一人，看来我确实不受欢迎，这也在意料之中。
昨天是我们酒馆最后的营业日，今天则是年终联欢兼散伙宴。宴会场在二楼，也就是我住的那层。会场大厅的餐桌上堆满了我们厨房员工忙了一下午准备的生鱼片、沙拉、油炸食品等等。
不必多说，摆菜的自然是店里的服务员。身着便装的她们看上去就像一群打扮花哨、净会使唤人的大小姐，可当她们干起活来，每一次行动都非常利索，这景象真是奇妙。话说她们也太能干了吧？店里每天人山人海，却只安排最低限度的人手，也难怪她们会锻炼得这么厉害。我看着她们，为她们出乎意料的精干深感惊讶。以前觉得她们只顾讨好男宾，工作全都敷衍了事，实在是抱歉。
在我感慨之时，斜前方的三弟仍在对佐竹滔滔不绝。他似乎已经喝高，眼睛都直了。从小以来一直有人说三弟和我很像，我应该没他那么粗鲁才对。
“悟哥，喝点什么吗？”看到我在寂寞地吞云吐雾，一位名叫江幡的女孩过来搭话。
啊，终于有人找我说话了！我一抬头，眼前是一张灿烂得可怕的笑脸。我对她的笑容没有意见，见她开心也很好，而令我无比在意的是：咦？她原来长的是这样吗？
握着我递来的扎啤杯，她向我说起一大堆闲话，但她的脸庞实在令我好奇不已，聊天的内容左耳进右耳出。要说具体在意的部位，主要是眼睛和鼻子。她的眼睛变得硕大无比，鼻梁也直得出奇。虽然有无数的地方想要指点，但总觉得后果有些恐怖，不敢说出口。聊了一阵后，她终于放我走了。我如释重负，刚叹完一口气，亮介又凑过来了。
“悟哥你听我讲啊，那个婊子，不知道什么时候好像傍上别的男人了！真是过分！”
亮介依然是平时的亮介，一如既往地说着小岛的坏话。
“你见到江幡了吗？她的脸不得了啊，看着跟图坦卡蒙5似的。”
“你说江幡？她做整形手术了。”他满不在乎地说道。
“哦，她是不是整了眼睛和鼻子？”
“对，你不知道？”
这件事最近几天似乎成了厅堂的那群女孩间的热点话题，而我毫不知情。不过这样一来就解释得通了：原来她是想显摆自己新整好的容貌，才会如此亲昵地来找我搭话。她投入了大笔本就不高的工资，想必现在开心得不得了吧。
尽管已经搞清了原委，但端着酒回来的江幡一笑起来，我还是难以保持镇静，心里发慌。在脸上动刀可不是一般人能受得了的。到底是什么驱使的她整容呢？以前反而还更可爱一些。
在我心不在焉地应答期间，她对我失去了兴趣，跑去找三弟和佐竹他们，结果把那边的气氛也搞得很僵。或许她期望的仅仅是得到更多的爱、更亲近大家，现在反而所有人都躲着她，真可怜。我回想起了过去看的电影《弗兰肯斯坦》6，不禁怅然。
宴会的最后，我们全体照了张相，之后便散席了。厨房的伙计们之后要去附近的店里喝第二轮，但我已经灌了不少酒，便推辞了，他们也没有强拉我去。亮介和佐竹向我低头道别：“辛苦了，再见。”
“辛苦了”，回过礼，我走下了楼梯。今后再也见不到他们了吧，恐怕一生都见不到了。
回到母亲家中，我从冰箱中取出水壶里冷藏好的麦茶，滋润被烟酒伤到的喉咙。二弟理应在家，可屋里鸦雀无声，房间被寂静笼罩。
这气氛甚是怀念。紧张感在死寂中油然而生，令人不敢松懈。小时候在这紧绷的空气中，我每一次呼吸都提心吊胆。多少年过去，如今已大不相同，可为什么与往昔分毫不差的氛围会一直萦绕在这里呢？难道是某种诅咒吗？
无论怎样，不久之后这所屋子就不再属于我们家了，到时候会被银行竞拍，以一个极其低廉的价格交到别人手上。今后生活在此处的人会呼吸着和原来相同的空气吗？还是说这里将变得焕然一新，充满幸福与灿烂呢？
初中时买的仙人球依然放在窗边。电视旁的小盒子里收纳了死去的那条狗的项圈。那条狗表面上是我三岁时捡回来的，实际上带它来的却是父亲。父亲谎称是我闹着无论如何都想要这条狗，劝母亲留下了它。结果时至今日，父亲的谎言依然是我们两人间的秘密，所有人都相信是我捡的那条狗。
我拿起项圈闻了闻，一股动物的味道。握项圈的手指上沾了些黏糊的脂肪，缠着黑毛。这是狗的体毛，是它活着的时候在脖颈上沙沙摇曳的体毛。它是条温顺的狗，无论何时，只要看见家里的亲人，它就会摇着尾巴一路小跑到身边。年老力衰后也依然如此，一见到我便甩开饲料，一瘸一拐、上气不接下气地跑来，高兴地抬头望着我，哧哧喘着粗气对我笑。狗这种动物，为什么这么温顺啊？
就在家里被父亲的事搅得鸡犬不宁的时候，它悄悄死去了。我没有见到它的遗体，大概是葬在某处了吧。它现在应该是在泥土中一点点化为白骨，或许还有蚯蚓从它的眼窝里钻进钻出。蚯蚓们不知道这条狗是我从小养大的，不会知道。
放在这盒子里肯定会被人丢掉，我叠好项圈，收进了口袋。
就这样，旧年过去，新年到来。年份都变了，人也要跟着改变。我决定趁着新年期间，移居至新的住处。
清晨，街上十分冷清。我穿着羽绒服，双手插兜，盯着自己呼出的白雾。这时，远处一辆卡车开来，停在了我眼前。驾驶窗打开，逆野探出了脸。
这位皮肤偏白、头发睡得有些乱的男青年是我自高中以来的朋友，碰巧他最近和我一样大学退学，迫于一些情况需要从家里搬出去，便决定和我一起合租。
他的大件行李似乎去年已经搬入了新居，只有几件随身行李孤零零地扔在货台角落。他借到的恐怕是普通驾照能开的最大的车，有这么大的容量就没必要跑第二趟了。
我们将我独居时用的床和家电从仓库里搬出，堆在了货台上。逆野干活时一言不发，连我的必杀笑话都无法逗笑他。认识了这么久，他一直是个无趣的家伙。
而后，直到搬运结束，全家也没有一个人睡醒。招呼都不打，我这是在乘夜逃跑吗。不对，都已经是大早上了。也罢，这样就好。
我虽然有驾照，但没自信能驾驭这么大的车，便把方向盘交给了逆野。由于是正月，大街上空无一物，车子在清爽的晨光中风驰电掣般疾驶。
啊哈，终于离开那个家了！这次比高中毕业开始独居时要彻底得多。终于甩掉那些从小就对我死缠不放的人和事啦！终于从三流中产阶级的家庭内战当中解放啦！打死我也不想再和那些蠢事扯上关系了。今后我将走向社会，开始我自己真正的人生，开始大展宏图！一想到这些，我心里轻松快活，飘飘欲仙。
“对了，新住处开通ISDN7了吗？”
“还没吧，放完年初的三天假应该很快就能开。”
与我高昂的兴致正相反，逆野板着面孔，时不时还松开抓方向盘的手去挠鼻子，似乎是有些痒。
“那就没法上网了啊。真难受，我还有邮件没回呢。是个女孩子发来的，她也有个人网站，访问量好像还不少，前一阵还发照片，说自己过去是网络偶像呢。人家可是偶像啊！网络偶像！吓坏了吧？这样的人怎么会看我的网站，还发邮件过来？她还自称是我的粉丝。”
“呵，是吗。”
“不过她已经不干了，现在正在经营一个满是学术气息的网站。最近热潮已经消退，网络偶像也少了一大批，估计都转行了吧。唉，我还蛮喜欢的。怎么说呢，感觉她们大势已去了，网络偶像有些地方和冲锋队8挺相似的。对了，最近我把网站的‘日记猿人’和‘Read Me!’9标签去掉后，访问量反而增加了。一开始要是没有它们就没人看，真奇怪。”
“是吗。”
“是啊。小心，那辆车好像要出来。”我指向正打算从角落里驶出的淡蓝色汽车，逆野放慢了速度，让它先行。
“好啊，安全驾驶，我再支持不过了，没有人比我更希望长命百岁……对了，我买了你之前说特别好玩的那个游戏。”
“《帝国时代2》10？”
“对，就是那个。反正还没连网，找到活儿干之前也闲得慌，到了家咱们建个局域网玩呗。买来之后我还一次都没玩过呢！之前一直忙工作去了。我抽根烟不介意吧？算了，不能把车里搞得乌烟瘴气的……话说车真少啊！新年刚到就搬家也是傻得可以，正常人肯定会悠闲得多——全家老小聚在一起，喝个满面通红，满不情愿地给亲戚家的孩子发红包……真是的，街上跑的怎么全是货运卡车。你看马路，掉色掉得这么厉害，都是过年害的。今年叫做千禧年、千年纪，知道吗？这么值得纪念的新年居然在给别人搬行李，物流运输真是个倒霉行当。对了，我打个岔，你退学以后怎么办呀？经济这么萧条，一穷二白地走进社会，前途可是一片黑暗，不觉得太仓促了吗？人生已经完蛋喽。不过我也没资格说别人，哈哈。管他呢！今天天气真棒，照进前窗的阳光有股说不上来的暖和。完了，这下我要变健康了。好兆头！真难得。人生在世要是没有幸运眷顾，干什么都不会顺利。”