十月上旬，温暖的湿气中还留有些微的夏季余韵。
职棒球季也来到尾声，各个球场每场比赛都充满人们的热情。
很讽刺地，这股激情掩盖了发生在某座球场的案件开端。
或者说，是掩盖了地下仓库里，那具倒在血泊中的尸体微温。
位于某县外围的棒球场「Summer Tile」──正式名称为「夏瓦球场」，是个完成不过才五年的新建球场。
具有自动开关式屋顶，是个包括站立席在内可容纳四万人的大型球场。
它是由职棒球队「夏瓦Serpents【毒蛇队】」球团公司直营的球场，是座光以一面最新型的大型商用电视墙，即可想像单凭其广告收入就会有相当大笔金额在流动的商业娱乐设施。
这一天，这里正在进行双重赛。第一场比赛最后两打席连续击出全垒打的毒蛇队主炮栋象寒四郎，在第二场比赛中会如何活跃也受到瞩目。
除了栋象要争夺全垒打王的宝座外，这场比赛也跟球队本身是否能争夺联盟冠军有关。所以球场里挤满超过三万名的观众，酝酿出异常的热情。
正当第二场的夜间比赛马上就要开始时，出事了。
「这是怎么回事……」
体育场的警备负责人不藤道秋，正呆站在位于地下的仓库里。
一开始他还以为是误闯进来的醉汉在睡觉，但把手电筒灯光照过去的瞬间，立刻有滩鲜红血迹反射光源。那股几乎同时闯进鼻腔，有如铁锈般的臭味逼他面对事实。
「……」
是尸体。
根本不需要去测脉搏，也能理解到生命之火早已熄灭。
小刀深刺在背部中心。
这具伏地的尸体，身上的西装已经破烂斑驳。扩散到全身的血迹，让人想像到他的背部遭到不断戳刺的情况。
首先出现在不藤脑海中的想法，当然是报警还有叫救护车。
但也许是棒球选手们已经现身球场──远方响起的欢呼声，制止了他的思考。
「首先……要联络上头……」
才刚年过四十的男性警备负责人，选择在通报公家机关前，优先联络自己的上司。
他察觉到如果要靠自己一个人的判断来承担这个状况，包括自己出现在这里的原委在内，实在太过沉重了。
现在，位于此地数公尺上方的球场上，职棒的夜间赛事才正要开始──由于是事关夺冠的重要一战，可说是连站立席都被超过三万名观众塞得水泄不通的状态。
不是靠实际成绩，而是以对球团经营者拍马屁与走后门方式，坐上警备负责人宝座的这名男子，可没有那种胆量用自己的一道通报，来压过超越三万名群众的行动。
不藤用无线电跟上司报告后，首先接到「确认对方是不是真的死了」这道命令。
虽然不想触碰尸体，但是万一对方真的还活著时，自己也不想被当成是见死不救的男人，于是只能靠近「那个」并且全身发抖。
跟这些理由相比，绝大部分是不希望让身为自己上司的男子感到不满。
鞋子踏进血泊中的「啪嚓」感触让他想吐。
不藤拚死把涌上来的胃液吞回喉咙深处，然后用手触碰「那个」的后颈。
感觉不到任何体温，只能感受到跟气温相同的微温，还有如同橡胶硬化的弹力。
果然没有脉搏，这时候他终于获得「那个」已经是尸体的铁证。
对于眼中含泪将涌上的胃液吞回去的不藤而言，已经无法思考这种事情到底有什么意义存在。
把血泊中的尸体确实是尸体这个结果报告上层之后，他接获指示要在现场待命，必须跟尸体共处的状况，让他全身僵硬。
不藤把视线从尸体上移开，然后打算把之后的事情交给上司判断时，他突然察觉到。
──慢著。
──难道，我也成为嫌犯之一了？
──糟糕……鞋子有踩到血……
──是不是要把足迹擦乾净，然后将鞋子处理掉比较好……？不对，随便做出这种举动，才真的会让警察把我当成犯人────
才在想说这可不是开玩笑的，自己可不是犯人的时候，他又察觉到一件事。
──犯……人？
这具尸体是被某人杀害的他杀尸体，即使是外行人也一目瞭然。
也就是说，杀人犯说不定还在这个房间里头。
之所以没想到这种理所当然的可能性，是因为被发现尸体时的冲击所笼罩吧。
但是，他现在已经想到这一点。
也不管仓库里的电灯都已经点亮，不藤还是拿著手电筒左右照来照去。毫无意义的光芒在房间里四处反射。
可是不管怎么环视仓库内部，都感觉不到人的气息。
虽然凶器还插在尸体背上，但也无法排除犯人持有预备武器的可能性。
在慎重地查看房间内部时，不藤发现尸体旁边的架子上，好像贴著某种东西。
被磁铁吸在不锈钢架子上的那张纸，上头写满了像是用电脑列印出来的冗长文章。
「……？」
在想著不知上头写些什么，斜眼瞄著尸体并战战兢兢靠近的瞬间，仓库的门猛然开启。
「哇啊啊！」
不藤全身僵硬地回头一看，那边站著好几个他所熟识的面孔。
没理会发出惨叫的不藤，站在中央的那个年约二十多岁到三十出头的男子，走向倒在房间中心的尸体。
然后，他看著倒卧的尸体侧脸，低声说出一个专有名词。
「是雨木啊……」
男子确认尸体就是自己熟识的部下后，微微皱眉。
不过，仅此而已。
男子没展现其他任何情绪，只是平淡地观察尸体的状况。
那对眸子像是镶在机械人上头的玻璃球，比失去生命的尸体更无从感受人性。
看著这名男子，不藤低声发出混杂了安心与敬畏的声音：
「泷……泷冈……总经理……」
泷冈刘生。
他在球团经营公司里头担任可说是最顶端的职位，是负责这座夏瓦球场整体营运的管理者。
才不过不知是否已有三十之龄，就在日本屈指可数的复合企业体夏瓦集团里崭露头角。他的容貌充满能支配一切的威严。
实际上他在这个球团公司里头，还拥有各式各样的头衔，但周围大多怀抱著敬畏之情，用「总经理」来称呼这名男性。
此时，一名女性从这位泷冈背后探头出来。她的眼神闪烁著喜悦的光芒，好像觉得很稀奇地开始盯著尸体看。
「哎呀，真的是雨木先生耶。他死了吗？是死掉了吧？」
「珠江，你退下。」
不藤看到这名女性出现在此地，终于产生这起杀人案将会演变为大事的预感。
泷冈珠江是刘生的妹妹，也担任他的秘书。
但不藤也知道，她是负责收集从球团公司内部到球队选手，各种个人情报的情报整合部门中心人物。
就某种层面来说，是位比总经理刘生更「不能与之敌对的女人」。她亲自来到陈尸现场这件事，让不藤感受到的危机感远比不协调感要强烈。
看来这并不是一起单纯的杀人案。
而实际上，关于这并非一起单纯杀人案的可能性，不藤已经猜到了好几个。
「不藤，你来这里是要去拿『那个』吗？」
总经理语气平淡的言词，让不藤回过神来用力点头。
「是……是的。」
「这样啊，那么最重要的『那个』平安无事吧？」
「啊……」
听到这句话，不藤慌忙往仓库里头跑去。
泷冈命令背后的几名部下待命后，开始缓缓瞪视仓库内部。
「哥哥，事情变得有趣起来了耶。没想到哥哥的『剧院』里头，竟然会发生杀人案。」
听到妹妹的嗤笑声，泷冈微微耸肩回答道：
「要不要当成案件处理，由我来决定。视情况发展，你也要开始行动。」
他如此说著，并注意到贴在架子上的纸张。于是他避开尸体的血泊，靠近伸手过去。
然后他看见写在上头的文字后，轻轻哼了一声。
「原来如此，有意思。」
「有意思？」
背后其中一名部下皱起眉头，泷冈露出像是孩童把虫子踩死后的笑容，将纸张上写的内容简单归纳起来。
「看来我们是遭到威胁了。」
「威胁……？」
「如果不接受要求，往后球场的比赛中就会有人被杀。虽然没有明确讲出是什么时候的比赛，可是犯人如果察觉到我们已经发现尸体，也有可能在这场比赛中就会死人。」
「什么……」
关于要求的内容，泷冈刻意不说出口。
看到泷冈这样的态度，部下们一起沉默地闭上嘴。
不过，只有珠江笑嘻嘻地询问哥哥：
「这是职业杀手干的吗？或者只是某个刚好得知『那个』的外行人下的手？」
此时她微微眯起眼睛，带著妖艳的笑容继续说道：
「还是说……是我们之中有叛徒？」
「是哪个都无所谓。从如此周全地在犯罪现场进行预告这点看来，对方大概也有一半是打算当成游戏吧。」
「预告？」
「两队的球员休息区、牛棚、VIP席、轮椅专用区和婴儿车专用区。本垒后方的特别看台区、媒体用的摄影席，还有我的总经理办公室……哈哈，看来对方会随机从中挑选地点。尸体不管在哪边被发现都会很显眼也无法隐蔽啊，除了我的房间以外。」
刘生自嘲地耸耸肩后，转而面向妹妹。
「犯人可能就在这些预告地点的某处，能把那些地方的影像调出来吗？」
「可以啊，等一下喔。」
珠江说完后，开始操作拿在手上的平板电脑。
她从独立架设于球场内的伺服器，接收经过特殊加密处理过的资料，把监视器的影像显示在平板上头。
「……你又增加监视器的数量了？」
「这样还不够喔。对了，都有架设成让一般观众无法发现，所以别在意。」
这些监视器画面的数量，多到让人怀疑是不是把球场所有座位跟通道都网罗了。
其中，刚刚才讲到的VIP席还有特别看台区，甚至连正在比赛中的两队选手休息区都有影像传回来。
这时，不藤回来了。
「总经理，没问题。不管是被撬开的痕迹，甚至连金库本身都没有被发现的迹象。看了一下里头应该是平安无事……」
「这样啊。那么雨木的死因，就是不知道『那个』的保管地点还有金库的开启方式，所以才会在遭到拷问后被杀……是这么回事吧。」
刘生像是明白般点点头，然后再次向珠江询问：
「啊，珠江，抱歉你正在忙还打扰你，但这房间有没有安装窃听器或是针孔摄影机之类的东西？」
「我来这边时已经确认过，我们安装的监视器，都被转换成一般的静止画面。从球场三号后门通往这个仓库的路线全部遭到破坏……果然是职业级人士下的手吧？」
「啊，不是的。我不是在问我们设置的监视器，我的意思是，有没有犯人所设置的监视器。」
「等一下。」
珠江说完后指示背后的部下们，要他们用专用器材调查这个房间。
珠江自己也跟著进行作业，经过几分钟后回答说：
「……嗯，看来没有。至少无法确认有从这里向外部传送的电波类型。」
「是吗，那就好。」
刘生露出满面笑容，接著直接缓缓步向雨木的尸体──
部下已经化为无法开口的死尸，刘生用鞋尖狠狠地踢向他的脸。
「咿……」
不藤不禁住发出惨叫，但在差点喊出声前就吞回喉咙里。
珠江笑嘻嘻地看著哥哥的凶狠行为，其他部下虽然也用各种表情看著总经理不停踢著尸体，但没有任何人打算出声制止他。
「雨木……你到底在搞什么鬼……！这个没用的废物！」
发出怒吼的刘生，更用力地踢著尸体：
「属于我的！这个剧院！这个舞台！你竟敢用你的脏血！来玷污它！」
每逢断句，他就用力踢下去。由于尸体根本不可能抵抗，于是面孔也越来越扭曲。
接著刘生用沾满血迹的鞋子踩住头，像是要踩熄香菸般不停踩踏侧头部，同时发出充满怨恨的声音：
「喂，至少也要跟犯人同归于尽吧？挖下对方一块肉，留个线索下来啊！不然好歹逃到监视器没破坏到的地点再被杀吧！」
几分钟后。
脸部面目全非，手脚也往歪曲方向折断的尸体躺在房间中央。
背上的小刀早已掉落，从旁边看来这已经不是被刺杀的尸体，而是被殴打致死的尸体。或者该说这已经演变成会让人误以为是被车子来回辗过好几次的惨状。
刘生用掉在地板上的手帕把沾在鞋底的血迹擦掉，同时用平淡的语气向珠江询问：
「如何？有熟面孔吗？」
「VIP席有今晚的『贵客』冰浦先生莅临。还有就是……包厢那边有几名私下跑来观战的艺人。比较显眼的人就只有这些了。」
「比赛情况如何？」
「现在才刚开始。第一棒打者击出安打，所以只要没被双杀，马上就是栋象选手的打席。」
刘生以一脸沉著的表情，跟妹妹讨论棒球比赛的经过。
看到他这模样，不藤内心对于「这里有尸体」的恐惧感已经消失无踪。
另一方面，刘生低头看著雨木面目全非的尸体，露出跟几秒前完全不同态度的怜悯眼神。
「话说回来还真过分啊……雨木到底做了什么坏事？这么凄惨的模样，实在没办法给家属看到。」
于是，也许是察觉到这句话背后的意图，在入口附近待命的几名男子走了进来。他们一身清洁人员打扮，身穿橡胶手套、长靴跟防水服，将地板与尸体团团围住。
「要郑重对待遗体。虽说对方是名死者，但也不能忘记敬意。在忘记敬意的瞬间，人类就会化为禽兽。这是绝不能容许的事。」
「我明白了，哥哥。接下来就交给我吧。」
听到妹妹笑著附和后，刘生耸耸肩继续说：
「虽然是个令人哀伤的结果，但至少也要帮雨木默哀祈福。栋象选手今天的全垒打，想必也是在为雨木吊唁吧。他是名很棒的部下，至今都很尽心尽力地在为我们工作。」
「呃…是……」
即使内心正不断颤抖，不藤还是拚命忍著不形于色并点头。
看著他这副模样，刘生露出爽朗的笑容接著说：
「我们不能原谅让雨木变成这种模样的犯人，无论如何都要由我们亲手抓到才行。这也是为了雨木……没错！这也是为了雨木！不藤，你也是这么想吧？」
「是、是的……」
察觉到对方话中的含意后，不藤终于实际体会到自己也已经踏上这条不归路。
在背后被默默处理掉的尸体，显示出这桩案件并不打算报警处理。而不藤也属于能理解「为何不报警」的人。
「如果凶手打算在这场比赛里继续作案，嫌犯就是现在球场里头的三万五千人其中之一。不对，观众还在持续入场，最后也有可能超过四万人。其中的某个人，就是会毫不犹豫地杀人的杀人凶手吧。」
「……」
「同时，这代表可能成为被害者的人也超过三万名。要分开守卫每个人是不可能的。这简直就像是选秀会，要预测对方打算选谁，我方也得决定要守护的对象。」
听到这超乎想像的数字，不藤的脸色变得比发现尸体时更苍白。刘生把手搭在他的肩上，面带笑容将手指扣紧。
「没问题。不管是三万还是四万人，只要在这座球场里头，任何人都只是点缀我的舞台的演员。他们无法违逆导演，也不容他们违逆。」
说完轻视演员与观众的傲慢发言后，以导演自居的男子敞开双手，露出充满杀意的笑容。
「没错！这一切都是一场戏！不用想得太困难，这球场就是个与世间隔绝的梦幻空间！本身就是一场梦境！必须是这样才行！你说是吧？」
「……是、是的，您说得没错！」
「不藤道秋，你是属于哪边？是不懂得自己的存在意义，只能在舞台上手舞足蹈的吊线傀儡？还是在我执导之下，属于『我们这边』站在天花板上操控丝线的人？」
「那当然，我是按照您的想法行动……是、是操控丝线的人！」
虽然对方讲的话有大半听不懂，但不藤还是在对方的气魄震慑下如此大喊。
也许是听见他这么说而感到放心，刘生用力点点头并且拍响不藤的背。
「太棒了，你是最优秀的部下。不是只会按照剧本行动的演员，而是能从高处俯瞰舞台的人物。」
「非……非常感谢您！」
「第三调查部的成员，就交给你指挥。」
「……」
第三调查部。
听见这个名词的瞬间，不藤脸上瞬间血色尽失。
因为他知道这个部门。这是台面上并不存在的单位，属于这个球场最底层的黑暗面，负责接下所有骯脏差事。
他们平常潜伏在各部门、球场清洁人员或观众席的啤酒贩售员之中。有事情发生时就依照刘生的指示行动，是有如杀手般的人物。
从接获指示要跟这些人一起行动的事实中，不藤理解到刘生期望自己要做些什么。
这是要不藤抓住犯人，然后在他的责任范围下将对方处理掉的意思。
「就由我们来让犯人明白，在这个『剧院』里向我们挑衅，是件多么愚蠢的事。」
就这样，事件悄悄揭幕。
超过三万名的观众，依旧没察觉到这场惨剧的开端。
不管谁是犯人都不奇怪。
至少从躺在地板上的尸体伤口看来，一点都感觉不到运动家精神。原本应该身为被害者的总经理们，身边也缠绕著漆黑的气息。
从这个时候开始，夏瓦球场就已经化为激荡著腐臭欲望的渊薮。
但是，他们并不知道。
不管是以剧院主人自居的经理，还是引发事件的杀人犯。
这个成为惨剧舞台，名为「剧院」的夏瓦体育场里头，有个并非舞台演员也不是导演，在某种层面上纯粹只是一名观众的「异物」混进来了。
「我看看……轮椅专用区里头还蛮多人的呢……哎呀？」
「怎么了？」
「不，没什么。只不过好像有个很有钱的人跑来。」
「很有钱的人？」
刘生听完珠江的话后皱起眉头，并往萤幕上看去。这时一名男子映入眼帘。
那名男性即使隔著萤幕，依旧充满神秘的存在感。
充满光泽的黑发配上黑色系服装，端正容貌上的双眼让人感受到理智的光芒，不过却让人无法掌握他到底在想些什么。
──这个男人在看著什么？
再怎么说，刘生也算是球团公司的经营者。
他立刻明白那名年轻男子并不是在观看比赛。
只不过，隔著萤幕实在无法猜测对方是看著什么。
如果要列举特徵，他虽然按照那个专用区的规则坐在轮椅上头，但身边却站著一名有如执事般的老人。跟看棒球相比，那种气氛更像是随时在注意周遭。
──这名老爷爷……是某方面的专家？
刘生虽然感受到这股非比寻常的气氛，但一旁的珠江却注目于完全不同的部分。
「那名男子坐的轮椅，是使用最新式奈米碳纤维材质的电动轮椅喔。因为是国外厂商的最高级品，我想价格应该至少超过三百万。站在旁边的与其说是家人更像是执事，说不定是哪边的大少爷呢。」
「喔……如果是企业家，那下次就请他务必到室内的VIP席观战。」
刘生虽然有点在意这名男子，但在没有明确证据的情况下也没必要那么在意，于是将视线从映在平板画面上的男子移开。
平板上的画面立刻切换到下一个监视器的影像，坐轮椅的男子就被当成四万分之一的情报暂时丢在一旁。
他们并没有发现，「他」身处这座球场这件事，对于事件相关人士来说是最糟糕的偶然。