台版 转自 轻之国度
图源:流哲不哼太
扫图:风
录入:kid
修图:kid
这里是位于埼玉县北部的入间市,在距离车站走路五分钟的住商混合大楼里,我一手拿著电话筒,已经讲了将近三十分钟。
「不是的,你找我也没用啊,我也很想知道社长在哪里。什么?店家啊?以前好像常去螺旋桨通商圈上的酒家,不过因为没钱也都没去了。老家?我想想看,好像是富山还石川的样子,记得大概是在那一带。」
我瞄了眼时钟,已经下午两点了。
「好,好,如果有打电话来我会马上通知。我跟社长几乎没有什么人情义理,都半年没给我薪水了,我还因为没缴房租被房东赶出公寓,三个月前就跑来事务所这边住。是,好的,我明白了,那就先这样。」
喀嚓地挂上电话。
「呼……」
叹气的同时,我朝旁边说话。
「社长,讲完电话了。」
话说完之后过几秒,桌子底下以棉被盖住的某个生物才慢慢开始蠕动。
「哎呀,桥场演技真是精湛啊~!真的是太感谢、超感激!」
身形微胖的大叔钻了出来,高举双手并且满面笑容。
「听说那个人以前是混黑道的,不但长相恐怖,眼睛也从来都没有笑意,我实在是很怕他。之前还说如果我不还钱,就要挖掉我眼珠。」
「社长。」
我故意重重地叹了口气,椅子转半圈过去与社长面对面。处理客户抱怨延期的电话,再转达给社长的人都是我,让人不禁叹气连连。
「也该好好面对了吧?继续这样躲下去,根本没半点好处。」
「我知道!桥场,我都知道!再这样下去只能烂尾收场,也就是抱著大石头与五千万债务一同沉入东京湾!」
「既然知道的话……」
「但是你相信我!如果另一种路线的漫画杂志企划顺利的话,马上就会有三千万入帐的!所以在这之前,我不能被他们找到,不然整个企划就会没了啊!」
「是喔……」
我们这里是一间游戏公司,这位社长则是游戏公司的社长。那为什么会出现漫画杂志这样的字眼?想来一定又是被谁鼓吹的吧。
「这个企划很厉害喔!纸媒和网路媒体同时创刊,这可是史上第一遭!一部作品可以同时在手机和电脑上免费看,而且网罗的资深作家,都是作品曾登上周刊少年 ZUMP的老师!现在才预先登录而已,就已经突破五千人了!」
虽然我没有想看的意思,但他说话的同时径自拿起了平板电脑秀出网站,可是那网页怎么看都像是十年前……不对,是以二十年前的品味制作的,不要说熟悉,根本就是已经看腻的东西,实在只能苦笑。
「社长,这是营利网站吗?」
「营利网站?什么是营利网站?」
我真的很想抱头。
「有合作的出版社吗?」
「没有,一间都没有。」
「有要出版单行本吗?打算怎么获利?」
「只要采取付费会员制度收钱就好啦!」
没有先告知说要收费就开放登录,这些人知道后一定不会用,先撇开这点不谈好了,或许还会因此引发争议。没有想过这种可能性吗?
「太草率了,还是要参考一下现有的收益模式,找出两全其美的方式才行……」
「这个嘛,只要有够吸引人的作品,就有办法解决的啊!」
「就说不行了!」
我夸张地重重拍了下桌子。
「呜啊!拜托不要这样,桌子不是让你这样拍的,使用暴力是不好的。」
「都是因为你这种不好好看清楚又没知识,马上就会被骗又毫无计画的个性,那些认真的员工才通通都辞职的,不是吗?我有说错吗?」
「这种伤人的话,你一定要这么直接地讲出来吗……」
「我就是要讲!我问你,原画师在哪?编剧呢?程式设计师呢?先姑且不管这些好了,就连可以尽力帮我们控管财务,最重要的这位会计相关人员都没有了对吧?本来员工都还在的,现在都跑光了对吧?」
「说得也是……大家都跑了……就只有桥场留下来而已。」
「我是来不及跑。」
「不要这么说,上个月能顺利发行〈小蜜臀!~漂亮女孩儿的屁屁论〉,这都是你的功劳喔!虽然还是一样火烧屁股,但总算还是顺利推出。希望你也能在接下来的新事业,充分发挥这份能力!」
「……还有很多事情得先处理。」
椅子反方向转了半圈,我看向液晶萤幕。
收件匣里,寄给公司的未读信件多得像山一样。
每一封都是作者寄来催款,或是客户联络不到公司的怒骂内容。
「总之,不要再一直追逐梦想了。有想法是好事,但其实身为社长的人,是最需要看清现实的,你明白吗?」
唉,说著我又叹了一口气。
「变成这样我也不愿意,不过还是会继续跟著社长的,至少你要好好面对债务,认真制作下一部作品。」
话说到一半,我一抬起头,这才发现原本在那里的社长已经不见人影。
「这是……咦?社、社长!?」
环顾这一点都不大的楼层,却没有任何人在了。
「那个人是躲到哪里去了啊……」
就在我转头张望了两、三次之后。
「呀──!拜、拜托原谅我!!!」
没出息到令人吃惊的尖叫声,响彻整个大楼外。
我慌忙从座位上起身,从窗户看向外面。
「你这混帐是躲哪里去了!没想到来堵堵看,还真的被我们逮到。」
两名穿著一身黑色运动服的男子,从左右两边架住社长。
「不,不是这样的,是因为我们员工哭著来哀求,我觉得他们很可怜才……」
「好好好,我知道我知道,我知道了,那你就乖乖上车吧。」
「我不要!住手!我讨厌上车~~~~~~!!!」
就像被两只铝棒压著一样,社长被丢入白色厢型车后座,碰地一声,车门就这样冷冷地关上。
伴随著沉重的引擎声响起,厢型车载著社长往西边驶去。
即便车身已经消失,排气臭味已经消散,寂静笼罩四周,我仍一直望著厢型车离去的方向。
太阳开始一点一点地没入地平线。
「……这下子,我是真的失业了啊……」
◇
桥场恭也,二十八岁。
在奈良县西边的地方都会区出生、长大,毕业于地方上的私立大学。以成为游戏制造商研发人员为目标,但所有求职都铩羽而归,最后终于被一间汽车用品店雇用当业务,就此开始常换工作的生活。在这之后,因为无法忘怀制作游戏的梦想,而到秋叶原的电玩店当店员,进而受到当时认识的游戏公司社长邀请,在应该要实现梦想的二十六岁,当上成人电玩游戏品牌的总监。
然而,我工作的公司只有社长的梦想堪称伟大,实质内容则是空壳。
说一定会带进公司的知名原画师,才发电子邮件五分钟就人家被回绝,后来我去向当店员时认识的女原画师下跪拜托,结果也因为社长不停乱发性骚扰简讯而半途离开。到头来,社长夸口说有人脉关系的名作家没回一封信就算了,对方还在社群网站上发文写著『收到一封真他妈没礼貌的委托信wwww』。结果找不到作家,就参考社长以创作故事为名的幻想文章,动用所有工作人员来写剧本,并在没有先确认相关软、硬体环境的情况下,就这样开始正式进入制作,因此研发起来也超困难,最后只得将发行日期半年、一年地一延再延。
这就是如绘画般的成人游戏残酷故事,要说这是业界常态,或许也算是吧。
「说实在,那个公司……到底是怎么回事啊……」
员工一个、两个慢慢消失不见的同时,我就得负责消化那些工作。像是原画师离开了,我得想办法临摹出来;如果没人可以接手上色人员的工作,我就得去著色;为了促销商品还得自己画店面文宣海报;或是一边跟影片编辑软体苦战一边想办法生出PV。不管是录音、改编剧本或是专案企划,没有一个环节是我没有碰过的。
然而,最终结果就是游戏没能完成。社长大动作签约的程式却有满满的BUG,到第五次修正终于可以稳定运作,但已经没有人关注这个游戏了。
最后我的钱包里,也只剩下一张五千圆钞票。
用这笔钱买了到奈良的夜班客运车票,立刻坐进车内。
我要回老家。
结果,社长就此再也没回来。到头来,领不到薪水也付不出房租,办公室也被所在大楼退租,走投无路之下,我只能选择回家。
为了道歉而连络的几名业界人士中,也有人向我招手。所以如果想要做下去的话,或许也还是可以继续留在那个圈子里。
可是,我已经完全受够了。
竟然没眼光到只能在那样的社长底下工作,我对于自已的厌恶,远大于在成人游戏产业工作的快乐。
可能也只是累了,但我已经无力做其他打算。
「咦?有通知……?」
这时,口袋里的智慧型手机传来震动。
有封讯息。
是niconico动画传来的。
「啊!九点开始有游戏制作公司的直播。」
多少跟职业性质也有关系,我有订阅几个成人游戏制作公司的社群频道。所以每次只要有新节目就会通知,这次则是身为业界大厂的得胜者软体公司开直播。
一插上耳机没多久,直播就开始了。
「要发表新企划……?这间会有什么新东西吗?」
得胜者软体公司是一间资本雄厚的老公司,身为超级优良的制造商,有三条稳定路线轮流制作软体。
只不过这个稳定换来的问题,就是几乎每次都是固定的创作者和制作阵容,也因此总是被黑粉攻击「缺乏新鲜感」。
不过,这次发表的气氛却不太一样。
「难道这次要走一条全新的路……?」
画面上的留言透露出了慌张与不安,不要说死忠支持者了,似乎就连一般观众也都很惊讶。
「各位久等啦!接下来我们即将发表全新企划!」
同时也是知名公关的满脸胡须制作人,带著笑容一宣布,画面随即切换成PV。
明显是砸下大笔预算,结合许多动画的宣传影片。跟我那时候勉强拼凑出的PV,简直是无法比拟的高水准。
「噫!?」
画面开始跑备受瞩目的制作群名单时,我下意识地站了起来。
邻近座位的乘客纷纷诧异地看著我。
但我不管,始终盯著拿在手上的手机。
画面上出现了大大的字幕。
『角色设计:秋岛志野』
『脚本:川越京一』
『主题曲:N@NA』
接著随即出现大量的留言,几乎满满盖住那些名字。
「不会吧……真不愧是得胜者啊。」
我喃喃自语著,同时一屁股坐回椅子上。
插画家秋岛志野,是比拒绝我前公司的那些知名原画师,段数还要更高上好几位的超有名女性插画家。曾担任过电视动画的角色设计师,前一阵子还开了首次的个展。最近出版的画册,更是我现在最宝贝的收藏。
轻小说作者川越京一,作品《哀虐血腥剑》不仅在这季动画获得最高评价,在以轻小说迷为客层的杂志书中,也连续两年拿下第一名的成绩。最近也跨足一般文艺小说,亦深受好评。
创作歌手N@NA,因为在nico动的「试唱看看」频道中演唱以动漫和V家歌曲的作品,而开始引爆人气,目前已经正式进军歌坛,连续出了好几张畅销歌曲。演唱会门票炙手可热,拍卖网站上飙破十万日圆更是常有的事情。
我也是他们的粉丝,由秋岛志野担任原画师的游戏,所有周边商品通通买齐是理所当然,就连设定资料集也一字一句毫不遗漏地读过,《哀血》从第一集开始一出新书就买,N@NA的演唱会也费尽千辛万苦弄到票,奋力摇萤光棒到整只手肌肉酸痛。
简单来说,就是阵容豪华到爆炸的创作团队。
节目上,由刚刚那个制作人胡须哥出面介绍了许多令人兴奋的消息,像是已决定要改编成动画和漫画,小说化的部分也经由川越本人确定了,待游戏上市之后就会陆续开始进行。
后面好像还有三个人依序致词的流程,不过到这里我就把直播切掉了。
「唉……」
我错愕地叹了口气。
刚宣布的这三位创作者,不仅是超有名的顶尖等级,他们还有一个共通点。
就是这三人其实除了同年之外,还都是毕业于同一所艺术型大学。
他们从学生时代就已经崭露头角了。同一学年的人除了他们之外,还有许多人才也活跃于第一线,在业界以「白金世代」之称闻名。
「找来白金世代的顶尖阵容制作游戏……这简直是太梦幻了。」
想到我们的原画师还被社长性骚扰而逃走之类的,我不禁因为档次差太多而笑出来。
我从以前就非常喜欢游戏。
小学、国中的时候,每天都跟朋友们沉浸在游戏的世界里。努力存著少少的零用钱,然后全部花在游戏上。深受杰作感动的隔天,总是会在笔记本上写下许多幻想主题的设定,当时也立志将来一定要进游戏公司工作。
可是在现实面前,梦想终究是逐渐淡薄而去,从普通大学的普通学科毕业之后,我才彷佛想起来似地去参加游戏公司的求职考试,但是通通都落榜,等回过神来,自己已经在做并不是特别想做的工作了。
所以能当上成人游戏公司的总监,老实说我真的很开心。
虽然只是个小小的头衔,但总算可以制作向往的那个游戏了。
跟朋友借来在深夜边哭边玩的那个成人游戏。为了买下喜爱的女主角的二手挂画,花光打工薪水的那个成人游戏。贩售活动时在冰冷的雨中排队,直到买到手的那个成人游戏。这回终于轮到自己来做了,终于可以成为制作的那一方了。
但最后,却只落得帮忙社长跑路的悲剧收场。
「不过,这也是……没办法的事。」
虽然是很凄惨的结局,但是那位社长的确也是曾对游戏怀抱梦想的人。所以才会意气相投,还帮忙创立品牌。正因为这样的心情,才会就算只剩下我一人也依然留在公司,不管多辛苦都咬牙拚著让游戏上市。
然而,一切都已经太迟了。
「各位乘客,不久即将抵达静冈。接著将会在休息站休息十分钟……」
广播在车内响起,大家窸窸窣窣地整理了一下,准备待会儿去上厕所。
现在这个时候,那个节目应该正在召开华丽的记者会吧。
日本应该有很多人正在关注三位创作者的发言,想像著完成的游戏,一心一意期待著吧。
相较之下,准备走向休息站厕所的我,却没有任何一个人注意。
白金世代的那三人,还有第二个共通点。
那就是出生于一九八八年。
──他们都跟我同年。
◇
一回到老家,马上就被叫去整理房间。
原来是嫁到东京的老妹美世子,不知什时离了婚,变成单亲妈妈回到这里,现在母子俩想住我的房间。哥哥失业,妹妹离婚,两人的经历只能用波澜万丈来形容。
不过失业的人也没办法说什么,只好不情不愿地开始整理。
「咦?这个,原来放在这里啊……」
一打开原本塞在书架上的一个纸箱,往日时光顿时又在脑海里复苏。
里面有写了一大堆幻想电玩游戏设定的笔记本、认真相信每天画就会进步而维持了五天就没再画的素描本、曾经沉迷的轻小说和漫画。
可是应该存在的东西,却唯独有一样没看见。
「嗯?奇怪……放到哪里去了?」
把纸箱里所有东西都倒出来,还是找不到。不管是桌子里、书架缝隙中都丝毫不见踪影。
当我正伤脑筋的时候,手上的智慧型手机响起。
「奇怪……是电话啊。喂?」
「啊,老哥?拍谢还让你整理房间~现在讲一下话欸赛谋?」
电话那头,是嫁到东京依然维持著关西腔的妹妹。
「可以啊,怎样?」
「就是我在整理行李的时候啊,发现里面有你的东西,怕你会找所以就打电话过来说一声。」
「我的东西?是什么?」
「合格通知。你不是一直很珍惜吗?」
「……对,我找了好一阵子,方便的话再帮我拿过来。」
「贺啊,那就之后再拿给你啰~」
挂上电话后,直接躺到了床上。
我一直看著天花板,这个天花板从高中以来都没变。
「为什么那时候会去考试呢……」
以普通的成绩排在普通名次的我,去参加了好几间关西圈普通大学的入学考试。
……但同时不晓得自己发什么神经,还去报名了完全不同领域的大学考试。
大中艺术大学映像学科,这是知名国民动画导演的母校,也是以漫画家前半生涯为题材的畅销漫画《青之炎》故事背景的舞台;世界级电玩制造商阵天堂里,也有许多研发人员毕业于此校,我就是报考了这样的大学。
这间有别于世间认知的大学,一般简称大艺,据说不仅有很多怪人,还有五分之一的学生会中途退学。刚刚那三位创作者,也是从这间学校毕业的。
考试项目包括分镜和剧本,看著未知的试卷内容令人伤透脑筋。因为我只是报考当个纪念,所以也没特别在意结果如何,但没想到──
「竟然录取了……怎么会……」
对,我不知为何通过考试了。
那时候我当然是非常开心,但因为也考上了排名较高的第一志愿,我就没有选择进艺大念书。
如果当时进了艺大,跟那三人成为同学的话。
「哈哈,还是会一事无成吗?」
当然不是说到大艺就读就一定会出名,但是这种「可能」、「说不定」的想法,对于现在生活像烂泥的我来说散发著魅力。
「……说得也是,如果有去念的话……」
我想像著跟素未谋面的那三人,一起度过学生生活的自己。
互相讨论著创作内容,争论、生气、哭泣或是大笑。
从彼此的作品中接受刺激,自己也因而发愤创作出什么成品来。
然后,然后。
幻想就在此打住。
「所以那又怎样啦……!」
眼窝一热,视线顿时模糊起来。
鼻腔深处也一口气涌上了某种东西。
「都已经来不及了。」
所有事情都在十年前的那一天结束了。
在一切半吊子情况下追梦的结果,造成了现在的我。
也只有那无可救药社长所设立的无可救药游戏公司,愿意接受现在的我。
真的打算拚死拚活努力的,可是却什么都做不到。不管是无视悲惨的条件仍愿意说一起努力的原画师,还有苦笑接受夸张排程的上色人员,我们都无法做到让他们满意。
以半吊子状态问世的游戏,就跟我的人生一样。
「我这一辈子,到底是怎么一回事啊……」
自嘲地笑了笑,再轻轻地闭上双眼。
如果能回到那时候就好了。
回想起考试当时。
那时候妹妹才念国中,也因为我考大学的关系而跟著紧张激动。
每次只要合格与否的通知单寄来,守著邮筒的妹妹就会马上拿来给我。不合格就垂肩沮丧,合格就跟我紧握双手兴奋地跳来跳去,就像是自己的考试一样。
爬楼梯上来的声音响起。
「嗯,不晓得回来了没有……」
听到这说话声我睁开了眼睛。
就在我要伸手拿智慧型手机查看时间的瞬间。
「哥哥!」
随著「砰!」地一声,门打了开来。
「美世子你干么啦,害我吓……你这是什么打扮啊?」
今年二十四岁,育有一个小孩的我妹妹,竟然穿著水手服站在那里。
「嗯?哪有怎样,啊不就制服……」
妹妹回答的口气听起来,好像这很正常一样。
「不是,我的意思是……你在玩角色扮演?」
是前夫有这种嗜好吗?但我从来都不知道有这件事。
「你在耍什么白痴,不管了,你先看这个!!」
无视我说的话,妹妹朝我递出了厚厚的信封。
「恭喜哥哥!你录取了啦!!」
……………………咦?
她的确是有说过,要把夹杂在行李中的合格通知拿来给我。
可是交给我有必要这么大费周章吗?甚至还特别变装?
「你刚刚在电话里……」
我边说边停下找智慧型手机的动作。
智慧型手机不见了。
出现在面前的,是不晓得多少代以前款式的传统手机。
我的脑袋开始混乱起来。
「欸?等一下,等等!」
我再次环顾房间。
床边摆的是映像管电视机,游戏主机是PS2。
原本已经搜集全套的《零之使魔》只有到第七集,书架上也完全不见《学战都市》、《我的朋友很少》等作品的踪影。
我慌张地冲到挂在墙上的日历前。
「……哥哥哩系安怎腻?突然说要考艺大,考上了又变得这么奇怪,还有啊,干么突然变成讲标准语?」
我已经听不见美世子说的话了。
一再涌上的种种异样感,透过最后看到的数字,向我展示了最真实的答案。
「二〇〇六……年……」