影传系二年级的作品放映会,到此顺利落幕。
一如事先通知,所有放映作品会以『秋季作业·后篇』的标题上传至Niconico动画。放映会的当天晚上,所有人都可以在网站上看到。
系上同学的热门话题是九路田团队的新作。
大学生做出正式的动画,而且水平优秀,丝毫不输给商业作品。让人联想到团队成员有高手回归。一下子不分年级,许多同学都想做出那样的作品。听说还有同学询问能不能中途转系,专攻动画制作。
我们北山团队的作品在系上几乎没有人讨论。
即使有,也是称赞奈奈子的乐曲,以及斋川绘制的画面,没有提到作品本身。根据我听到的消息,没有人提到我们作品在系上产生什么重大影响。
之后过了五天、十天之后,系上同学的兴趣已经转移到下一次作业与自己的事情。当初像得了热病一样想制作动画的同学们,几乎都在认清现实后恢复平时的生活。
两星期后,堪称总结一切骚动的活动,在七号馆的小放映厅静静上演。老师要总评前一阵子举办的比赛。
结果已经在网路上公布。几乎所有参加过放映会的人,得知结果后都聚集在此地。
大家不是因为想知道结果才聚集于此。
所有人只好奇一件事。
『为什么结果会是这样。』
◇
「你想……问我?」
我再次反问九路田。
「没错。关于这种结果,我很想知道你当初是以什么样的想法,制作那部作品的。」
「哦……那如果我答得不好,你会怎么办?」
「这辈子都瞧不起你。」
我深深吸了一口气,望向九路田。
(插图016)
他的独特笑声,以及从容的感觉,今天都潜藏在气息中。
「是吗,我可不希望这样呢。」
这是我的真心话。
「在回答之前……能不能聊聊这次的作品?」
九路田点头同意我的提议。
「也行,这样更容易告诉你我的想法,好啊。」
◇
「在说明之前,先公布这次比赛的结果吧。」
加纳老师手持遥控器,在萤幕上放出一张图。
这一瞬间,会场顿时传出「噢~」的鼓噪声。
本次放映会有十部作品参赛。途中以排行榜的形式,显示第一名到第十名。
在场几乎所有人都聚焦在第一名与第二名。
所有人应该早就预测,第一名是九路田团队的作品。他们的作品水准高得吓人,反而是大家以为有机会对抗的北山团队作品,却在最后关头虎头蛇尾。几乎所有当时在放映会场的观众都以为根本不用看排名。
正因如此,这个结果才跌破所有人的眼镜。
第一名 北山团队△『繁星之歌』
第二名 九路田团队『蓝色星球』
萤幕上清楚地如此显示。
九路田团队的作品第二名,北山团队△的作品才是第一名。
这就是会场内众人议论纷纷的原因。原本所有人看好的作品居然第二,留下疑问的作品反而第一名。
理所当然,所有人都难以理解。
「这种结果有问题吧,老师!」
九路田团队的盛户再度大喊。
「盛户你今天还是很有精神呢。虽然似乎与平时不太一样。」
即使听到老师开玩笑,盛户依然毫无反应,
「这个排名……还是有哪里错了吧?」
「不,是对的。确实在今天早上十点,计算三项数据的分数。」
「怎么会对呢!当天在会场上,我们的作品最受观众欢迎,评价也很高耶!可是我们怎么会变成第二名啊。」
「冷静一点,盛户。」
「这要我怎么冷静啊!因为他们,他们居然拿出最后没做完的作品……!」
听到盛户这句话,贯之猛然站起来。
「喂,什么叫我们的作品没做完啊!」
「我有说错吗!所有观众都在期待星空,结果画面却一片黑!让观众大失所望有什么意义啊!」
盛户大喊。
自己拚命制作的作品没有获得正确的评价,这是最懊悔的事情。何况盛户还是制作负责人,也是鼓舞整体团队的负责人。因此这种毫无道理的结果才让他难以接受。
「老师明白盛户的意思。下了这么大的功夫创作的作品居然输了,发泄心中的不满很正常。而且,」
老师看了一眼显示结果的画面,
「盛户说得没错,因为北山团队△的作品的确没完成。」
听到老师这句话,学生们再度开始鼓噪。
「看,果然没错!那部作品果然没完成嘛!」
面对再度理直气壮地大吼的盛户,老师平静地开口。
「冷静一点,盛户。那部作品在那场放映会的当下,的确尚未完成。」
「咦……?这是什么意思?」
盛户一头雾水,茫然地注视老师的表情。
争论之际,放映厅逐渐变暗,萤幕上显示电脑桌面的画面。
「我的意思是,在放映会的当下尚未完成。他们的作品要上传到Niconico动画,才算正式完成。」
以盛户为首,几乎所有学生都一脸不解。
老师连接萤幕与电脑后,从浏览器开启Niconico动画。然后开启北山团队的『繁星之歌』。
「现在就向各位说明──这部作品的秘密吧。」
◇
「老实说,之前我就认为正面迎战绝无任何胜算。」
志野亚贵的绘画能力有多强大,我当然是最理解的人。
而我却刻意安排她成为对手,还让她在九路田的监督下创作。原本我打算同时让斋川成长,以及激励志野亚贵,才会如此安排。作品本身根本不用评价、比较,因为差得太远了。
「可是你却答应一较高下。是因为这次的比赛采用独特的计分方式,对不对?」
我用力点了点头。
「没错。正因为要上传到Niconico,我才发现胜利的契机。」
高品质的全彩动画更容易成为加分项。相较之下,我们要做的PV不仅在品味与喜好上很吃观众,而且也很难明确区分到底是曲子很棒,还是画面优秀。
不过若是Niconico动画,那就不一样了。
Niconico原本就有强盛的MAD文化,而且运用初茵的影片占压倒性多数。观众对MV的兴趣原本就很高,好听的歌曲与优质的影片结合在一起,更容易发挥一加一大于二的优势。
「在Niconico,创作者能成为观众,观众也有机会成为创作者。比起距离遥远的职业级作品,与观众距离近的影片更容易受到欢迎。这也是你的目的吗。」
原来九路田早就看穿这一步了吗。
那他为何要答应赌注……即使心中有疑问,我还是先公布答案吧。
「没错。共鸣与参与,这才是我们影片的主题。」
九路田发出平时嘻嘻笑的声音。
「这样一切就说得通了。噢,原来如此啊。怪不得你作品的核心思想触及任何人可能都有的内心故事。还略微降低观赏年龄,以及坚持简单易懂,原来这才是一切的原因吗。」
「没错。详细制作过程我无法插手,唯有动画本身的发展几乎完全照搬了我的意图。」
第一部作品充满谜团,第二部则是解法。
连续出现难念、难懂的词汇。但是我设计成观众不需要理解,当然知道了会更有趣。
举凡影片说明栏与简介,任何能藏秘密的地方我都事先埋了引信。设置的数量多不胜数,能顺利引爆最好,没爆也无妨。
这些「炸弹」在上传当天就立刻发挥效果。谜团引发更多谜团,这种安排能激发观众的讨论,聊起来更容易感到开心。由于我在影片中安排许多反覆观看就能看懂的要素,所以愈来愈多人重复看,让播放数与我的清单数与日俱增。
观众当然也会在留言栏内讨论。
同样地,讨论数量会水涨船高。
「相较之下,我们的作品……没什么能讨论的地方吗。」
九路田似乎也明白了这一点。
「没错。所以在放映会当天,听到观众赞叹动画太神,无话可说的时候,我就确信我们会赢。」
如果是争取名次的比赛,或是有评论家,高品质的作品较能激起讨论,也容易引发话题。
但那是在剧院放映的正规作品才有的现象。
像这次面对广大网民公开的作品,大家会看得入神,很难留下感想。顶多只会写下好厉害,很有趣等意见。
我认为,这才是两部作品分数差距的原因。
「这就是我想到的制作计画,如何?」
即使九路田点头,
「最后。」
「咦?」
「最后那一幕,你是什么时候想到的?」
「噢,那个啊……」
影片最后的大饵,我认为只要观众上钩,整部作品就算成功。
「从一开始就想到了。整部企划是从这一幕开始的。」
「你说这一幕……?」
九路田的语气似乎有些难以置信。
◇
「这是什么啊……?」
注视萤幕的盛户,表情比刚才更哑口无言。
「这才是这部影片的真正高潮。」
说著,老师的视线回到画面上。
夜空的场景在放映会的时候,的确还是一片黑。
但是毫无疑问,如今在放映厅透过Niconico动画播放的影片,已经是一片满天星。
「依照之前剧情的安排,这一幕显然不该没有星星。可是与动画产生共鸣的观众会明白,星星要靠自己点缀上去。而且无边无际地拓展。」
老师向以盛户为首的所有学生解释。
「没错,这些星星……全都是透过观众的留言描绘的。」
这是由符号、文字组合而成的ASCII艺术。
观众以不同的方法与表现方式,让夜空出现星星。
比起精心制作的影片,这种方式或许比较粗糙。
(插图017)
不过以前『只能看』的观众,如今有机会参与制作。想到可以在一片漆黑的画布上画些什么,观众也会格外投入。
「这一幕有两个秘密。」
老师暂停画面后,环顾所有同学。
「第一是提议由观众参与才算完成,也叫做参与式影片。第二则是这一次的计分对象,留言数。」
会场内跟著响起几声「啊」。
「星星的数量十分庞大。接二连三出现星星,流过画面。Niconico动画能显示的留言约为最新的两百条。观众在这部影片内甚至利用留言栏解谜,星星的流动当然也会随时改变。换句话说,留言会不断新陈代谢。」
留言总数会不断累积,在替换的同时添加庞大的留言数量。
「现在各位明白了吧?本作品为了求胜,针对这次比赛采用了最佳化的设计。」
听得盛户颓然坐回椅子上。
「居然还有这种事……」
老师略为吁了口气,
「老实说,纯论影片完成度的话,这次九路田组的作品的确出类拔萃,非常好。这一点我也没有意见,不过。」
然后表情严肃地注视同学。
「这一行,不,这个世界上,优秀美好的事物不一定永远都是最好的。要加上所有综合要素,甚至有运气与时间的恶作剧,这样才有机会诞生大红大紫的作品。」
老师坐在椅子上后,影片随即停止,萤幕卷起收回。
有如确认放映厅变亮般,老师以平静的语气继续说。
「这次比赛的目的,就是为了让各位同学了解这一点。影片这种媒体在未来会有巨变,回到家看电视的常识可能再过几年即将消失无踪。」
所有学生都专心聆听老师的说明。
「作品要考虑的不只是内容,还有媒体形式,然后创作。今天的课就到此为止。」
◇
「观众在Niconico这种媒体不只单纯看影片,还会参加。而且在看影片的人也有很高的参加欲望。」
所以我才决定在影片最后,情绪最高峰的一幕中加入观众能积极参加的场景。不,是透过反向计算,安排该处成为全片的高潮。
「除此之外,初茵的视线与歌词等许多部分也考虑到观众的描写。这也是针对结尾的伏笔吧?」
我点点头,
「九路田,你看到那一幕的当下就发现一切了吗?」
「不,我当下没看出来……是事后才发现的。既然要比播放数、我的清单数与留言数,我就料到你会事先布局,让这三项数值飞跃性增加。所以发现秘密时,我就明白了。」
他说放映结束后他依然在思考,回家途中才发现。
「回家后我一播放,发现上传才过了一小时,但是留言的星辰已经在那一幕飞舞。当时我就心想,胜负揭晓了。」
「……是吗。」
原来我一直在和了解如此透彻的对手比赛啊。
即使觉得九路田果然很厉害,我依然有些在意。
「我也可以反问你一个问题吗?」
「嗯,行啊。」
「你明明已经知道这么多,为何不在作品中安排针对Niconico设计的场景呢?第一部作品姑且不论,第二部应该到处都可以添加吧。」
没错,既然他大致上知道我的布局,为何他不反过来将计就计呢。
动画虽然不容易中途修改剧情,但只要事前知道,应该就能采取某些行动。
「也对,的确可以。」
「那你为何……」
「但是我办不到啊。」
「咦……」
九路田的表情严肃到可怕。
「桥场,问你一个问题。」
见到他的表情,我也忍不住全身紧绷。
「你究竟在你们的作品……注入了多少影视作品的未来?」
一瞬间,我感到喉咙深处紧张地发出声音。
因为抵著我脖子的刀刃,让我明确感受到危机。
「既然我从事制作人这一行,就要为每一部创作注入力量,让成品有机会成为名作。因为我一直认为,这是在文创界打滚的人肩负的使命。不论条件有多差,多么没有价值,但只要想到哪怕还有一人看这部作品……照理说就无法半途而废。」
这句话让我忍不住觉得,简直在形容尚未穿梭回过去之前,以及制作同人游戏时的我。
「创作者不受阻碍地做自己想做的作品。制作人只要决定大纲,创作者偏离了才加以修正轨道。但如果来自外界的因素跨越大纲,即将危害到创作者,制作人就该拚命保护。不对吗?」
「……没有错,你说得对。」
「那我再问你。我承认,你们那部作品的确很厉害。但我也觉得太偏向媒体,剑走偏锋了。难道你喜欢这样吗?你能问心无愧地说,这就是你想做的吗?」
这个问题真可怕。
是在强烈质疑我的生存方式。
九路田肯定不会让我逃避回答。即使代价是对我没有实际损害的轻视,可是我比任何人都明白,他的轻视等于否定我的人生。
我该怎么思考。
该怎么回答。
该怎么定义人生。
回答九路田,就等于回答我今后的人生要怎么走下去,身为制作人该如何自持。
我思考了很长一段时间。维持相同相同姿势长达几分钟。连九路田都一动也不动,一直注视我的动向。
然后我这样回答。
「九路田,我一直──想带领身边有才能的人成为最顶级的行家,一个都不错过。」
「你要这么说的话,不就根本不该做出那种作品吗?」
「不,有必要。」
我如此断定。
「Niconico动画这种媒体还不成熟。不过正因如此,目前气势如虹。会上去看影片的观众,几乎都是十几岁的人。」
这时候,Niconico还是很年轻的媒体。
虽然规范与道德还很混乱,不过很有力量。
「可别以为除了爆红以外一无是处的媒体不成熟,就无视它的存在。这样势必会减弱身为创作者的敏感度,说难听点就是会落伍。这是我的想法。」
就像电视取代了盛极一时的电影一样。
如今即使是充满负面消息的网路,也依然蚕食鲸吞了传统电视的观众。
总有一天,网路同样有可能受到某些火热的事物取代。
其实我认为,创作者如果纯粹创作的话,任何心态都无妨。
但如果要利用商业媒体创作,就必须随时留意在什么地方发表。该媒体具备什么性质,以及有什么规范。
创作者要是懈怠偷懒而疏于调查,之后会有什么下场呢。我们已经看过太多惨痛的教训了。
「所以这是有必要的。九路田你们的作品拥有超一流的水准。但我希望让大家明白,只要针对媒体具备的可能性下功夫,照样有机会超越你们。」
说到这里我停下来。
我想说的全部都说完了。
「──就这样。」
即使我说完,九路田依然默默看著我。
他看了我很久。漫长到我甚至觉得,他在和我刚才思考的时间较劲。
(难道不行吗……?)
这么久不开口,难道要否定我吗。在我左思右想时,九路田终于,
「嘻嘻,你果然很厉害呢。」
突然恢复平时的语气回答我。
「我看不惯你的作风,也不爽你这样居然还能拿出成果。我讨厌你那张特别会打嘴炮的嘴,也不喜欢你的作品。」
看来似乎不行。
我的观念与想法似乎没有传达给他。
「不过刚才这篇论述……的确很出色。」
「咦?」
「因为那是我缺乏的部分啊。我最讨厌的就是媒体,我的个人原则是即使会利用,但我绝不深入。细节我就不说了,我知道有人过度沉浸在媒体中,满脑子都是媒体的毒素。与其去了解毒素的滋味,我还宁可专注于提升作品水准,只在必要的时候稍微接触媒体。」
九路田这番话,其实说出了制作人立场的难处。
创作是针对作品内容,往外推广则会受到其他道德或正义的影响。创作者如果太顽固,会将作品推向小众市场。可是太过开放的话,九路田口中的『毒素』会侵蚀全身,将创作者吞蚀殆尽。
「但是你不仅知道这一点,还刻意让团队成员尝试接触。你明明知道这是毒素。即使我怀疑你脑子有问题,不过听完你刚才这番话后,我觉得还是有这个必要。」
「其实我也在摸索啊。正因为一无所知,才会每一次都思考许久。」
「嘻嘻,也对。制作人就是靠动脑筋混饭吃的。如果开始依靠习惯与人脉,还不如当个吉祥物算了。」
原本固执的矜持彷佛从九路田的表情中消失。
「真是讽刺啊。」
宛如自嘲般,九路田露出僵硬的笑容。
「我原本想对大众报仇,结果还是输给了大众的力量。」
「报仇……?」
「是我自己的问题,别在意。」
他做作地张开双臂,摆出惋惜的表情。
「总而言之,我似乎不用轻视你了。不过话说回来,我对你也没有好感。」
「那太好了。」
我也同样一脸可惜。
「我对你也抱持敬意,但同样没有好感。」
顿了半晌,我们两人都忍不住大笑。
仔细一想,这就像我们刚见面时的第一反应吧。
说不定这就是俗话说的『不打不相识』。
◇
结束与九路田对谈后,我独自前往影传系研究室。
即使刚才那堂课可以自由出席,不过两名团队领导都大方翘掉全系的必修课程。我觉得还是得向老师道歉才行。
「上课后我放眼望去,见到你们没出现,马上就猜到你们可能跑去其他地方会面了。」
「真的很抱歉。」
「没关系。毕竟对人生而言,这种对话远比上课重要多了。话说怎样,你们有打一架吗?」
我咧嘴一笑,
「有啊,双方上演了一场无硝烟的战斗呢。」
「是吗,太好了。」
老师似乎心情很好,始终面露笑容。
一如往常随便泡了杯咖啡后,随手将杯子放在我面前。
然后老师坐在我前方,
「话说你在哪里学到那种方法的?」
这样问我。
「不是在别处学的。是我观察Niconico后,发现这里有固定的风格。如何利用这种风格则给了我提示。之后我凭自己找到主题,成果就是那部作品。」
「哦?」
「如果利用网路发布作品,就要设法在作品中让观众产生反应。我认为今后我们必须意识到这一点。」
以前的影视作品有相应的管道可以抒发感想。
电影有媒体评论,电视节目在学校或职场会成为话题。游戏也有相同的管道,自从网路诞生后更不愁无处讨论。
但是我认为,这些管道都没有脱离远观的范畴。没有彻底发挥网路的特性,或者说缺乏实时性。
不过全世界的网速愈来愈快。一旦可以直接在网路上观赏影片媒体后,两者便迅速融合在一起。
我认为Niconico动画,包括独特的留言系统,其诞生是时代的必然趋势。
「所以我们的作品只能在这个时间点创作。就这点而言,我相信我们的作品是有意义的。」
老师仅回答了一句「是吗」。
然后略为思考一会,老师开口。
「我们系上的授课内容都在教同学,如何利用封装后播放的媒体创作影视作品。之前这样是理所当然的。不过你们这一次的作品完全不符合以上定义。说起来有点像游戏或CG艺术,从根本上改变了影传领域。」
「……我知道。」
「老实说,我很伤脑筋。以老师的立场,九路田团队的作品应该得满分。给他们打高分是以前的做法。可是考虑到未来,夺冠的就是你们的作品。这一点并没有错。」
老师笔直注视我,视线彷佛要射穿人。
「所以我希望你发掘可能性。别只为了赢得比赛,将这次的作品当成消耗品。我希望你能提高作品水平,达到足以成为今后的标准,你应该有能力做到。」
我点头同意。
现在的我还没有这种能力。所以作品才会下这一步险棋。
不过总有一天,我和他们一起合作后,应该有机会实现这个理想。正因为我如此相信,才会找贯之回来与志野亚贵对抗。
理论上,这一切都与未来有关。
「所以说,接下来你有什么打算?」
「打算是什么意思呢?」
老师喝了一小口咖啡。
「你应该已经知道了。这次的作品公诸于世后,志野她们都会获得进入职业领域的入场券。但那是因为她们是创作者,身怀某些技术。」
端著咖啡杯的手静静地朝向我。
「在众人展翅翱翔后,剩下的只有留在核心的人物。桥场,到时候你有什么打算?是要追上他们的脚步,还是继续念书?你会怎么选择?」
「这个……」
结果我完全答不出来。
想起贯之说的话。大家都踏上了职业这条路。决定方向后往前进。
我明明在背后推动大家,结果最重要的事,自己的方向至今尚未确定。
「我还不知道。」
这是我唯一的回答。
「──先好好想想吧。」
老师以平静的声音表示。
◇
太阳完全下山后,我走在回共享住宅的夜路上。
「唔……开始变冷了呢。」
学园祭结束后又过了一阵子,与其说是秋季,其实正逐渐接近冬季。
心想差不多该拿御寒衣物出来穿了,我同时思考接下来该怎么办。
要做的事情堆积如山。不只团队成员的未来,还包括我自己。即使一部作品结束,还得再思考下一部作品才行。
「其实能沉浸在完工后的余韵时间……真的很短呢。」
业内人士似乎还有充电假期。不过我倒想问问他们,实际上究竟有多少人能真正放松精神。
「接下来要怎么做,是吗。」
如果要继续念书,从大三就要烦恼专攻科目,以及思考就职的问题。
不过我的重心不在那里。志野亚贵、奈奈子,以及贯之都逐渐发现自己的未来,并且展开行动。我该怎么面对众人的决定呢。是现在寻找可以并肩作战的方法,召集大家一起来呢。还是进入提升自我的阶段,有朝一日再聚首呢。
我有目标。可是方法有好几种,而且我十分犹豫。
如今的我一直深陷思考的漩涡中挣扎。
可能一边心想一边走路的关系,直到我发现有人站在家门前,
「咦……?」
我才知道自己已经接近共享住宅。
「桥场学长,辛苦了。」
向我鞠躬致意的人是斋川。
「怎么了吗,斋川,为何在这里?」
真是出乎我的意料。
其实我很少与她私下交谈。只有在跟踪狂风波时才稍微有机会。
目前她和我们一起住在共享住宅,而且住宅内总是有人在。所以根本没机会与她独处。
可是她却特地来到外头,营造独处的机会。
除非有什么特殊情况,否则其实没必要这样。
(究竟怎么了呢,她有什么事要找我吗。)
在我心生疑问时,她率先开口。
「有件事情想和桥场学长商量。现在方便聊聊吗?」
「是可以啊,不过要在这里吗?如果换个地方比较方便也无妨。」
「不用,没关系。在这里完全没问题。」
我点头同意后,斋川深深吸一口气。
然后,
「其、其实,我也……!」
露出左思右想的表情。
「欸,不会吧?」
难、难道……
一瞬间我想起自己和奈奈子之间的事。
可是我和斋川几乎没什么交集。真要说的话,记得她似乎对女孩子更感兴趣。她对我几乎不感兴趣,我甚至不记得和她聊过创作以外的事情。
不过依照目前的情况,很有这种可能耶!应该说在这种任何人都有可能看到的地方开口,这样真的好吗!
「斋、斋川,呃……」
「我也想制作动画!!」
「………………啊?」
时间彷佛当场停止般,我和斋川都一动也不动。
「动画……是吗。」
「是、是的……」
只有搞笑的风声『咻~』一声,在平静夜晚的乡下小镇响起。