过完年后,二○○九年上班的第一天。
「你竟然会主动找我,真难得呢。」
这里是得胜者软体的会议室。今天我面对尊敬的对象,下定决心后开口。
目前还没有任何人抵达公司。我看准上班之前的时间,劳驾他前来一趟。
由于知道彼此都十分忙碌,这是唯一的时间。
「不好意思占用了您的时间。」
「没关系。所以你有什么事情要找我?」
一瞬间,我犹豫该如何开口。
老实说,这件事情很难启齿。
可是关于这件事,继续骗他反而更让人难受。
所以。
「关于前几天那件事……我决定选择与您的想法不同的道路。」
我坦率开口,完整说清楚。
茉平先生的表情没有变化。我原以为他会更加惊讶,或是惋惜,但他还是一如往常。
「能不能告诉我详细的原因呢?」
取而代之,他以平时平静的口气询问我。
「嗯,我会告诉您。」
今后我应该会坚定立场,不会再改变意见了。
所以这番话也是我的方针,表明今后我要怎么走。
我从十年后穿越回到过去,重制人生。
付出这么大的努力才抵达的目标,如今就在我的面前。
「茉平先生的想法,也就是营造创作者的环境非常重要。」
「谢谢你的称赞。原来你赞同我想法的这一部分呢。」
我点点头,然后继续开口。
「可是管理太彻底,变得像工厂流水线一样就并非我的本意。」
他的意见非常极端。
在他看来,只要为了自己的理想,甚至可以侵蚀创作者的本质部分。他甚至断言,为此可以不惜推翻整个企划。
「作品究竟该怎么创作呢?」
「为何又要问我这个问题?」
茉平先生反问我。
「以工业制品举例的话,要制作工序,拟定指南,再依照指南安排机械与人员。」
即使会发生机械故障与人为失误,但只要工序能完整运作,物品就会自动在事先算好的时间内完成。
「如果无法运作,那就重新审视工序、调整机械或培养人员即可。」
「你说得没错。我想实现的目标就是这样──」
他说到这里的时候,我插了嘴。
「可是制作游戏,不,在创作者的工作现场,这样真的是最好的答案吗?」
茉平先生的表情略显扭曲。或许这是我和他打交道以来的第一次。
「比方说插图。草稿画歪了可以修正,服装设计如果太老旧,可以靠参考资料改善。」
「没错。有些部分不只依靠设计者的感觉,进一步列表细分就能降低不少劳力。」
「问题是点子,从无到有的部分该怎么办呢?」
「只要增加参考资料,以及集思广益的人数……」
茉平先生说到一半,我摇头否定他的话。
「或许能达到一定程度的水平吧。囊括多人的意见,从中萃取精华,就能整合出获得过半数人支持的结果。」
「这样很好啊,有什么问题吗?」
我想起志野亚贵,以及斋川这两位创作者痛苦挣扎后才诞生的作品。
「这种流水线式的作品,根本不是一位创作者拿出真本事的对手。」
我难得想起这个词。
这句话让裹足不前的奈奈子奋发振作。让差点放弃创作的贯之重新提笔,也让志野亚贵脱胎换骨。
真本事。
是气力的凝聚,生命的结晶。能让人平时具备的力量增幅好几倍。
我肯定不会忘记透过真本事诞生的众多奇迹。
「创作者是一群很奇怪的人,他们没有办法计算。无从得知会想出什么,什么时候想得到。他们的工作就是在看不见出口的黑暗中挣扎,同时追求竭尽所能的解答。」
要关心他们的身体,以及心理健康,营造能健康生活的环境。
虽然这是最低的底限,但他们依然是一群无法计算的人。
他们非常开心,即使受苦但依然乐在其中。总有一天忘记时间,甚至忘记自己是人,完全听不见他人的劝阻而蠢动。
「像我们这些不属于创作的人,只能竭尽己能。不,即使超过自身能力,依然要设法追随他们,与他们同甘苦共患难……我觉得这才是我们的工作。」
所以无论如何,创作现场都无法成为工厂,不可能依照预定计划执行。
即使真能靠集体智慧突破。但是面对一个人的人生,连集体智慧都相形见绌。
正因为未知,才会既有趣又痛苦。这才是创作。
「创作这种工作注定不平凡。正因为不平凡,成果才能撼动人心,帮助许多人。由于业界是这样,我才会强烈向往,并且投身其中。」
我借用茉平先生的话,说出相反的结论。
「我说完了。」
在我全部说完后,会议室笼罩在沉默中。
窗外的世界依然远离喧嚣。寂静而紧绷的气氛笼罩早晨的会议室。
茉平先生静静开口。
「你……」
一瞬间斟酌遣词用字后,他笔直注视我。
「你的言下之意是,有作品值得你伤害许多人的身体与精神,让他们留下痛苦的回忆?」
听得我睁大眼睛。
这句言论相当极端。而且用词相当狡猾。
可是我已经知道该怎么回答这个问题。
「对,值得──」
我想起志野亚贵的模样。
与之前和奈奈子对话时想起的模样不同。志野亚贵甚至让我感觉到,她斩断了迷惘,显得十分庄严神圣。
创作不是流水线作业。即使想顺畅地依照预定计划执行,依然会发生意想不到的阻碍。
正因为在作品诞生前的工序既不完整也不稳定,我们才会在其中发现神明或永远。
我想起一位女性,她不惜牺牲与家人相处的时间,依然坚持创造世界。不久,她的身影与某一位创作者重叠。她全神贯注面对平板电脑工作,是我最信赖又尊敬的对象。
创作并不平凡。而且不可能平凡。
要以框架束缚创作者,对她们而言太失礼了。
(这就是……我的回答。)
有些事物一一在我的心中得到结论。
之前一直模糊不清的事物,开始出现具体外型。
茉平先生恢复原本的表情。和平常工作时一样平稳。
「但是……我依然相信桥场你。」
「感谢前辈,我也很尊敬前辈您。」
「往后的职场生涯中,我一直希望你能成为我的伙伴,不过──」
他惋惜地低下头。
「看来目前无法和你并肩而行了呢。」
然后明确表示。
茉平先生为何如此厌恶旧方法。到底为何不惜否定一切,也要排除以前的作风。
我不知道原因,也没有理由开口问他。
如果相信堀井先生的话,那么将来到了必要时刻,或许会问他原因。
可是我觉得,如今已经错失了询问的机会。
「今后再讨论吧。我并不想放弃你。」
「感谢您。」
随后茉平先生静静地离开房间。
传出碰的一声关门声,房间笼罩在寂静中。
距离上班还有一点时间。彷佛全世界没有任何人,现场安静无声,甚至觉得时间停止了一样。
(插图016)
这是没有退路的选项。我认识可爱的女孩们,成为好朋友,让女孩对我坠入情网。两人交往后携手成家,然后就业……照理说,往后应该会有这种未来。
可是我已经知道,这种幸福的未来一点也不幸福。照理说我已经知道,可是我再度陷入迷惘。
因为我早已身处地狱,但我还没做好心理准备。
不过今天已经完全确立了路线。
我究竟想走向何方呢。
回到十年前的我,到底想做什么。
找到答案的时刻已经迫在眉睫。
「必须开始着手才行。」
我低声告诉自己,然后拿出带来放在一旁的文件。
这是我从去年年底就持续思考的企划书。
企划是为了我,以及我们的未来。
面对即将成为独当一面的创作者,展翅翱翔的朋友们,我下定决心一点一点前进。
企划书里包含了我们至今为止的一切经验。
在苦难的最后创作作品,脱离危机。
为不相信自己力量的女孩创造机会。
以及妥协到最后,差一点失去朋友的未来。
还有我在不同的未来,重新找回自己当下的作为。
我想让这份企划书包含这一切。
「开始动手吧。」
会议室内充满早晨的阳光。从百叶窗的缝隙洒落室内的阳光,让我手中的企划书熠熠生辉。
目前企划尚未成立。唯有分量特别充实,不过堆砌的全都是我心中澎湃的想法,实在称不上企划书。
但是我可以断定。我手边这份不完全的企划书,有可能比迄今写过的都好。
而且我要相信这份可能性,做好贯彻的心理准备。
「我要了解大家,制作这部作品。」
我曾经让奈奈子认清自己,带贯之回头,并且让志野亚贵成为怪物。
其实我一直很害怕。战栗于自己以前的作为有多重大,而且还试图借由听从他人的话,降低自己的罪恶。
如今我终于明白,其实这都是徒劳无功。因为我从很久以前就已经全身浸泡在地狱的血海中。
我能尽的努力,就是为奋战的大家充当防波堤。
即使距离完成还很遥远,但是封面已经写上了确定的IP。
这股黑暗的力量玩弄我,又给我机会,如今依然疯狂嘶吼。
残酷的锋刃不受任何人控制,仅在一切经过的事物上留下痕迹。
历史透过积累而诞生,未来借由解密而创造,造就永远的秘宝。
在曾经穿梭到的世界中,这个IP我只听过一次。未来的得胜者软体制作的超级大作,除此之外我不清楚详情,可是这个名称不知为何,深深烙印在我的脑海里。
我总觉得这是命中注定。所以我在这里写下这个IP。
〈神秘发条〉。
这个IP揭示了目前依然不见踪影,让我失去方向的「时间」。