第一次遇见他，是在一年级学期末，一个大雪纷飞夜晚的隔天。
积满屋顶和车子的雪，被风与阳光消融，漫天飞舞。但在寒冷的回家路上，我只顾著取暖而缩紧脖子，没有多余的心力赏雪。一心只想快点回家的我，沿著步道中被人踩到没雪的地方，快步行走。
为了不滑倒，我一直低头注意脚边，以至于没有躲开等在前方的积雪。我记得是先听到声音朝我降下——哗啦啦啦，如大雨滂沱。所以我以为只是单纯的下雨，但冲击随即从天而降。
我的视线被挡住，只知道有东西落到头顶，在搞不清楚状况下蹲低身子。
屋顶的雪因为阳光而融解，滑了下来。
一开始是惊恐大于冰冷。我不晓得发生什么事，吓得手足无措，脑袋一片空白。就在我发觉白的不只是头，还有身体时，上半身打起了冷颤。
「哎呀呀？」我听见后面传来声音。
雪毫不留情地从制服领口与脖子间的缝隙灌入，背部一阵痉挛，脸上也覆满雪，空气冻结了。一摇头，黏在头发上的雪粒四处飞溅，全身都冻僵。我好狼狈。
我好想大叫，这已经不算运气不好了！
但有人对我伸出援手。一旁经过的男学生抓住我的手，将我拉起来，帮我拍掉雪。我半是因为受冻而浑身僵硬，半是因为鲜少和异性说话所以很紧张，导致动作更加迟钝。
拍掉厚厚的积雪后，我擦了擦眼睛。挡在眼角的东西终于消失，他出现在我面前。
那是我第一次看见他的脸。五官还带有特别的稚气，我猜应该与我同年。
我们近距离凝望著彼此，他害羞地往后仰，将脸和手缩回。看见他的反应，我的羞耻心也熊熊燃烧起来，连寒冷都忘了，或者说被缓解了。这下换脸颊的热度要把残雪融化。
他小心翼翼地紧盯著我，眼神专注得不得了，害我很犹豫要不要问他怎么了。我屏住气息，羞得好想找个洞钻进去。
遭到积雪突袭而扑通狂跳的心脏，更是加速。
他集中一点凝视著我，看得目不转睛。
我的手受视线引导动了起来，轻轻碰一下他盯著的地方。
冰冰的。
我的鼻子刚才残留了一些雪。大概是因为太罕见、太巧妙，所以他很犹豫该不该把雪抹掉。我心里满是问号，为他的孩子气目瞪口呆，之后轻轻笑了起来。
他抓了抓头，抬头望著积雪掉下来的屋顶，我的目光也跟著看过去。
大部分的雪都落在我身上，剩下的一点点雪混著水滴从屋檐滑落。
在阳光映照下，彷佛下起一颗颗玻璃珠。
我们两人呆望了一会儿，连肌肤的寒冷与衣服的湿气都忘了。
然后隔天，我又遇见他。
一开始的第一次真的是偶然。我在那个十字路口等待号志转变成绿灯时，不经意抬头看了走到我身旁的人影，结果昨天的他就在站在那儿。察觉我的视线而望过来的他，似乎还记得昨天的事情，暧昧地笑了。当时，我为那温柔的笑容看得入迷，忘了回笑。其实现在，我已经想不起来他到底是哪里那么吸引我，那种吸引力，根本无法让我冷静地一一分析原因。
我只知道，昨天和今天连续碰到他，应该是特别的。
像童话故事一样，令人怀疑是不是在作梦。
我半是沉默，在一片心慌意乱中，拿「反正都遇到了」当藉口，与他并肩走去学校。沿途光是确认他的名字与他家大致的方向，就耗尽全身的力气。那只能算是最基本的自我介绍而已，因为时间——也就是我们走到学校的距离不够长。只有五分钟，太短了。
我依依不舍地与他在学校前分别，不希望只有五分钟就结束。
如果我不勇敢一点，恐怕和他的缘分就到此为止。我有这种预感。
所以我没有进学校，而是回头望著来时的路，想像从他家与我家到学校的俯瞰图。虽然我不晓得他家正确的位置，但大致知道方向。
分析的结果，是我与他上学的路是从那个十字路口开始重叠。距离无法延长，时间只有五分钟，说不遗憾是骗人的。
我回头，在迟到前始终盯著那条路，看见了太阳以外的光芒照进来。
隔天早晨，我比平常都早出门，到那个十字路口站著。
绿灯过了，单方面等人很花时间。路过的同学和一阳不论对我说什么，我都说「有点事情」打发过去，没有前进。人群三三两两地经过，最后他总算来了，我说了声「好巧」，站到他左边。
这就是起点。
但我如今站在那个起点，没有向前。
我打开手机，一种任何事物都能随时查询的便利工具。
也是能轻松联络到某个地方的某个人的媒介。
但我想要的并不在手机里。我瞥了时钟一眼，又立刻把手机关上。
我跟昨天一样抬头望著铁塔。高高伸展的铁塔彼端是一片蔚蓝。
不论谁闷闷不乐，又或者谁深陷煎熬，天空都依然宽广，与地上这些涡流毫不相干。阳光清爽地洒落，公平又冷酷地照耀著城镇。
隔天早上我继续等他，然而，等到最后他还是没出现。
才两天，我就觉得未来几十年都见不到他了。
「要红色？还是蓝色？」
「蓝色。」
哔助将我指定的浇花壶装水后递给我，我蹲著接过来。
「谢谢。」
它一路跟著我来到屋外，所以就请它帮了一点忙。哔助跳起来叫道：
「好累唷，好累唷。」
机器人这样还真伤脑筋。
「好好好，辛苦你了。」
慰劳它后，哔助莫名其妙地沿著我的手臂、肩膀、脖子，一路冲到我的头顶。
「很重耶。」
颈子根部沉甸甸的。它听完我的话，啪哒啪哒地拍起翅膀。
这样只是很吵而已，一点都没变轻。这款鸟型机器人，虽然以感情丰富的互动为卖点，但做为商品，总觉得系统的平衡搞错了方向。
不过总而言之，它与我住在一起。
我头顶著为盆栽浇水。乾涸的土在黄昏映照下寂静地燃烧，颜色令我联想到荒野，虽然我并没有去过荒野。灌溉土壤后，我确认芽生长的情况。还是一样，有一盆没有发芽。真的长不出来吗？我在心里纳闷，浇水时垂下的眼眸满载著失望。
这段期间我一直很积极，想跟它一起努力，但才稍微受挫就一蹶不振。
头顶的重量令我不自觉叹一口气。我将手放在膝盖上，背拱起来。
傍晚了，夕阳西斜后，我没来由地感到焦虑。大概是因为我发现一天即将结束，开始回想是否有没做完的事。我有认真活在今天这个当下而不后悔吗？
「……想都不必想。」
今天是徒劳无功的一天，连对沉浸在后悔中的自己感到后悔都是在白费力气。
除了他不见了以外，一天还是照常运转。教室里的同学、家里、网路，都一如往昔。
但我一直呆立在红灯前，没有前进。
如果至少能问到他的电话，情况应该多少会比较明朗吧。
夕阳将我的影子拉长，创造出比本人高大许多的黑色巨人。
他的影子也在城镇的某处延伸吗？
这份思慕，使我不由自主地望向某方的建筑。
「哇！」
邻居家的安卓正越过围墙偷看我。
它沉默地盯著我，令我吓一跳。夕阳在背后形成逆光，导致它的发丝与眼睛如烧焦般黯淡也是我吓到的原因之一。而且，它那照理说不需要眨眼的双眸，做了两、三次不必要的眨眼动作。这些细节一个个冷不防地戳中我，害我慌张地「哇哇」大叫起来。
看我吓了一跳，安卓说声「对不起」向我道歉。它礼貌地低下头，身为机器人，身子却缩得小小的。机械也会展现「诚意」吗？我愈想越是愈是一团乱。
「不不……好像不该说『不』？没事？嗯嗯，我没事。」
我站起来，一时不知该用什么措辞。它看起来年纪比我大，可是又是机器人。我不晓得怎么拿捏，结果答得不上不下。我边对它说话，边自然而然靠了过去，隔著围墙与它面对面。
安卓抬起头，在阴影的覆盖下缓缓开口。它的双眼抱歉地眯起来，蹙起的眉头也适度地垮下来。脸颊的弧度一点也看不出是机器的表面。
原来机器人可以做出那么复杂的表情啊。我在心中赞叹，为人型机器人技术的进步默默感动。
明明我家的人型机器人也没多老实。
这样看上去，单纯就是个漂亮的女孩子嘛。
「你在种植物吧？」
安卓瞥了一眼盆栽说道。它关心的似乎不是我，而是植物。我拿起发芽的盆栽，递给安卓。与机器人交流，在旁人眼中或许会觉得很诡异，但和它面对面的我，却感觉不到任何奇怪的地方。
安卓接过盆栽，探头窥视嫩芽。它是不是感觉到了什么？
应该感觉到了吧。
头上的騒动不知何时静下来只剩重量留在头发上。
我感觉到太阳隐没后，阴影所产生的重量。
「这是花苗吧？」
「嗯。」
光看芽就能判断了吗？我对安卓登录的知识之广感到佩服。
「开花对人类有什么效益呢？」
它抬头，对我拋出难题。我的声音与能庆游移起来，不知所措。
「就是……看到花开，会觉得好漂亮。」
「可以解释成，花瓣的色彩刺激了人类的视觉，引发一时的心情愉悦吗？」
「呃……应、应该可以、吧？」
正经八百的植物观赏定义，令我即便想笑，脸颊却很僵硬。它说的应该没错吧？
对著还没开的花寻找答案，未免太心急。
「追求一时的快乐而孕育生命……原来如此，我懂了。」
安卓斩钉截铁地说道。总觉得它解释得怪怪的。将快乐与花串连在一起，该说生动吗？好像有点，嗯……我的眼神不禁飘移。
如果安卓就这样记住这件事回家，展露了奇怪的知识，未免太可怜了。我觉得我得负起责任。
「那个，你先不要记起来，再让我想一下。」
我挥挥手，请它等一下。虽然我没有自信想了之后会有更适当的答案，但话已说出口。嗯……我歪著头，可惜什么也想不到。毕竟花还没开呀。要谈还没有经历过的事情太困难了……啊，难怪！我猛然醒悟。
「说到花开的时候会怎么样……」
「是。」
安卓认真地回应我，我说出现阶段个人的答案。
「就是因为想知道，我才种花。所以，等开花后再来问我吧。」
是进行式，我说道。感觉像在逃避结论，好想回头看没有发芽的盆栽。
安卓不发一语。我想大概是我的答覆太模棱两可，总觉得该反省与安卓的相处模式。
但它最后温柔地点了点头。
「我知道了，答案就先保留。」
「嗯、嗯。」
答案，保留——安卓接二连三严肃的口吻，彷佛老师在严正警告学生，令人害怕。我目光闪烁，瞥向在城镇风景中比自己高一颗头的铁塔，远远望去。在夕阳中轮廓发黑的塔，似乎只要被人用手指一推，就会窸窸窣窣地崩落。
安卓也跟我一样抬起下颚，眼神落向塔顶。
「电波塔正常运作中。」
简洁明瞭的一句话，使我察觉彼此认知的不同。
「电波塔？……啊，原来如此。」
总是从十字路口眺望的铁塔，原来是电波塔，我现在才知道。
我的手机是不是也透过那座塔，连向了世界某处呢？
「蓝莓派的天空。」
「……啊？」
安卓突然抬头望著天上，迸出莫名其妙的话语。
我大可不必抬头，但仍跟著望向天空，确认是否有什么明显的东西在天上飘。
那么突然，舍昌疋什么呢……蓝莓，然后是，派。
夕阳与远方晕开的紫色形成对比，颜色看起来的确……有点像蓝莓派吧？
我想她并没有故障，但这样子形容实在很特别，是人类无法立刻联想到的比喻。
接著，原本抬头的安卓往右边一偏，刚才它挡住的夕阳直在我身上。
像鬼火突然出现在眼前，静静地燃烧。
光照在我身上，头上传来动静。
「早安安安。」
哔助突然打错招呼。
大概把日落和日出搞混了。我在心中吶喊「弄错了啦」，捣著鼻子与额头。虽然错的不是我，却觉得好丢脸。我露出笑容，想搪塞过去，安卓瞪大眼睛说：
「现在的时刻是傍晚六点零三分。」
「嗯、嗯，我知道，它好像弄错了。」
我伸出手，想捉住在头顶蹦蹦跳跳的哔助，但它大概在躲我，所以手指只有掠过，抓不到它的身体。我的头顶竟然还有地方可躲？我纳闷，感到既丢脸又著急。
「就打招呼而言，它还缺乏礼节与文法……我是这么、想的。」
安卓支支吾吾起来，似乎对自己的判断产生迟疑，还说「是这么想的」。机器人也会「想」吗？
它的谈吐好特别。这台安卓真的是市售产品吗？
明明都用发色区别了，却不令人觉得是机械。
这时，我感到有视线盯著这里，于是伸长脖子。男孩从邻居家的玄关探出头来。他与我对到眼，双眸闪烁，充满了不安。安卓从我的动作察觉到背后的动静而回头，找到了那双眼睛。
「他好像要找你？」
「是啊。」
安卓边回答，边把盆栽还给我。我心底一阵赞叹，为他们的互动悄悄感动。
男孩在用眼神叫它、呼唤它，安卓连这此一都知道。
我想，知道有人需要自己，等于往幸福迈进一大步。
「谢谢你陪我说话。」
安卓双手合拢，深深行了一礼。随动作飘逸的发丝，闪耀著寻常人不可能拥有的色泽，我不禁看得入迷。留下恭谨的问候后，安卓背向我。
接著，我发现男孩并没有在原地等待，而是走到安卓身旁。他那双小而怯弱的眼眸始终盯著安卓。男孩看起来相当乖巧懂事，可以想见邻居阿姨很用心教导他。
安卓微微屈膝，凝视著男孩回应他。
只见男孩的不安消失了，眼神渐渐放松，看起来安心许多。
彷佛雏鸟乐见母鸟归巢。
「早安安安。」
哔助对著新来的男孩再次打了错误的招呼。男孩突然被搭话，肩膀抖动一下，抬脸望向我的头顶。哔助在人类头上会做什么动作并不一定，有时甚至会用小脚踏我的头。真教人不开心。
但对男孩而言说的话与动作似乎很有趣，他原本胆怯的神色掺杂了笑意。
不过他似乎有所顾虑，只是轻笑。那是拿哔助没办法、攀爱的笑容。
「就我判断，这跟一般的『早安』不一样。」
安卓冷静地分析。在它点头说「嗯，应该」时，不知为何给我一种不乾不脆的印象。
「不过，我猜那也拥有某哔助特殊性。」
安卓低头望著男孩压抑的笑容，做出结论。
对我而言，看出那笑容特别之处的安卓，才是「特殊的」。
接著，安卓牵起男孩的手离开了。
途中，我一直听到沙哑但叽叽咕咕的声音重复。是安卓在小声说话。
声音随著风，在空中飞扬。
「早安、安安……」
是哔助不合时宜的招呼声……哔助该不会喜欢人家吧？怎么可能，我对自己的幻想笑了。
「拜拜、拜拜」
哔助的招呼一刻也没停下。安卓回头，露出浅浅的微笑。
直到最后，它都与人没两样。但对它而言，那是幸福的吗？
机械变得像人类，并不一定代表进化。毕竟，会对机械人变得像人感到快乐、安心的，始终只有人类。或许，我们只是想藉由看见与自己相似的东西来追求安全感——我突然冒出这个想法。
两人，两人……对，两人回到他们的家了。
胡闹的哔助终于从我头上踩滑，掉了下来。令人难以联想到小鸟的钝重著地声，果然表示它是机械。踩滑而摔落的哔助，麻痹似地一动也不动。该不会坏了吧？我有些担心，正打算蹲下来，突然瞥见旁边有某个东西窜出来。
我的身体不由自主地往后仰。冲向的，是一只茶褐色的猫。大概是附近邻居养的，它似乎把哔助误以为是真正的小鸟。而哔助好像也没故障，甚至感应到危险，急忙挪动小脚，仓皇而逃。我盯著哔助被猫追赶、在院子里跑得团团转的模样好一会儿，觉得简直像在看卡通。
猫突然窜出来吓了我一跳，但这并不稀奇。哔助常被误认成真正的小鸡……小鸡？真实与人工难以区别，是科学进步所带来的的意想不到的弊端。
就算被猫爪攻击，反正它那么硬，脚程又快，我想应该不要紧，所以没刻意救它。
我的目光追著那两个团团转的小家伙，远方是影子栉比鳞次的城镇。
不热的红色光芒彷佛从另一头涌现的浪潮，将沙滩打湿、袭来，接著笼罩、穿过我们。
被那道光芒掬起的眼眸，静静地淌下没有温度的泪水。
隔天，我听妈妈说邻居搬走了。
「是喔，好奇怪的时间。」
坐在我对面的一阳，意兴阑珊地说道。
大概是因为刚起床，一开始我也没有太大的反应。
但坐到餐桌前后，我想起了最后安卓微笑的模样。
每个地方每个人的声音、意志，都会形成网路。
我们织网的同时，哔助在向前走，缠上愈来愈多丝线。
当我抬头望著电波塔、滑著手机时，资讯便卡到网子上。要从杂乱无章、盘根错节的资讯中找出正确的、自己需要的，太困难了。我有这样的智慧吗？
『马上就要发生大规模战争。』
『应该说早就开打了。』
『外星人将毁灭人类。』
末世幻想的声浪愈来愈大。在路上散播谣言会引人侧目，但在网路世界就可以畅所欲言。我之所以感觉到这类流言变多，大概是因为我也变得悲观，一恍神就闷闷不乐的缘故。可能是物以类聚吧。
每次号志从绿灯快要转红时，我都会迟疑。
该等吗？还是前进？与前行的人潮相反，我留在原地苦思。
好想往前。若真的要往前，我得赶快行动。但我却犹豫不决，一想到这么做可能会错过任何机会，我便踌躇起来。既然会犹豫，是不是留在原地比较好呢？这就是我现在的写照。
即便在这里等，也不可能遇到他。已经三、四天不见他的踪影，我就算再傻也明白。就算直接穿越斑马线朝学校走去，我也知道见不到他。
但我并没有把握不上学在镇上绕来绕去是否就能找到他。可是，当然也未必找不。这就是我纠结的地方。
原本要收起的手机收到简讯。又是那封最近常寄来的讯息。
『哈啰，☆之子。』
我只看到这里便无视后半段，决定向那位经常通简讯的好朋友写信。
『最近都没见到他。因为他没来学校，我有点担心。』
我将这封自言自语式的简讯寄出去，因为是上学时间，所以并不期待对方回信。
就在我打算收起手机，晚点再确认时，回信却出乎意料马上就来了。我慌忙将手机摆回眼前。朋友回覆的内容极短，难怪这么快。
『感冒？』
『好像不是。』
寄完后，我不等她回信又寄了一封。
『他在学校被校长叫走，隔天就没来了。』
「咦？他做了什么吗？」
『不知道，毕竟我没遇见他。但应该不是做了什么坏事。』
我没有根据，只是单纯相信他的为人而已。
但或许，这种一味乐观的态度反而是不对的。万一我所熟悉的他真的犯了什么过错，接受这件事再下判断就很重要。
当然，我现在并不是怀疑他，只是想见他。
『那真令人担心。』
『嗯。』
『你们还没有交换手机号码吗？』
『嗯。』
『天啊，你之前到底都在做什么！』
她开玩笑地斥责我。在做什么……就是一直走路，在他身旁，两人一起。
是我想珍藏一辈子，非常重要的时光。
每一段五分钟都很类似，但在我的记忆中，它们全都是独一无二的。
只不过因为是走在同一条上学路上，所以不论我们如何走，最后都只会抵达学校。
『我这里最近也有人见不到面了。』
朋友应和般地写道。
『男生？』
『不要把我跟你想得一样。』
『干嘛这样。』
『是住在附近的小女孩，从她搬来我们就很要好。最近不是有个在打广告的女孩型安卓吗？她家已经有一台，她让我看过好几次。』
我想起一阳收看的电想即目。是进广告后宣传的那个人型机器人。
款式是最新型的，价格也很昂贵，我还没有在镇里的大街上看过它。
『见不到面是指？』
『她搬家了。』
「咦？」
我不自觉地发出声音，想起前几天搬家的邻居。
有这么巧吗……应该只是凑巧吧？
同样的事情在短时间内，发生在自己与他人周遭，平常可能舍显虽作偶然，但最近包围著我的气氛，和那不晓得能不能用规律性来形容的……同一个风向，再再煽动著我的不安。空穴来风，绝非偶然。
『她说要去有防空洞的地方，但小朋友的话我是半信半疑啦。』
『防空洞？』
『防空洞。不晓得是指什么。』
我不假思索地问道，接著在口中呢喃：
「防空洞。」
我对那并不熟悉，但知道是避难的场所……避难？不是搬家？
夕阳下，消失到屋里去的安卓与男孩影子，渗入我的瞳孔。
『好像有什么要开始啰。』
朋友的一句提醒，令我不自觉环顾四周。
在逼近上课时间、学生人影愈来愈少的路上，我孤零零地站著。在这彷佛遗世独立的小镇上，一个人……
不过，这是不可能的。车辆在马路上疾骏而过。
红绿灯一如往常，正忽明忽灭地由绿灯转为红灯。
「啊，要开始上课了啦。哎呀，已经开始了。』
朋友的冷笑话虽然没让我笑，但心情放松了一些。
『嗯，对不起，谢谢你。』
「又道歉又道谢，你还真忙耶。』
我心想是啊，轻轻笑了。
与远方友人依然能取得联系，让我觉得有此得救。
接著，在收起手机前，那封连一半都没读的简讯映入眼帘。迎接忧郁的星期五后，讨人厌的简讯触怒神经似地寄来了，彷佛有人在头顶观察我。
从天上俯视这个广大地球的人……外星人？哈哈，我的嘴角抽动一下。
不可能。即便真的有外星人，为什么要观察我呢？根本没人在看我，也没人注意到我。那我应该可以去吧？我心想，回头窥探他应该走来的那条路。
沿著这条路直直走，会遇见他吗？
我从来没有跷过课，也没有平日穿著制服在镇上闲晃的经验。我伸出脚，但又立刻缩回来。时间一分一秒逼近，眼看上学就要迟到了。我踏著蹩脚的舞步。
沐浴在朝阳下的发丝掠过耳畔时，总是让耳朵好温暖。
今天是大晴天，路上光辉灿烂，吸引我走下去。
择日不如撞日。天气预报说明天会下雨，所以就今天吧。
在这一点也不牢靠的后盾支持下，我总算没将踏出去的脚缩回。我笨重地跨出脚步，重量落在膝盖以下，尤其在脚踝。我的身体失去柔软度，走起路来变得像机械。
即使如此，我还是背对著平常总是抬头看的红绿灯，向前走。
然而，匹夫之勇随著我离开熟悉的地方而逐渐退却。
沿著未知景色前进的异样感、抗拒感。
每走一步，获就空一点。
脉搏在加速，心好不安，胸口空荡荡。心脏旁出现一道大缝隙，风灌了进去。我的中心摇摇晃晃地在摆荡，连喉咙都僵硬了，脸色铁定很苍白。
黏腻的汗水从额头上流下。我的步伐愈来愈小，逐渐慢下来。
原来光凭一个人，根本无法承受日常的瓦解。
才前进不到一百公尺，我便停下来，双手支撑著膝盖。忘了眨的眼睛好乾涩。
身体的不适与心灵的憔悴咬合在一起，折磨著我。
我回头，距离还很短，马上就能回去。
对此，我安心地深深叹一口气。勇气已经见底。
最后，我折返了。
像平日一样朝学校迈进。
我不认识除此之外的路。我跑不出去，也无法违逆。
不论何时，都只能走在别人铺好的路上。
毕竟我是小孩，而这个世界是大人创造的。
世界不可能任由一名小孩为所欲为。
如今，我却被一个小孩玩弄于股掌间。好矛盾。明明他根本没那么做，我却被搅成一团乱。到底是怎么回事？
即便乖乖来到学校，我还是很后侮。如果能在那里前进，如果没有折反自我责备的话语在脑海中打转。我把不敢前—胆怯懦高阁，一个劲儿后侮。但也束手无策了，如今我不可能冲出学校。校园、钟声、老师形成高墙，来到这里我才终于绝望。无计可施之下我叹了口气。我老是错失良机。
我心不在焉地坐在位置，想著今天也没来学校的他。连续请假四天，似乎渐渐有人注意到了，在休息时间竖起耳朵还会听见一些讨论。那不是真的在担心他，而是八卦，感冒、受伤、事故、住院等无凭无据的臆测。我一面祈祷他千万别因为这些不幸的原因而请假，一方面又担心他没来学校到底是什么状况，连强颜欢笑都做不到。
上课时我一样听不进去，只是白白浪费时间。
失去与他相处的五分钟，就令我的一整天如化石般枯槁。
……不过，搞不好——
或许真的有人觉得我太可怜而看不下去吧。
事情竟然出现一百八十度的大逆转。
「喂，你还好吗？」
第三堂课结束后，导师来到我的座位窥探我的脸。他看起来十分担心，原本我还心想怎么了吗？等沉甸甸的重量落在肩膀上，我才渐渐有自觉。身体不舒服与心灵的疲惫紧紧咬合，让我看起来像个如假包换的病人。如果我回答是生了场恋爱病，导师会露出什么表情呢？
「那个……」
一般我都会回答没事。但我有种预感，这是最后的机会了。
从学校这座笼子光明正大出去的最后机会。如果我在这里又退缩，大概就大势已去。这是直觉。
回想起来，这或许是我最接近命运的一刻。
小题大作的我，血气不断从脑中褪去，嘴巴一张一暗。
这些不自然的小动作，此时此刻用来表达身体不适真的很有效。
「我身体很不舒服。」
这不算说谎。我连嘴唇都乾裂了。
「要去保健室吗？还是回家休息？」
「回家休息。」
「要联络家长吗？」
「他们去上班了，不在家，我没关系。」
虽然不是骗人，但我选了对自己有利的说法，拿起书包从座位上起身。同学们注视著我，问我：「怎么了？」在我露出苍白的脸色后，大家纷纷了然于胸。
回想起来，这是我第一次因为身体不舒服而早退。
幸好一阳与我不同班，不必多对他解释。
要是他事后知道，不晓得会说什么。不，这次我一定要让他闭嘴。
我在鞋柜前穿鞋，明显有精神多了。这算临机应变吗？还是性格过度谨慎呢？光是老师允许、有了藉口，我就变得活蹦乱跳。学校已经公认我可以去找他了。
走出校门后，我彷佛快迟到似地拔腿狂奔。
要是被老师看到，大概会把我抓回学校，指责我哪有不舒服吧。我用力摆动手臂，朝城镇中奔驰。没有目的地，只是直直奔跑。其实我一点头绪也没有。
但或许无心插柳，反而能柳暗花明。
跑著跑著，前方是那个转角。斑马线、十字路口。
「啊…」
建筑、城镇、远方的电波塔，在上午阳光的映照下泛黄。
像是伫立在山脚下。
像是模仿一直以来的我——他站在转角。
一开始我还怀疑自己的双眼，该不会是海市蜃楼吧？但我用颤抖的手提起书包、揉揉眼睛，摇了好几次头，他都没有消失。我确认这不是梦后，脚跨了去。
他低著头，没有发现我。我不知道他为什么没穿制服站在这里，但这个转角、这个十字路口，我很确定不可能与我无关。
我前倾著身子狂奔，两、三次差点跌倒，抬起头向他跑去。
连红绿灯都没仔细看，直接跨越斑马线。
然后，来到他跟前。
要不要叫他呢？在我强忍著因为太感动而泫然欲泣的泪水时，各种招呼声飘浮起来、流向远方。我找不到适合的说词，也捉不到它们。
我举棋至疋，只好缓缓弯腰，偷看他的脸。结果，与他四目相交。
他大吃一惊地跳起来，把我吓得心脏扑通扑通狂跳。
「咦、咦？现在是中午哎……」
他怯怯地指著太阳。手指几乎朝著正上方。
「这……彼此彼此……呀？」
他才是呢，连制服也没穿却在这个地方。而且，表情还很悲伤。
我们彼此凝视了一会儿后，不知是谁先笑了，接著另一人也不由自主地笑起来以掩饰尴尬。我将身子抬起，背挺直。他也把背离开转角处的围墙。
「我没想到真的能遇见你。」
他深有所感的一句话令我吓一跳，背抖了一下。
——没想到真的能遇见你。
遇见……我？
我心想时间未免差太多了，怎么可能，但又忍不住不问。
「那个……你、你在等、等我吗……」
我结结巴巴地问，他好像知道我要说什么，眼神闪烁。跟我一样。
那句深有所感的话，似乎是他不小心说出口的。
「啊？嗯、嗯……不晓得耶……」
难得他也会语无伦次地闪躲。他踏出脚步蒙混过去，我快步站到他左边。
我还有点不敢置信，因为我一直以为这辈子再也见不到他。
松一口气后，眼泪差点掉下来。
「最近你都没来学校耶？」
我思考著该怎么询问，最后选了安全的说法。这也是我最先想问的事。惊慌失措的他一听，喉咙鼓了起来，彷佛被戳到痛处，呼吸停止。
他的脸色覆上一层阴影，在眼下形成黑眼圏。
「嗯……那个，家里有事。」
「家里……」
听起来像亲人过世。他大概从我的表情嗅到端倪，回答：
「不是你想的那样啦，只是……」
他含糊地否认，很明显不想多说。
跟校长叫你过去有关吗？我想问，但现在的气氛不适合。
「你呢？」
他看著我。像要抹去刚才脸上的神色，好恢复往常的模样。
像要阻断过多对他的提问。
「今天学校应该没有在中午前放学吧？」
他回头望向上学的路，除了我以外没有其他学生。
「我身体不舒服，所以提早离开……可是一出校门，就不药而愈。」
我不想让他担心，所以回答得很轻松，但冷静一想，这根本是称病跷课嘛。
不知道他会怎么解读。在我不安时，他说道：
「早退啊……」
他被我逗笑似地搔了搔鼻子。
「邂逅，或许是命中注定的吧。」
他面向前方如此低喃，令我小鹿乱撞起来。哗啦——我听到脑袋沸腾的声音。
命中注定？邂逅……我吗？
什么意思什么意思！我好想问他，却只是沉默地走在他身旁。
「对了，要不要去哪里走走？」
他回头问我。现在不是提这个的时候吧！我晕头转向地心想，同时回答：
「去……哪里？」
「没有啦，我想说只是在散步……」
他搔搔头。听他这么一说，的确是。我望向左右。这不是朝他家的方向，也不是朝我家。走在往城里的路上，询问「去哪里」是再理所当然不过的疑问。
「也可以哪里都不去。」
「那怎么行！」
我插嘴。想都不必想，这可是千载难逢的机会。
和他一起走在不是上学路的路上，本身就是令人不敢置信的重大进展。
「那么，呃，我们去哪里走走吧？」
我用非常委婉的说法确认这场约会。至少我是这么认为的。我不敢肯定他有没有意识到这一点，但他轻轻点了头说：「好啊。」然后，抬头望向建筑。
那是一栋名字是什么、为何盖在这里、里头有哪些人在上班我都不清楚的大厦。这座城市，应该也是由陌生的大人所建造的吧。
我们并肩在大厦前漫无目的地走著。
接著，我突然忆起以前想过的点子，决定与他讨论。
「那、那个，我有事想和你商量。」
「什么事？」
「我、我也想玩你在玩的那款游戏。」
我希望他与我多分享一点，他却说：「奉劝你不要。」
这声否定，听起来比忠告多了份严肃。
向来温和的他竟然一脚把人踢开，令我不知所措。
「那款游戏……嗯，不要玩比较好。我也没玩了。」
他望著马路说道，像在反省刚才的冲动，语气平静许多。
平静到令人觉得冷淡。
「啊，你不玩啦……」
「是啊，我……不玩游戏了。」
彷佛与电玩切割似的发言，令人觉得很冷酷无情。
包括他的侧脸在内，这此一都让我与他重逢的喜悦多了一丝阴影。
既然他不玩了，我也没有理由执著于电玩，反正我本来就只是想跟他多一些交集。
那他这几天都在做什么呢？
「你肯定不适合那款游戏。」
「嗯……」
他加重语气又对我说一次。虽然我也自觉不适合，但还是有点灰心。
他的疲惫似乎感染了我，原本消失的郁闷又要苏醒。
他自己大概也察觉到这股低气压，努力用开朗的语气转换话题。
「话说回来，我们该决定去哪里了，不然可能会迷路唷。」
他指了指一眼望去全然陌生的风景。是啊，尽是不知名的建筑物。在未知的建筑物前，素未谋面的大人们比手画脚地在说些什么，好像是在传教。
他们分配到的空间只有一点点，没有人停下脚步，也没有人回过头看。
反而有人面露不悦，觉得他们妨碍通行。
带头拿著麦克风滔滔不绝的人高举的看板上，写著「星命教」。
那是我从没听过的名字。角落还标注著「总部」。
移动式的总部，真新奇。
经过时，我忍不住观察他们，却又猛然醒悟。
现在可不是管这此一的时候。
再这样一直走下去，搞不好就会离开城镇，跑去很远的地方。
不过只要和他在一起，去哪里都好。我如此心想，但又觉得这样不行而抓住制服上衣的下襬。
我们还有明天，下星期当然也得上学。
「那去……咖、咖啡厅？」
约会的话当然是去喝咖啡。我不自觉地如此联想，但其实脑袋一片空白，只有「约会要去哪里？哪里？」的疑问。
明明我也想像过各种地方，还做了不少功课，却什么都想不起来。
「咖啡厅吗……等、等一下唷。」
他急忙把手伸进口袋。怎么了？我用眼神问他，他回我一个伤脑筋的表情。
「我要看钱够不够。」
「啊，对喔。」
去咖啡厅要花钱。往返学校几乎不会花钱，因此我忘了这点。
「我有带钱包啦……嗯，喝果汁的钱还够。我请你吧。」
他拿起黑色钱包在脸旁晃了晃，对我展现善意。
让他请客太不好意思了。毕竟是我提议的，彷佛是我在催他请客。
「不用啦。」
「没关系。倒是你，比我想像中还调皮。」
他的语气没变，所以一开始我还没会意过来。
调皮……我在口中反羁，终于与「调皮捣蛋」联想在一起。
……他觉得我很调皮！
我感觉到脸颊著火似地烧起来。他看到我的转变，笑了出来。那纯洁的笑容，不知为何，看起来既轻薄又脆弱。
我们在镇上逛到傍晚后，回到出发地点。
在与他会面的转角，与他分别。
我感到依依不舍，同时有一种心满意足、不可思议的感慨。
「……啊。」
他挥动的手停下来。我心想怎么了，也停下动作。
「你之前不是说，兴趣是园艺吗？」
「咦？嗯……没有那么正式啦，只是好玩而已。」
他半是忽略我的藉口说道：
「回家前我想去看看，可以吗？」
他低声向我拜托。
「好啊。」
我随口回答，一说出口立刻怀疑自己的耳朵。因为我察觉了这句话的意思。
「我、我家？」
「啊？嗯。」
他不好意思地搔搔脸颊，好像对于我向他再三确认而感到很难为情，至于我也羞得满脸通红。
因为太紧张，连声音都高八度。
「你会介意的话就算了。」
「不、不会、不会！好哇，来！呃、走？走吧！」
我语无伦次地张开双手欢迎他。他要来我家，不不，大概不会进到屋内，只会在院子里看植物，但这已经是很了不起的进步。五分钟变成了好几个钟头，十字路口变成我家，到底发生什么事？
我回顾这一周，心想自己是不是做了什么好事，但明明只有想他想到失魂落魄而已。
明明我没有什么积极的作为，却遇到这样的盛情款待。明天会不会因为今天太幸福而遭遇不幸呢？
一想像，苦笑便浮现。那索性今天就让我幸福到底吧。
这么一来，即便遇到再痛苦的事，我都承受得住……但愿如此。
我与他穿过十字路口前，一路并肩走著。我穿制服，他穿便服，但步伐一致。
我走在配合我脚步的他左边，感受这段距离所带来的幸福。
手心与手掌虽然没碰到他，却围绕著一股暖意。
带他到我家门前时，天空一如往常迎向「终末」——是夕阳。
火烧似的天空里，残留著洁白的云朵。
在一天结束时，与他站在一起。我为这过去从未实现的美梦静静地感动。
「盆栽在这里。」
我带著肢体变得有些僵硬的他前进，指著并排在靠近围墙架的盆栽。
但我要介绍的这些盆栽，每一株都还很幼小。
「这是花的芽吗？」
「以后会开花。」
「现在还没开花啊。」
他凝视著小小的嫩芽呢喃，眼睛睁得大大的，像要把绿色统统吸入眼底。
让我有点想起搬走的邻居家的安卓。
「但我觉得这样很好。嗯，真的很好。」
他用力点头，我不知道他是因为哪里感动，但盆栽给他的印象似乎不错。
虽然他没多说什么，但或许他很喜欢植物。如果是这样……
「啊，那……我送你一盆吧？」
我向前踏出一步。他的眼睛与嘴巴微微张大，像在考虑我的提议。
「……可是，这是你种的。」
我感觉到他的抱歉与顾虑。可是他顾虑我，我才伤脑筋呢。
「没关系、没关系。」
我相信他一定会认真照顾它，说不定这还是让我们拥有共同兴趣的好机会。会因为这种理由而送人，大概爱真的不够吧，但我还是拿起一盆。
我挑的是没有发芽的盆栽。
它比其他盆更要费时照顾，或许能让我们拥有长期共通的话题。我打著这种如意算盘，但又立刻后悔，担心他收到没发芽的盆栽会不会不高兴。
看他观察著里头空空如也的盆栽，我慌了。
「那、那个，不然还是换别盆吧？不过那盆里面也有种子喔。」
「嗯……没关系，我喜欢这一盆。」
明明只有花盆，是喜欢哪里呢？他笑著温柔地婉拒我。或许只是不好意思推辞？
「对了，你说植物最重要的是什么？」
「咦？」
「之前你不是说过吗？」
他露出有些疲惫的笑容，看起来像个天真无邪的捣蛋鬼。
我记得我确实说过，因而现在不得不再说一次。
「啊……」
之前我也曾这样僵住。他模仿我「啊」地圆圆张开嘴巴。
该不会是明知故问吧？我不自觉将脸颊鼓起。
「爱，很重要。嗯，非常重要。」
我在胸前握起拳头，好至谷易才说出口。他竟然让我说了两次。
我「唔」了一声，在我想缩起脖子时……
「爱啊。」
他抱著盆栽，深有感触地低喃。
「那……」
「……咦？」
——我可能没办法让它开花吧。
我看见他的嘴巴似乎这么动。
在我开口问那是什么意思前，他抬起头对我说：
「你都送我了，我会努力把它养大的。」
与刚才的呢喃截然相反的豪语，令我好生困惑。
我轻轻敲著太阳穴，心想大概是自己想太多了吧。应该是遇见他，又带他来家里，因而兴奋过头。
比起这个——
我看著拿盆栽站起来的他，心想比起这个，我要再踏出一步。
「发芽后，我可以去探望它吗？啊，当然你也可以带它过来。」
藉著盆栽，再一次与他约定见面。
我一面为自己的自私感到羞愧，一面等待回应，眼眶因为忘记眨眼而乾涩。
他低头看向盆栽，轻抚表面，转动著花盆。
在我心想怎么回事？历经长得令人不安的等待后——
「我一定会带它来见你……我跟你约定。」
伴随著轻声叹息的这番话，令我「啊」了一声，眼眶一口气湿了。
再这样下去就会变成眼泪滑落。
他对我用了「约定」这个字，令我感到安心。
过去我们之间的一切全是偶然，如今第一次有了确定的事物。
我觉得手中握了一个东西，不论如何拉扯，都能感觉到它牢不可破地连接著另一头。
我们约好了。
「嗯，是约定。」
他加重语气又说一次，听起来像在讲给他自己听。
之后，他抱著盆栽，突然从院子走出去。连声招呼都没打，害我吓一跳。我想叫住他，但慢了一拍。
就在我感到一阵错愕时，走到半途的他回过头。
双眼哀戚地眯起来。
如同被尖锐的针勾起而流漏的情绪，令我吓一跳。
他是不是想说什么呢？我屏住气息。大概因为背景是黄昏，所以看起来更像那么回事。
他并没有把眯起的眼睛睁开，反而掩盖似地、闭上眼睛似地，露出笑容。
「周末愉快！」
奇怪的道别、笑容，与融化在夕阳中挥舞的手重叠。
他笑著却像在隐忍什么的表情，令我有些受挫。
但我还是随著枰枰跳的心，用力挥手。
能与你相见，就是最棒的一天。
啊，不过，我忘记问他下周会不会来上学了。
他看起来满有精神的，一定会来吧。还有，我又忘记问他的手机号码。
虽然前进了一百步，却漏东漏西的，之后我得精明一点才行。
我的手一直挥到他消失在远方，而他也一直挥著手。
挥到他在我视线里的最后一刻。
我……
即便黑夜让手指变色，即便洁白的残云遭混浊吞噬，即便世界时时刻刻都在改变。
……我——
他奇怪的道别，他的笑容，那随夕阳融化的手挥动的轨迹。
我永远都不会忘记。