26 野餐
骑车出公寓后小熊随即注意到一件事，那就是最好不要漫无目的地骑乘。
决定在暑期打工的休假日骑车外出的小熊，将Cub停在离家五分钟多距离的日野春车站前。
边骑车边思考目的地，会在接近路口时犹豫要直走或转弯，即使骑在直线道路上也会怀疑是否可以继续走，导致骑得摇晃不稳。
若是徒步或脚踏车还行，但骑著和汽车行驶速度相同的Cub这么做，会无谓地搅乱路上车流。
无论哪里都好，骑去找个地方吃便当吧──心中如是想的小熊，为了姑且先决定目标，看向车站前的导览板。
中央本线的日野春车站尽管就在公寓附近，至今却因为她和出远门无缘而鲜少利用。站前仅有几家老旧的商店，不是小熊会去购买日常必需品的地方。
小熊瞧了瞧在为数不多的利用经验中，都直接经过而从未瞄过的观光地图看板。于是她知道了日野春车站周遭，也有几个称得上是观光景点的场所。
为神代樱名胜的实相寺、过了车站后马上就可以发现的大紫自然公园、平时上课的高中附近有民俗资料馆，也有几个露营地。
这些地方全都引不起小熊的兴趣。它们不但在学校活动时去过，而且也没有她特别想看的东西。
稍微走远一点，在白州便有座饮料工厂。它可以免费参观和试喝，班上大家都知道是个能不花钱玩耍的地方。可是，难得的假日去听好似学校课程的延长一般的讲解，还有试喝工厂所生产的天然水，这些小熊都不觉得有魅力。
对于住在南阿尔卑斯的人来说，天然水这种东西，只要扭开遍布街上那些利用井水的水龙头，要喝多少就有多少。
彷佛来自都市的观光客一样在站前看著地图的小熊，瞧见了某个地名。
清里高原。
这儿虽然和小熊所住的日野春车站一带同样位于北杜市，却是个有名的观光胜地。小熊自从搬来北杜市后尚未去过清里，就地图看来并不会太远。
跨上机车的小熊，踩下启动杆发动了Cub的引擎。她决定目的地了，就去清里。
那里或许可以看到不同于甲府或韭崎的街道，这些平常工作已逐渐习惯的地方。
小熊花了四十分钟左右，抵达初次前往的清里车站附近。
由日野春车站沿著铁路前进，来到县道六一一号线后骑一阵子，再由和县道交错的国道一四一号拐向北边直直骑，路线就是如此单纯。距离大概快二十公里。
比平时往返的甲府稍微近了一些的清里，街道样貌是小熊未曾见过的。
欧风建筑物以白色钢筋水泥车站为中心排列著，颜色则有白色、马可龙色和仿木纹。小熊所抱持的第一印象是，这儿真是个格格不入的城市。
咖啡厅、法式餐酒馆、西式民宿、教堂、礼品店──都市人想像中的南阿尔卑斯度假胜地该有的东西，这里一应俱全。
身上穿著远远望去像是工作服的牛仔套装，骑在Cub上的小熊，开始觉得自己是不是跑错地方了。
暑假期间的星期日有颇多人潮，携家带眷的旅客和情侣走在装饰得漂漂亮亮的车站前。
发现了一个感觉能暂且停一下车的地方，小熊便坐在座垫上，吃起后箱所拿出来的饭团。
经过小熊眼前的人看都不看她一眼。这只是一辆后方装了黑色铁箱的平凡Cub，和一个一身牛仔装的朴素少女。
这身打扮与其说是来观光景点游山玩水，比较像是某家公司的外务员在工作的时候偷懒。或许她从橄榄绿布袋拿出饭团享用的模样，看起来像是东南亚的游击队。
小熊并不觉得空气特别清新，也不对街道或往来的人们深感兴趣。她吃了饭团和青苹果，又喝了宝特瓶里的茶后，发动Cub的引擎。
有座商店街看似并非为了当地人，而是外地人所打造的。骑著Cub在这儿稍微跑了一阵的小熊，对自己被街道给震慑住感到莫名不甘心，于是半路停车买了一份霜淇淋。
小熊坐在店前的长椅上，回想起还没有听特地带来的收音机。她连接起收音机和耳机，和待在家里时一样听著FM电台，同时吃著霜淇淋。
这支名产胜沼葡萄口味的霜淇淋，价格大概买得起小熊平时吃的调理包两份。她并不清楚这东西是否有这样的价值，但至少深信自己体验著这座城市、享受著假日，也不会觉得吃亏。
吃完霜淇淋的小熊骑上车，并未到其他地方看看，而是踏上了归途。
回到自家公寓的小熊望向里程表。这次往返一趟将近五十公里，以Cub的油钱计算大概是一百圆左右。另外还有一支霜淇淋的开销。
这次假日出门好像很充实，又似乎没有。尽管如此，小熊依然在回程不断思索著，下次放假要上哪儿去好。
据说当机车快递骑士、赛车手或车厂试车员，这些职业是整天骑车的人被问到休假都在做什么的时候，回答「可能大多都在骑车吧？」的人意外地多。
小熊不晓得自己和他们是不是属于同一种人，她只是心想：下个假日要选择跟Cub一块儿度过，而今后也会这么做吧。
27 更换机油
小熊的暑假也过了快一半。
致力于打工的结果，就是Cub的里程攀升。上次在买下这辆车的中古车行换过机油后，大概两个星期就跑一千公里了。
Cub更换机油的理想周期是一千公里一次。于是小熊决定利用没事做的白天时段，自己动手换机油。
必需品都已经买齐了。小熊在昨天打工结束后，便到学校图书室借用电脑，上网看过几个网站，预习过更换步骤了。
Cub所累积下来的整备知识似乎远远超乎其他汽机车，小熊以「Cub更换机油」这个关键字搜寻后，便显示出令人目不暇给的网站。
小熊在其中找到了一个感觉初学者也很容易理解的网站，并挑出必要的部分列印了出来。隔天中午，她将挑战有生以来第一次为Cub更换机油。
身穿学校运动服代替工作服的小熊，在停车场发动了机车引擎，再将车子推到公寓腹地中一处宽广的地方。而后，她将房里的瓦楞纸箱铺在地上，再把Cub停在上头。
确认工具、机油和其他必需品都备齐后，小熊照著网路上的机油交换心得所写的，让引擎转动一阵子替机油加热，然后才趴在Cub旁边。
引擎底下有一颗排出机油用的泄油螺丝。一旁则是不小心拆错就会很棘手的凸轮炼条张力器螺丝。
小熊慎重过头地比较著列印出来的照片和实物，确认是泄油螺丝后，她便把引擎关掉，并从工具组中拿出梅花扳手。
中途手碰到热腾腾的排气管而直发疼的同时，小熊将几支扳手套在螺丝上。找出尺寸相符的扳手后，她就扣住螺丝用手推去。
即使用力推，螺丝也纹风不动。小熊臂力只有女高中生的平均水准也是理由之一，不过在引擎底下实在很难动工。
不把头低到几乎脸颊蹭地的高度就看不见螺丝，而引擎本身和排气管仍然热得一碰就会烫伤。
更重要的是，小熊本人为初次著手进行的保养感到紧张。这项工程和平日有在做的洗车或检查不同，弄错方法有可能会把Cub搞坏，或是在操作的时候碰上意外。
用手去推动扳手，也完全无法放松螺丝。事前进行了充分准备的机油更换工作，就因为松不开一颗螺丝而搁浅了。
小熊半躺在车子旁边，寻思著该找谁商量好。同样是机车通学伙伴的礼子，有给她联络方式。还是说乾脆放弃自己换机油，再花五百圆请车行换呢？
小熊感觉到懦弱的情感涌上心头。自己这副德性有办法一直骑Cub下去吗？能够靠著不稳定又不踏实的学贷继续生活吗？可以在这个世界上求生存吗？
她瞪著负面思考的来源──那根螺丝。只要想办法处理掉它的话……
凭自己的手拆不掉螺丝，既然如此──
小熊维持著躺在机车旁的模样，再次让扳手确实地扣住螺丝，而后用脚踩在方才拿的扳手上。
她踹下脚底的扳手，一阵滑溜的感觉传到小熊脚上。小熊每天都得努力求生存。那个触感，就像是威胁著她这份生活的敌人已经宣告屈服了。
扳手飞了出去，发出清脆的声音。起身捡拾扳手的小熊再一次动手转螺丝，它便轻易地松开了。
将螺丝放缓到某种程度的小熊，把机油处理箱放在下面，并打开引擎旁的机油注入口盖子，之后才用手指转动螺丝抽掉它。
小熊紧紧捏住了因滚烫的机油碰到手而险些弄掉的螺丝，再将它放在抹布上，避免搞丢。
由于小熊边看著机油更换网站的列印稿边做，之后的程序毫无问题地进行著。她原本想将这次遇到的困难──也就是螺丝锁松一点，让今后换机油时能够轻松拆卸；不过转念一想下次也只要踹松就好，于是稍微用力地锁紧了。
泄油螺丝这种东西，比起锁太松而漏油，锁得过紧而弄坏机油孔，导致发生必须换掉引擎的重大故障这种状况还比较多──由于网站上这么写，小熊有意识到要施加骑乘时也不会松脱的力道。
平安无事换完机油，小熊把车子推回停车场并收拾工具，再抹肥皂清洗被机油弄得黑黑脏脏的手。
明明已仔细地洗过，指甲一旁还是残留著机油的污渍。尽管那是不靠近盯著瞧就不会发现的脏污，但一个女孩子家的手这样实在不太像样。
这也像是自己动手保养Cub的勋章──心中如是想的小熊，忽然记起自己要到附近的超市购物，于是拿起打工或上学以外的时候骑车用的牛仔套装。
Cub换好了新的机油。检查机油量的程序，不光是要在停车场让引擎转动后再看，实际骑乘后再度检查会比较理想的样子。
万一在打工骑车的半路上检查出什么异状将会影响到工作，所以需要试骑一下吧。此外还有另一个理由。
那就是小熊等不了那么久。
28 打工结束
暑假剩下一个星期左右的时候，小熊的打工宣告结束。
由于小熊就读的北杜市高中和甲府姊妹校之间的教员共同研习告一段落，她也必然地没有工作了。
包含考后休假在内，过了大约四十天的日子。中间隔著周休一日，每天骑著Cub往返两趟从北杜到甲府这段约二十公里的路。小熊不清楚这样的生活是否有助于提升自己的操驾技术，不过觉得至少知道该怎么骑在路上了。
多亏她会在打工回家时绕路，或假日外出时积极地骑车前往未曾去过的地方，这个夏天她将自己的地盘拓展到隔壁的韭崎市，还有再过去的甲府了。
尽管天地辽阔，道路却是紧紧相系著。小熊内心涌现出「只要骑在这条路上，便能到天涯海角」的实际感受，盼望到更远的地方去。
小熊在从事这件夏日打工的期间，一直在思考一件事。
那就是该如何利用工作获得的薪水，以及打工结束后的暑假时光。
她几乎将每天的收入都存了下来，因此小熊的户头余额稍微累积了一笔钱。
因为生活所需最低限度的开销会以学贷支付，当前她没有非得动用这笔钱的状况。小熊所骑的Cub，现在也没有需要花大钱的部分。
小熊有件事想利用这些钱和时间来做。
那并非特别困难，只是买下去恐怕会花光小熊这个夏天不断打工存下的所有酬劳，而且也不晓得只剩下一个多星期的暑假时光够不够用。
小熊想找个人讨论，可是目前能听她说这种事情的人不在这儿。
她并没有一个方便的朋友，会出言支持她这个已经决定答案的谘询。
小熊将最后一份薪水存进学校附近的信用金库后，带著「今天就买稍微好一点的晚餐，独自庆祝打工顺利落幕」的念头，跨上了Cub。
放在斜背的腰包里头的手机响了起来。小熊把腰包转到面前，同时慌慌张张地脱下安全帽，也不看来电画面就接起了电话。
「我刚回到这里，你等下要不要来我家？」
暑假期间一直没有联络和见面的同学礼子仍然是老样子，劈头就说出了她的来意。
人在信金前面一只手拿著手机的小熊思考了一瞬间。她们俩之所以在这个夏天没见面，是因为她们的关系仅此而已。小熊并没有那种会到彼此家里玩耍的朋友。习惯这种状况的小熊，原以为自己和孤独感这种闲人的烦恼无缘。
拜Cub所赐，小熊身处在心满意足的一人世界里。今天她原本预计要稍微硬著头皮在超市买个外带寿司，在独自一人的公寓里庆祝打工结束和假日开始。
礼子毫不客气地闯进了小熊的世界。先前说夏天要去骑车兜风的她，久违地回到当地来了──理由是这么地单方面。
礼子在第一学期时也是这种调调。她会强硬地邀约小熊吃午餐，但小熊在她早上读书时攀谈，她却爱理不理的。
多亏这段一块儿吃便当同时聊著Cub的时光，面对和自己同样在班上受到孤立的礼子，小熊有办法比起其他同学更轻松地开口搭话，但外人终究是外人。倘若接受礼子的邀约，自己将会度过一段比在公寓享受单人晚餐还劳心伤神的时间。
经过一阵极为短暂的思索后，小熊对著手机说：
「我要去，告诉我地方在哪里。」
她已经决定今晚要过得奢华一点了。接下来要绕去超市买晚餐，再帮Cub加油，之后回到日野春车站附近的公寓。只不过是在其中多了「礼子家」这个去处罢了。
小熊听礼子告知详细地点后，便重新戴起安全帽骑上Cub。她发动引擎，前往自家的反方向。
至今自己都是独自活著，这点往后也不会改变。可是，即使如此也无须吝于稍稍绕点路。了不起就是多花点油钱而已。
如果是Cub，那也不会成为多大的负担。
29 小木屋
小熊的机车开始骑在学校前的县道上，往南阿尔卑斯山的方位而去。那里和自家还有日野春车站位于反方向。
礼子所告诉她的路线相当简单明瞭。先是骑到县道尽头后左转，再骑一阵子就会看到某家企业的保养厂，以那个招牌为标记转弯后，第三间房子就是了。
那里是北杜的别墅区。开始会骑车在自家附近漫无目的乱绕的小熊，至今曾去兜风过几次。
她在并未迷路的状况下，抵达礼子所说的房子。这里跟学校的距离，和小熊的公寓没什么太大的差别。
这座别墅区铺设著简易的水泥山路，还有小木屋和采用框组壁式木构造的自建屋井然有序地排列著。由于是游山玩水的季节，有许多房子都亮著灯。
其中位置最接近深处，色调比其他木屋要来得深的圆木小屋就是礼子家。小熊无须寻找门牌，因为礼子就在门口清洗邮政Cub。
小熊骑车靠近后，穿著连身工作服的礼子便挥了挥手。
「你的Cub停那儿。」
小熊有些犹豫。礼子所指的地方是小木屋的正面。尽管铺了一辆车宽的水泥，却是大街上看得见的位置。考量到遭窃的可能性，可以的话小熊想停在街上看不见之处。
她暂且照著礼子所言将车子停放在小木屋前，结束洗车工程的礼子便打开了小木屋的大窗户。
之后她在落地窗和木屋正面腹地之间，斜放著一块厚实的木板。
原来如此，受邀的并非只有我吗──小熊如此了然于心。
小熊依照礼子的诱导，将Cub牵进木屋内。
礼子的小木屋给人凌乱的印象。
其构造为约六坪大的起居室里，附有以梯子攀爬的夹层。室内四分之一左右铺著砖块，能够放置机车。
剩下的木质地板部分，则有著厨房和卫浴设备。由后方将邮政Cub牵进来的礼子，让它在铺著砖瓦的空间和小熊的车子并排著。
「你随便坐，我现在去泡茶。」
话是这么说，不过能坐的地方顶多只有铺在房子中心的偌大羊毛地毯。上头放了几个抱枕。
缩起身子坐在地毯边缘的小熊说：
「比起茶，我比较想喝水。」
礼子嘻嘻一笑，拿出两个大玻璃杯，装了自来水。
爱媛县有著会跑出POM果汁的橘色水龙头──这虽是网路笑话，不过山梨、长野的山区当真会从水龙头流出南阿尔卑斯的天然水。
礼子将靠在室内一角的矮脚圆桌放在地毯中央，放下两个杯子后便重重地坐下，大口喝著杯中的水。
小熊也开始喝起来。味道真好。夏天饮用这看似地下水的水便会透心凉，感觉有一阵风吹过身体一样。
喝过水的礼子从地毯上站起来，瞧向厨房冰箱的同时说：
「你晚饭想吃什么？不晓得有什么东西呢？我今天才刚回到这儿来，所以没什么像样的材料呢。」
小熊也放下玻璃杯站起身来，而后打开停在室内的机车行李箱说：
「我有买来。我现在来做，厨房借我用一下。」
礼子露出了惊讶的表情，小熊也没料到自己会这么做。她从行李箱当中取出超市的袋子。里头放著原本预计回自己公寓烹调的材料。
「你要做什么呢？」
小熊把袋子里的东西摆到厨房流理台一旁，同时回答双眼熠熠生辉地询问的礼子。
「什锦烧。如果你不讨厌的话。」
「我很喜欢什锦烧喔～」
背对著扭动身躯表达喜悦的礼子，小熊在看似不太常拿来开伙的厨房找到了菜刀和砧板，而后开始把高丽菜切成丝。
小熊摆出前来这儿的路上所买的材料，将高丽菜丝、红姜丝、鸡蛋、面粉及水放在盆子里混合拌匀。
这是小熊在自家公寓不时会做来吃的质朴什锦烧，它比较接近关东地区的文字烧。她也只有买这些材料过来。
偶尔也想吃点不一样的口味耶──小熊带著这样的想法，打开冰箱要拿饮料时，发现几乎没有任何食材的冰箱里，不知为何有一份放在保丽龙托盘里的猪五花肉。
这正好能做猪肉口味，但可以擅自拿来用吗──小熊关起冰箱略作思索，于是礼子便躺在起居室中央的羊毛毯上说：
「什锦烧还没好吗～？我饿到都想喝汽油了～」
小熊打开冰箱取出猪五花肉，将它统统倒进装有什锦烧材料的盆子里。
「马上就好了。」
小熊拿平底锅煎著什锦烧的料。比起外观，她选择了以时间为优先，像是半煎半炸的感觉用偏多的油大火烹调，结果表面出乎意料地煎得恰到好处，看起来十分可口。
她像是平时在家所做的那样，一口气用平底锅煎了好几块。一方面是她有点怕烫，不喜欢用电烤盘之类的东西边烤边吃，而且她和礼子的交情也没有好到会一块儿煎什锦烧吃。
煎好了几块什锦烧，小熊把它端到放置在起居室中间那张地毯的圆桌上。礼子就在那儿等著。
礼子蹲坐在地毯边缘，眺望著并排在红砖地上的两辆车──自己的邮政Cub，还有小熊的Super Cub。
与其说是对这两辆看似搭调又好像没有的组合抱持兴趣，感觉像是在比较它们而露出苦笑的样子。虽说过了一个夏天，但小熊买来不到两个月的车还很新，而自己的邮政Cub却是伤痕累累。
就连对机车不甚了解的小熊，也觉得一阵子不见，礼子的车陈旧了不少。
不但前挡泥板裂开、侧盖消失无踪、座垫破损，方向灯还从根部折断了。
礼子碰触著自己那辆只有引擎极新的邮政Cub说：
「这下子可能差不多得来大整理了吧？」
铺著砖瓦的区域除了工具外，还堆积著感觉能再组个一至两辆Cub的零件。
小熊开口向背对自己，望著邮政Cub的礼子说：
「什锦烧做好了，来吃吧。」
听闻这句话便回过头的礼子，见到既已淋好酱汁并切成八等分的什锦烧，双眼闪闪发光。
礼子站起身，拿出两瓶常常在学校午休时饮用的无糖气泡水。她以厨房的开瓶器拔掉瓶盖后，把玻璃瓶放在圆桌上。
小熊和礼子围著圆桌而坐，享用这顿有什锦烧和气泡水的晚餐。
礼子什么也没问小熊便径自淋上美乃滋，随著一句「我要开动了」，开始吃起什锦烧来。这个温度对怕烫的小熊来说还有点烫。小熊喝著摆在自己面前的冰凉气泡水，同时问礼子说：
「你暑假到哪儿去了？」
嘴里塞满什锦烧的礼子，看向小熊和摆在室内一角的红色Cub后，脸上浮现笑容，开始述说起自己这个去了「既近又远之处」的夏天。
30 礼子的夏天
富士山须走五合目（注：富士山分成十个区间，一合目是山脚、十合目为山顶，五合目在山腰处）。
从静冈县御殿场市一带经过自卫队富士学校前那段羊肠小径的终点。
礼子人在位于须走登山道中点的停车场里。
她身穿工作裤和T恤，脖子挂著毛巾，一头长长的黑发扎在后脑杓。
尽管是盛夏时分，清晨的五合目依然比街上凉爽许多。她在这里挥汗搬运著沉重的瓦楞纸箱。
有一辆像是战车般装著履带的车，由登山口小卖店旁的车库开了出来。这名年长男子身穿和礼子相同的工作裤。他操纵著车辆，倒车至礼子面前。
这辆履带车有著如同小货卡的驾驶座和货斗。礼子开始将货物堆在车上。
纸箱里装著实际上比外观还重的饮料和粮食。礼子堆完以这些东西为中心的货物之后，望著登山口的方向。
尽管她在做著对女高中生来说有些严苛的体力活，却一副心不在焉的样子。
礼子单手拿著货单再次清点货物后，对坐在驾驶座上的男子说：
「和既定数量相符。那么，我去确认路线了。」
「时间还够，你骑慢一点吧。」
礼子点点头回到小卖店，推来一辆停放在店家旁边的轻型机车，并踩发引擎。
尽管是轻机，它却发出大型重机般的低沉浑厚声响。礼子催著油门，谨慎地确认著排气的声音、颜色及味道。
礼子在T恤上头穿著一件和蓝灰色工作裤成对的夹克。她戴起安全帽及手套，跨上自己的红色机车。
她以兼具工作及骑车用的黑色皮革安全鞋踩下变速踏板。打进低速档的礼子，仰望笼罩著一层薄雾的山顶后骑了出去。
大清早还没有登山客出现的登山步道，在其一旁的路线，礼子正以自己的机车骑过一遍来确认状态。
这是富士山推土机登山道。
这条路线俗称推土道，是座和步行登山道平行打造而成的蜿蜒山路。
如同它的名字所示，这条路是为了将物资运往富士山顶而开的路，只有推土机之类的履带车可以通行。
礼子骑著轻机行驶在布满粗砂碎石的路面上。想当然耳，坡度很陡。
推土机登山道会反覆好几次直走和接近一百八十度的回转。礼子的轻型机车──本田Super Cub邮务规格车，在起点五合目到六合目之间骑得很顺畅。
礼子暑假期间在这儿开始的打工，内容是要替行经推土道运送物资的履带车确认货物和路线。
虽然说是要确认仅有履带车可以走的路线，却也只是观察到六合目为止的路况和天候这种形式上的东西。礼子的工作，一旦抵达最初的路标就结束了。
礼子通过六合目之后，仍然继续骑著邮政Cub攀爬而上。
推土机登山道的坡度愈来愈陡。这里的砂石粗糙锐利，简直无法和南阿尔卑斯及丹泽的林间道路比拟。它们紧紧攀附在轮胎上。
来到七合目的礼子单脚著地，做出不晓得是第几次的回转。她随即提升引擎转速，试图维持著高转速，强行通过寸步难行的登山道。
当后照镜之中已经看不见七合目的时候，这场攀登骑乘忽然出了纰漏。
车子的前轮，换了比邮政Cub的轮径更大的越野车胎。礼子才想说它浮了起来，车体顿时就这么失衡了。尽管想移动重心来应对，可是在平地上学到的技巧完全派不上用场，礼子的邮政Cub便摔倒了。
在陡峭砂石路上滚了好几圈的礼子，在确认车子平安无事和自己仅受到轻伤之前，先捶打了地面。
「混蛋！」
礼子维持著跌坐在地的模样，全身发疼站不起来。这样的她，昂首望向雾气愈来愈浓而看不见的山顶。
高中二年级的夏天。
礼子在骑Super Cub攀爬富士山。