16 香甜的咖啡
在睡梦中度过元旦早晨的小熊,中午前起床后便开始骑VTR进行快递工作。
世上有多如繁星的职场得从新年开始上工。不论是小熊或兼任骑士的浮谷社长,都过了一个颇为忙碌的新春。
就在这个接近冬季的时期,太阳早早下山之际,小熊承揽的预约工作告一段落了。她以手机向浮谷社长确认是否还有其他临时的差事,不过对方告诉她今天收工了。除了特殊情形,浮谷社长很讨厌日落后的工作。
小熊将借来工作的VTR还到办公室去的时候,发现浮谷略显疲惫地在进行文书作业。归还VTR的钥匙并拿起通勤用的Cub钥匙后,小熊一并完成了隔天的工作确认。一月二日正好处于年初需求与开工之间的空档,没什么客人来预约。
小熊泡了一杯浮谷爱喝的香甜咖啡。她把马克杯放在浮谷手边,即使动作毛毛躁躁的浮谷忽然动起手来也不会打翻的地方。
坐在电脑前面的浮谷,旁边放著平板电脑。小熊拿起平板观看浮谷的骑乘距离和委托件数。行程看似并没有那么密集的样子。当小熊猜测浮谷大概是因为文书工作而疲倦的时候,浮谷开口说道:
「我昨天讲太多话了。」
昨晚的初次参拜还有认识小熊的朋友,让这位怕生的社长消耗了建构人际关系所需的卡路里,因而陷入对人的宿醉状态。浮谷把小熊所泡的咖啡当成解醉酒喝了下去,其恰到好处的甜度及温暖使她放松了下来。
听到小熊口头做的下班通知,浮谷面露些许遗憾的神色,说:
「小熊,你不喝杯咖啡再走吗?」
望著时钟的小熊答道:
「我之后还有事。」
不久前才一脸「再也不愿意与人交谈」的浮谷,露出像是受到咖啡因影响而渴望有人陪伴的眼神说:
「你要到某个地方去喝好喝的咖啡对吧。」
小熊脱下工作服──那件和附有许多口袋的网状背心融为一体的机车夹克,换上她个人的哈灵顿夹克,同时回道:
「或许是苦涩的咖啡也说不定。」
浮谷听来好似甜腻又像闹别扭的嗓音,与咖啡的甜味十分相衬。
「那就不用了。」
表示自己也要关门下班的浮谷,关灯锁门后和小熊两人一块儿离开了办公室。小熊跨上自己的Cub,浮谷社长则是骑在兼具工作、通勤以及假日兜风用途的黑色FUSION上头。
「我果然还是只有乌鸦呢。」
开口说话的同时轻抚著车子的浮谷,回到位在办公室附近的塔式住宅大楼──也就是她家去了。明明她就是因为厌恶父母亲的溺爱才会离家开设机车快递公司,但住处似乎却是双亲名下的大厦。
小熊也发动车子,往浮谷的反方向骑去。没能获得小熊陪伴的浮谷,一副闹起别扭的模样。对此,小熊心想之后再买点什么伴手礼给她好了。买甜点就好了吗?不,这个季节应该要买些无人贩售所里销售的冬季蔬菜,让她了解一下苦涩的食物有多么美味比较好。
白天因初次参拜与新年特卖的车阵而相当堵塞的干道,或许是没有下班车潮之故,到了晚上就顺畅许多,使得小熊能够畅快地骑在通往日野春的归途上。
小熊在甲州街道的牧原十字路口转弯,往自家反方向而去。她侧眼望著没有老师和社团学生的学校,同时爬著平缓的上坡骑了数公里才停下车来。
这里是烘焙坊BEURRE,也就是椎与慧海的家。为了避免打扰到椎念书应考,小熊自从去年圣诞节之后就鲜少造访。然而,捱不住孤独苦读的椎,在新年给小熊捎了一通讯息来。
面对一旦寂寞就会立刻找自己哭诉的椎,小熊平时都是随便打发掉。可是,假使椎为了自个儿所选的未来,不惜忍受著浓缩咖啡的苦涩也要利用它来提神用功,那么小熊就打算帮她喝掉半杯。
下车的小熊打开店门后,听见引擎声响接近而察觉的椎,便扑到了她的怀里去。
「你来见我了!」
椎以娇小身躯双手环绕著小熊的背,还把脸颊凑在她的胸口。见状,小熊首先开口问道:
「慧海在吗?」
椎那双纤细却又意外有力的手臂,紧紧勒著小熊的身体。
17 德州式墨西哥菜
半闹著别扭的椎告诉小熊,慧海外出了。
慧海原本并没有把家当成一个可以放心居住的地方,而是类似转移阵地前会经过的物资囤积处。自从椎透过姊姊的强权和跪地痛哭这两招,规定慧海早晚必须和家人一起吃饭后,晚餐时间她就都会待在家里了。
回家吃晚饭前,慧海经常会跑到外头在山林里徘徊,有时候也会等吃过饭之后才出门,或两者皆是。
椎的双亲知道小熊要登门拜访,便煮了晚餐等候她的到来。听到这件事的小熊,决定接受他们的招待。
当小熊在咖啡厅的内用区喝著椎父亲所泡的特调咖啡时,厨房传来一阵香气。才刚过年就冷得难受的今晚,椎的母亲要为大家做德州式墨西哥菜──也就是美国化之后的墨西哥料理。
「你干嘛心神不宁的呢?」
坐在圆桌对面的椎,扬起目光看著小熊提问。对此,小熊望向窗外答道:
「以前我品尝的时候听说店里的辣酱尚未完成,所以我很期待今天的份。」
椎伸出手指戳著小熊的脸颊,说:
「少骗人了。」
反覆试吃的椎母亲说了声「好」,接著端了一只珐琅炖煮锅来。小熊的目光投向店面入口,和送上桌来的辣酱是反方向。
这道脚步声安静到不像平时那双厚底户外鞋。由于她随时空出右手,所以是用左手开门。尽管她没有魁梧到会卡在入口,进屋时的动作却总像是把身子挤进狭窄处似的。
「欢迎回来,慧海。」
见到小熊的脸庞,慧海放缓了眼角。
做登山裤和连帽外套打扮的慧海,先回到自己的房间换上橘色休闲衫及工作裤才出来。见到小熊拉了拉身旁的椅子,慧海向她简短道谢后便坐下了。
坐在对面的椎自从进入寒假后就一直窝在家读书准备考试,只见她穿著一套老旧的水蓝色运动服。从今年起就读纪尾井町一所大学的外文系是她的志愿。假如她上大学后选择了需要穿白衣的理组而非文组,是不是会变成一个无论在宿舍、外宿和通学时都成天穿著运动服过活的女人呢──小熊如此猜测。
小熊想像起椎穿著运动服在东京都心街头走路的模样,差点笑了出来。见到小熊看著自己微笑,椎简直像是被称赞说「几天不见的你真漂亮」似的红著双颊并低下头去,再以指尖整理因闭门不出的生活而有些凌乱的头发。
等到椎的双亲就位后,大伙儿便开始享用这顿德州式墨西哥晚餐。以辣酱为主的餐桌上,摆了类似春卷的安吉拉卷、以玉米粉制成的面食──墨西哥薄饼,还有用野米这种口感与稻米相似的水草种子做成的墨西哥香料饭。这些菜肴既呛辣又令人食指大动。明明是炎热国家的料理,不知为何却很奇妙地与日本的冬天融合在一起。当小熊吃腻了平淡的年菜时,椎的母亲挑这些菜色来做的品味,实在令她感到佩服。
小熊记得,从前曾在这儿吃过的番茄辣豆酱尽管号称尚未完成,可是却美味极了。而今晚端上桌的,是炖煮牛肉及辣椒的德州辣酱。无论它好不好吃,肉块的鲜味和辣椒的辣味,就是会有种挑动人们生命力的味道。
慧海不把呛辣当成一回事地静静吃著,椎则是在大快朵颐的同时直嚷著辣辣辣,还不断冒汗。
吃著辣酱的小熊,不时喝著佐有柠檬片的气泡水。见状,椎的母亲向她说道:
「你不就读山梨的大学,真的很教人遗憾。」
小熊先是吸口气缓和被辣到发疼的口中,之后才回答:
「因为我没有什么选择的余地。」
开出奖学金这个条件吸引人前来的学校比比皆是,小熊她也不太清楚自己为何要选择东京的大学。「老师所带来的消息,条件很好又具有魅力」固然也是理由之一,不过小熊正是因为目前的环境相当舒适,才会盼望动身前往不同的地方。
骑乘Cub令小熊明白到,即使伫足在一个好地方,一旦停下动作,自己就会变成一个不再成长的人。
「上大学之后你还愿意到这儿来吗?」
椎的母亲偏过头询问。这个动作让人感受到她与椎之间血脉相连。
「在我找到人能够做出比这还好吃的辣酱之前,我都会来。」
直接拿瓶子饮用可乐娜啤酒的椎父亲,边笑边咳嗽。
「既然如此,应该暂时没问题吧。」
接著,他递出自己在喝的啤酒瓶,说:
「再过不久……很快就能和你一起喝这玩意儿了。」
小熊拿自己的气泡水玻璃杯,轻轻碰触可乐娜的瓶身。
「就算不会喝酒,我也会来的。」
椎的父亲高举起酒瓶,母亲也把手上的酷尔斯啤酒罐碰了过来。
「乾杯,吾友Meine Freund。」
18 橙肉网纹洋香瓜
当晚餐时间结束,甜点端上桌的期间,椎向小熊问了一件刚刚就很在意的事。
「礼子呢?」
「她今天不会来。」
礼子已经透过小熊,向礼子的双亲传达自己会缺席今日的派对一事。
小熊在前往BEURRE之前有再度拨了一通电话给礼子,不过她当时在调校Hunter Cub。而且是调校工程中最为精密且纤细,需要没完没了地反覆操作的燃料调整。
在汽机车的世界中「调校」被当成提升马力之类的意思使用,但它原本的意义和乐器的「调音」一样,都是指调整作业。礼子一旦开始动手处理燃料、进排气阀以及悬吊系统,经常都会废寝忘食地投入其中,并取消掉其他所有外务。
表示「车子动不了也不会死」的小熊,像这样把不惜逃学的礼子给拖走的状况发生过不只一两次。而每次遇到这种情形,礼子都会厌恶得像是自己的心脏或呼吸器官遭人夺走一样。
认为「只要朝思暮想著机车,感觉就无忧无虑的挺不赖」的小熊,将注意力切换到眼前这个长得像西洋南瓜的深橘色哈密瓜上。
根据椎的母亲所言,这种叫橙肉网纹洋香瓜的哈密瓜,甜度足以和麝香哈密瓜匹敌,在美国是种能够在快餐店或咖啡店吃到的大众品种。然而,由于它采收下来的后熟期间只有大约二十四个小时,因此在日本只吃得到加工产品或空运快递来的产品。
把义式渣酿白兰地──这种利用葡萄酒渣制成的酒洒在自己那份哈密瓜之后,椎的父亲摇摇头说:
「因为礼子是个爱上了Hunter Cub的女人啊。当我那辆MINI的化油器出状况时,我也会想丢下工作休息。」
每次礼子出现都会遭她上下其手或调戏的椎,脸上挂著看似放心又像不太尽兴的表情。对机车这项陌生事物产生兴趣的慧海,向小熊问道:
「小熊学姊,你也有曾经那样子过吗?」
小熊不太愿意和那个笨蛋相提并论,不过她姑且毫不保留地把事实告诉了慧海。
「有。」
吃网纹洋香瓜吃得嘴边骯脏不堪,吃相实在不怎么优雅的椎喃喃说道:
「真希望你把面对Super Cub的心意分一点给我。」
椎的母亲拿前端呈锯齿状的葡萄柚匙挖著洋香瓜,嘻嘻笑著补充道:
「当我的雪佛兰坏掉时,我会交给车厂就是了。毕竟韦伯化油器只有专家才处理得来,而且我的车厂会提供科尔维特让我代步,所以我会忍不住期待著驾驶它。」
「我懂。」
回忆起从前拿车去搪缸时,骑筱先生出借的Press Cub这件事,小熊笑了出来。那辆送报Cub各处都用上了强化零件。小熊固然对其构造感到兴味盎然,但最重要的,是蓝色车身和自己那辆绿色Cub不同,会令她像是换穿同款不同色的衣服般雀跃不已。
椎的父母露出了看向同类的眼神。小熊心想,自己大概处于他们双方中间吧。椎的父亲很开心地递出了山梨县产内田渣酿白兰地的瓶子。考虑到回程还要骑车的小熊婉拒了,不过她请椎的母亲淋了一点枫糖酱在洋香瓜上头。椎的母亲所拿出来的这种酱,是将人工采集而成的纯净树汁煮沸后才端上桌,散发出彷佛品尝著整棵枫树的香气。
吃完香甜的洋香瓜当点心,喝完椎坚持自己动手泡的卡布奇诺,小熊以明天还有工作为由,郑重地谢绝了椎双亲要她住一晚的好意,而后站起身来。
巴著人家不放,试图以强硬手段挽留小熊的椎,脑袋瓜给她摸啊摸的就困起来了。当小熊把双脚虚浮的椎带回房里去之后,她便乖乖地入睡了。
向椎的双亲道过今天这顿晚餐的谢,小熊便走出店外,前往自己停驻在店面后方的Cub那边。就在她跨上座垫并从口袋里取出钥匙时,慧海现身了。
「小熊学姊,我想稍微和你聊聊。」
小熊重新在机车座垫上坐好,回答道:
「今晚我就是为此而来的。」
慧海露出有如暗夜猛禽的眼神,望著小熊说:
「是关于史的事情。」
慧海以指尖碰触著小熊所骑的Cub,同时说道:
「我们边走边谈吧。」
小熊依照慧海所言,踢起脚架后开始推著车走。
19 最大与最小
慧海总是自然而然地配合著小熊的步调。
她并未从后方帮忙推车。慧海对机车不熟,不过很清楚那样是在多管闲事。
人在前面的小熊,在随后跟上的慧海引导下,漫步在县道。并非前导,而是从后方引路。对小熊来说,慧海是少数办得到这件事的人。虽然她没有决定该走哪儿回去,但透过后照镜看向慧海便明白了。
尽管是隆冬时期的深夜,走在路灯完善的县道上也不成问题。小熊身上的衣服是以暴露在寒风之下骑车为前提所选的。而她基于机车骑士的习性,下意识地以鞋底摩擦柏油路时,发现路面并没有冻结。也许是因为即使气温低于零度,但今晚空气很乾燥的关系吧。
小熊望向道路左右两侧,县道外是一片漆黑。白天是整片农田和民宅的空间,此时看起来只像是一块黑色物体。
纵使如此黑暗,但只要利用Super Cub的头灯一照,就能照亮自己应当前进的道路。近来汽车会配备气体放电式前照灯或雾灯,机车则会采用LED或多重反射镜面等新世代头灯。和这些灯具相比,尽管爱迪生在百余年前发明的钨丝灯泡亮度差强人意,却足以改变自己的世界,能够骑乘Cub驰骋在未知的黑暗中。
眺望著黑暗好一会儿的小熊,回想起自己三更半夜推车走的目的,于是开口说道:
「你说要和我聊聊那位同学的事,对吗?」
透过后照镜,小熊见到慧海点了点头。即使受到路旁贩卖机散发的冰冷白光照耀,那副模样依然使人感受到生命力。
「小熊学姊,我想请你提供建议。」
慧海看似不需藉助任何人的力量就能活下去。受到这样的她请求协助,小熊内心觉得挺不赖的。小熊回过头看向慧海,催促她说下去。
「史她正以最低限度的力量活著。」
小熊原先觉得,那个彷佛黑色幽灵一般的女人,就连是不是一个双脚著地的活人都很可疑,想必她的存在接近生者与亡者的界线吧。感觉到赛之河原去随时都会遇上她这种人,却也令人提不起劲和她寒暄,聊著「你是干了啥蠢事才翘辫子的?」。
「过去我一直致力于『发挥自己一切所能活下去』还有『提升自己的极限』。藉由不同方式活著的史,让我感到非常有兴趣。」
这番话让小熊体认到,完全无法理解慧海话中之意的自己有多么愚昧。可是,就算不晓得答案,倒也不是没有办法推测出通往解答的道路。
「那就像是Cub一样。」
不论视为机具或机车,小熊所骑的Cub都只拥有最低限度的力量。勉强能够跟上干道车流的引擎,以及旧世代车体。小熊很清楚,世上还有一大票马力更强、配备性能更好的机车。
然而,小熊的Cub运用著那份最低限度的性能,完成了许多大马力机车所办不到的壮举。
慧海伸出手,碰触著小熊的机车说:
「我想说,骑著Cub这辆小小机车的你,应该晓得史的人生还需要些什么。」
小熊看著重到让人不想推著走的Cub。不光是旧式冲压铁板车身的重量,养车的必要开销和上路的风险,随时都在给小熊的身子造成负担。小熊把自己透过先前经验所获得的想法告诉了慧海。
「既然那个叫史的女孩目前凭著最小的力量就能顺利过活,那么最好维持原状,不要做任何改变。」
小熊觉得,过去自己骑车能够活下来,理由之一是并未胡乱改车。
就算随意改造会使各个零件的性能提升,零件本身却会成为强度或耐久性当中的弱点。大多数人骑乘的原厂Cub,和每辆规格都不同的改造Cub,在障碍排除时的知识累积方面将会大相径庭。
最起码,觉得悬吊系统太弱就立刻换上强化配备,认为马力不足就无止尽地改造引擎的礼子,曾有许多次因此自食恶果,差点踏上黄泉路。前些日子也一样。感觉灯光太暗的她替车子加上了辅助灯,结果利用便宜安装架硬是装上去的灯具在林道喷掉后撞上树木,就这么直接弹回来打到她的头。
想当然耳,礼子把险些害死自己的辅助灯捡了回去,利用强度更高又帅气的安装架重新换上了。
听闻小熊这番话,慧海摇了摇头。慧海漾著忧虑的神情,映照在后照镜上。见状,小熊兴味盎然地心想:原来看似洞悉一切又无所不知的慧海,也会露出这样的表情吗?
「史那份最低限度的力量,偶尔会在克服世上诸多阻力或障碍时碰上困难。」
说著说著,慧海从登山连帽外套的口袋里,拿出最近刚买的CAT智慧型手机。小熊透过最近自己拿手机看的网路新闻,得知那支手机被卡车辗过也不会坏。而且它不仅有智慧型手机的基本功能,甚至还有热显像仪,因此很受派驻中东的美军欢迎。光是看到这篇报导,礼子就认真考虑起是否要买来替换了。
慧海操作手机输入了某些文字后,再次将它收进口袋里。接著,她手指向行进方位的斜前方。
那是一栋被海鼠墙环绕的偌大独栋建筑。小熊跟著慧海的引导绕到辽阔土地后方,便发现后门前面有一道人形黑影。
见到史这个怎么看都像是和旧式日本宅邸如影随形的幽灵,慧海向她挥了挥手。
20 夜间散步
史的打扮就和初次参拜那晚碰面时所穿的一样,是黑色长版大衣。
洋装的颜色──尤其是像黑或白这种单纯的色调,有时会令小熊怀疑,色彩的力量是否与素材价格成正比。
感觉高级得可怕的喀什米尔大衣,与其说是融入黑夜,看起来更像是吸收并夺走夜晚微幅存在的自然及人造光源。
小熊捏起自己身上那件美军战壕大衣。这件能够轻松套在制服上头当雨具的二手大衣,是她在去年梅雨季时买下的。由于只要装上内里就是一件优秀的御寒配备,冬天外出到附近时她也经常会穿。全新的时候应该是深蓝色的大衣,整体颜色都褪得十分黯淡了。它的前主人似乎过度信任这种棉布耐用且厚实的程度,并未好好保养和反覆洗涤才会变成这样。
从前见到史时,对她所抱持的第一印象令小熊确认过她是否有双脚,最后却依然不得而知。小熊心想,骑车时那件大衣的下襬会很危险。操作车床或卷扬机的作业员因为没有确实把上衣下襬塞进裤子里,而被卷入转动的机件中导致死亡的意外,小熊听过无数次了。至少在骑车时的性能方面,小熊认为自己那件构造上可以收紧袖口或腰身的战壕大衣比较优秀。不过那种会穿喀什米尔大衣的女人,想必拥有其他衣服用来应付高风险工作吧。
小熊把手插进大衣口袋,同时对史开口:
「慧海说想让我和你见见面。」
从偌大日式宅邸后门走出来的史,看似对高她两个年级的小熊所发出的不悦话语感到恐惧,而试图缩回后门去。小熊觉得自己好像在挥舞著佛珠驱魔的样子。
手搁在小熊肩膀上的慧海,向史说:
「我们去散一下步吧。」
史的嘴巴绽放笑容。她长长的黑发似乎和喀什米尔大衣带有类似的效果,使得小熊看不清楚她的五官,但小熊其实也不怎么想看。
从前,小熊曾在工作地点和一位身兼机车快递和灵车驾驶二职的人聊过。当附近医院同时出现好几具遗体时,他会和同一所公司的灵车驾驶竞速,或是拿以前载过的尸体开玩笑。尽管开朗的职场不若人们对殡葬业所抱持的印象,不过这位驾驶却说:假如负责处理的遗体眼睛没有闭起来,就绝对不能和他对上眼。不然会难忘到三天都睡不著。
史的双眼想必就和缺乏生命力的她一样,是一双让人看了会折寿的眼眸吧。
小熊、慧海与史并肩走在这条空气紧绷又澄澈的寒冬夜路上。现场气氛似乎并不是要沉浸在这份不发一语的静谧之中,慧海在三人开始迈步不久后便开口了。
「我呀,经常像这样和史一起在外头散步。」
小熊点头回应。只要一字不漏地聆听慧海所说的一切,那么大半夜散步的理由一定会昭然若揭吧。小熊所知的慧海惜字如金,不过该讲的话却不会有任何保留。
「史是个闭门不出的女孩。放学后她就会一直待在家里无所事事。升上高中后,有阵子甚至连上学都有困难。」
小熊隔著慧海的肩头窥探史的反应,却被以女生来说相当高挑的慧海给挡住而看不见。只是,史的体格明明比身高超过一百七十公分的慧海还小了一圈,却散发出某种巨大又漆黑的存在感,甚至足以遮蔽慧海整个人。
「看到史好不容易来上学,我便对这个以最低限度的力量生活的女孩产生了兴趣。和她聊过几次后,我逐渐了解她了。」
慧海说了下去。讲话总是简明扼要的她,不知为何感觉比平常来得多话。
「史慢慢会找我说话了。她的生活、饮食,都让我觉得很有意思。这时我才知道,每天到学校去当个平凡女高中生的生活,使她感到痛苦。」
慧海将视线投向小熊,于是小熊便在县道上拐了个弯。当三人走进铺著细碎砂石的捷径时,四下就被黑暗给笼罩,看不见任何路灯。
「我开始会在放学回家的路上带史去散步。为了改变缺乏能力活下去的自己,她也期盼著和我并肩同行。」
在这条未铺设柏油的道路上,小熊推著需要点体力才推得动的Cub,勉强跟上慧海的速度。比起小熊,慧海看似更留意史的脚边。
「我有听史的双亲说,她打从国中时期就是那样了。当她身体状况好转的时候会到学校去,然后因此耗尽体力,反覆过著这种一上学就请假的生活。」
史那份有如风中残烛般的渺小生命力,在「随著长大成人而增加的变化」这股风浪吹拂下,不断摇曳著。小熊对慧海说:
「我明白这个叫史的女孩弱不禁风了。但我只懂得一种使人变强悍的方法。」
小熊以掌心拍了拍自己的车。目前仍然没有发动的Cub,让推车走的小熊做著强度比单纯竞走还要高的运动。
「我就是希望你传授那个方法。」
慧海停下了脚步。捷径的尽头是一栋生锈的组合屋仓库。小熊独自骑车时看过好几次,这是前方辽阔的果树园地主所设置的管理小屋。从前这里有著现采葡萄的即售处,不过附近盖好全新的轻型钢筋事务所后,目前销售和入园管理都在那边进行。
史由大衣口袋拿出钥匙,插进组合屋仓库铁门上的锁头并转动。慧海轻轻松松地开启了发出沉重噪音的大门。小熊定睛凝视起仓库里那片黑暗。
慧海的手伸进连帽外套口袋里,取出手电筒照亮内部。
如果是连续剧的话,这儿会隐藏著尸体,而自己也会被当成共犯──心里想著这种发展的小熊望向里头,发现了类似的东西。小熊即将明白慧海想表达什么,还有她带自己来此的理由。
仓库之中摆著一辆老旧的轻型机车。