寿士的状态已稳定下来，免疫力恢复，不用担心受到传染病感染，获得回家休息的许可。
浩二郎跟佳菜子和真交换意见，并与寿子、寿一达成协议后，决定把前天绢枝留在录音笔里的话，直接播放给寿士听。
虽然有些内容可能会对寿士造成心情上的冲击，影响到大病初愈的身体，但浩二郎认为，光用文字组成的报告书，很难完整传达绢枝的心情。
「请回想一下，前天听完绢枝女士说的话有什么感觉。如果大家还是觉得，应该避免对寿士先生造成太大的负担，我们就改为提出报告书。」
寿子与寿一经过深思熟虑后，答应浩二郎的提议。
抵达寿士家，寿子请浩二郎一行人进屋。他们在客厅坐下后，寿一就推著坐轮椅的寿士出来。
「你们好，听说这次得到你们的大力帮忙。」
寿士的气色很好。寿一说，暂时要坐轮椅行动，但只要三个月左右，就能在庭院散步。
「平井医师也在场，真是太好了。」
寿一量脉搏的同时，把目光投向真。
「听说，侦探先生以前是医师。」
寿士微笑以对。
趁著寿一进行诊察的时间，浩二郎自我介绍是侦探社的代表人，并告知这趟拜访的用意。
「绢枝终于愿意开口了啊……」
他露出不知是喜是悲的表情，边咳边说。
「是的。我们全录下来了，待会请您慢慢听。若觉得有不舒服的地方，请立刻告诉令郎，绝对不要勉强。」
「我知道了。快、快，放给我听。」
寿士倾身向前，几乎像要直接撞上放在桌面的小型录音笔。
浩二郎按下录音笔的播放键。
输了，我认输了。非常抱歉，大家说的话，我全都听得懂。我是在演戏。起初的两、三天，脑袋真的有些迟钝，但在护理师的细心照顾下，其实早就恢复……我觉得，你们实在没必要理像我这样的女人。我故意一直不吃东西，想著不如直接饿死算了。非常对不起。我本来是打算这么做。我没有脸见寿士……可是，听完说唱音乐，想起那个时代的经历，眼泪就忍不住流下了。不过，没想到能再听到这首歌谣。明明是最辛苦的时候，但莫名觉得好怀念，泪水停不住。
咦，我讲话怎么不知不觉带著口音？为了不让我的出身曝光，一直以来都严实隐藏的啊。不管走到哪里，我从不说家乡的方言。但听到你刚才说的，再听到这首歌谣，我就决定豁出去了。我很感动，像我这种女人居然受到大家如此认真的对待。
为什么要替我做到这个地步？就算是做生意，也用不著把我所有的诗都背起来吧？
虽然写得不好，但我很喜欢诗。我是无师自通，没有去学校上课，捡地上的报纸自学的。在旧书店买的字典，是我的宝贝。
为什么我不去上学？我是被捡来的小孩。四岁的时候，我被在筑丰小坑挖矿的一名叫古手川弘的男人捡走。父母大概以为把我丢在那里，就会有人把我捡走吧。我身上空无一物，只有脖子上挂著一只护身符袋。护身符的袋子里，有一张写著我名字的小纸片，以及一根圆柱型、像树枝一样的东西。
我不记得父亲，但还记得母亲的脸。她哭著对我说，要听这里的人的话，然后就跑走了。所以，我乖乖听那男人的话，什么都顺著他的意。不仅是家务，他有小婴儿，所以也要照顾小婴儿。做这些事并不苦，最痛苦的事那男人对我施暴……大概从九岁开始吧，我每天、每天都害怕晚上的到来。那个时候，我一心求死，但还是忍耐下来，没多久就被赶出去工作。
昭和十六年，战争开始，国家需要大量煤炭，我十五岁就进矿坑。昭和八年以后，政府规定女人不准进矿坑工作，不过中小矿坑视若无睹。虽然遭受那男人的暴力对待很痛苦，但坑内的工作也很辛苦。那男人有两个小孩，十一岁和九岁。他相当疼爱她们，还让她们去上学。
我渐渐失去人性，心想假如让他受伤，他晚上就不会对我施暴。于是，我多次向负责撒石灰的朝鲜人叔叔说：今天我来撒，你去休息吧。就算没撒石灰，也不一定会发生煤尘爆炸。光是想到原来我也可以反抗，气就消了大半。不料，不知道在第几次的时候，矿坑真的爆炸。然后，古手川弘就死了。我那两个妹妹，虽然不是亲手足，但我很痛心，后悔夺走她们的父亲。那是我十七岁发生的事。
失去一家之主后，换成弘的弟弟管理矿坑。那人好赌，无药可救。最后，用四百圆的价格把我卖到下关的娼馆三年。
那间娼馆有一个也是被卖来的女生，每天都在说她想死在什么地方。像是哪里的海边比较好，哪里的山谷是著名的自杀地点，聊的净是这些。这也难怪，每天都被不喜欢的男人抱著。你这个年纪的小姐应该能理解吧，被不喜欢的男人抱著。
这个叫三津的女生，每天都囔囔著想死。某天，她跑来拜托我读信。那是情书，慎吉写给她的。如同你们调查到的，慎吉是帝大的法学士，我对他十分倾心。这是我第一个喜欢的男人。三津不识字，拜托我代笔。你们不觉得太残忍吗？
我被嫉妒逼到发狂，想出一个坏点子作弄他们。我知道慎吉为肺病所苦，如果慎吉邀三津一同赴死，她绝不会起疑。我倒要看看，收到这样的信，三津会有什么反应？反正她平常老说要死，也没真的去死，想必只是嘴巴说说而已。
不料，他们真的殉情了……我的初恋情人就这样被带走。你说，还有比这更惨的失恋吗？战争结束第二年，我的卖身契到期，于是我离开这个地方。
后来，就像小姐说的，我流浪到冈山。在「Peach & Peach」时，有次我看到慎吉，吓一大跳，以为是幽灵。后来才想到，对了，他有一个哥哥，两人长得真像。
我在娼馆时，才知道自己没有户籍，不能上学，工作只能在花街柳巷找。想到这一点，便明白这辈子不可能结婚。
我是杀死继父、慎吉，还有三津的凶手。像我这样的人，赤城家的人居然还欢迎我，献出温暖的手臂，我很感谢。能够住在这么棒的地方，我非常感恩。可是，怎能只有我得到幸福？我想向大家吐露真相，说明自己没资格过这种生活，但我提不起勇气。烦闷不已时，我心想，何不写诗抒发心情，或许较能放松……只是，我写的内容，都是在责备自己……
就在此时，寿士脑梗塞，身体变得虚弱，在年底写了一封遗书，说要把财产留给我。
果然报应就来了。慎吉出现在我新年的第一个梦，要我跟他一起去死。
听到这里，浩二郎关掉录音笔，对著瞪大眼凝视桌子的寿士说：
「战前、战时，还有战后，从昭和到平成，这就是绢枝女士走过那壮烈人生的足迹。」
「真不敢相信。这是我从没听过的方言，内容也……绢枝做那种事的理由，居然是梦到初恋男人。」
寿士不禁紧咬牙根。
「看到绢枝女士在房里昏倒，您立刻知道她企图自杀吗？」
「毕竟那件油菜花围裙缠在她脖子上，我马上帮她解开。后来想想，既然知道她企图自杀，我怕会造成这栋大楼住户的困扰，又担心处处为我们著想的儿女无端遭受波及。」
「所以，您就把围裙销毁了。」
「绢枝很喜爱那件围裙，但没办法。」
「您也想知道绢枝女士的故乡、过去，还有自杀的原因吧？所以才允许我们这些侦探出动调查。」
「没错。」
「虽然很想说，我们的工作已告一段落，不过，即使知道原因，只要绢枝女士存有寻死的念头，您、绢枝女士，还有两个子女仍是不幸的。」
「什么意思？」
「我们得到绢枝女士的允许，打开保险箱。请看这个。」
浩二郎将保险箱放在桌上，拿出一本破破烂烂的国语辞典。
「这就是绢枝的宝贝字典？」
「是的，里面夹著这张纸。」
浩二郎从被翻到破烂的字典中，取出一张不怎么旧的纸。
「这也是诗吗？」
「是的。」
浩二郎摊开纸张，递给寿士。
直落黑暗。伸手不见五指的阒黑洞穴。
震耳欲聋的爆破声，眼前出现一道白光，瞬息消逝。
又，落入漆黑。
土石的味道混杂血的恶臭。
那人是生是死。
我是生是死。
一如往常，用手摸索，挖土块。
指尖碰到了什么。
感觉到手掌抓著一块凹凹凸凸的石头。
我靠著这石头，活到现在。
为了把这块石头带回去，我使劲握紧它。
像蜥蜴一样，我立起双肘。
一点一点摩擦著腹部，改变身体方向。
看见远方传来微光。
浑身尘土的蜥蜴朝著微弱的光线前进。
活下去，我会好好活下去。
「我没有向本人确认过，但应该是描述煤尘爆炸的状况。在这首诗中，我看见绢枝女士新的出发点。就在最后一行。」
「活下去，我会好好活下去。」
寿士念出来。
「没错，有一句话是这么说的﹕『倒地者将藉由地面起身。』」
「什么意思？」
「跌倒在地面的人，更要靠地面撑住身子，才能站起。看见地狱的人，更要想办法从地狱脱身。赤城先生，我希望由您来传达这个讯息。为了向您告白她没有活下去的资格，她才开始写诗。能够否定她这个想法的人，只有您。」
「她只把这首诗藏在保险箱，用意是……」
「这是绢枝女士最真实的想法。她应该是无意识中封印这一首诗。」
「实相先生……」
「录音还没结束。」
浩二郎再度按下播放键。
——您房间内的圆形木棒，我拿给九州出身的人看过。
「那是放在护身符袋里的东西，上面有一些倒刺。」
——听说是很久以前的木鷽，太宰府天满宫制作的。一块以鷽注12这种小鸟为象徵图案的木头。但最初并未涂色，只有上端两侧凿出几根倒刺，让它看起来像小鸟的头。
「原来那是木鷽。父母放在我身上，表示……」
——一定有他们的用意。或许太宰府市才是您真正的故乡。一般的护身符袋不会放进木鷽。而且，那个袋子是手工缝制的，对吗？
「对，是手工做的，缝得十分漂亮。」
——特地给您放木鷽的。
「小姐，你是不是想说什么？」
——我调查过许多关于煤矿的情报，包括矿工住宅。书上写到，过于严苛的劳动环境，导致这里的住户凝聚力特别高，并建构出一个有强烈互助精神的社区。而且，这样的社区还不少。我猜测，绢枝女士的母亲约莫是听到这样的风评，才会想把您托付给那里的人。很不幸地，您寄住的家不如她的预想。京都的天满宫和太宰府的天满宫不同，没有每隔一年到神社交换木鷽的习俗。而这种习俗的目的，是希望信众藉由这个仪式，把过去的坏事一笔勾消，换上今年的好运。令堂原本打算一年后再来接您。
「你是说，母亲不是要遗弃我？」
——如果真的要遗弃您，就不会手工缝制护身符袋，让您带著木鷽。
「……小姐，真的很谢谢你。你实在太窝心，我觉得胸口似乎暖和起来了。」
浩二郎暂停播放，手又伸进保险箱。
「这就是护身符袋。」
他把东西摆在寿士面前。
「她还留著啊。」
「大概对于被拋弃这件事，始终耿耿于怀吧。从四岁起，绢枝女士就不知道什么是撒娇。但在她内心深处，一直想相信母亲给过她温暖。就连我，看到这袋子缝得如此细致，便知道一定没错。这是我个人的请求，等寿士先生身体康复后，可以和绢枝女士一起去交换木鷽吗？」
「我知道了、我知道了，我会赶快恢复健康。」
说完，寿士又略显不安地看了看轮椅。
「放心，你们夫妻一定能如愿一起去太宰府天满宫。」
这么一来，寿士的人生也有了目标。
「呃，那个是……？」
寿士窥看保险箱内。
「是的，黑羽毛。这根羽毛比字典还破烂，我都不太敢碰触。」
「明明过得那么辛苦，为什么还要捐款给煤矿的人？」
「大概是造成那场爆炸，害妹妹失去父亲，她想弥补罪过吧。」
绢枝的愧疚，驱使她采取募款与捐款的行动。
「能源政策到底算什么啊？煤炭带给世人那么多便利，说丢就丢，一点也没替那些流下汗水、拚命工作的人著想。」
寿士说，全日本都享受到煤炭带来的好处，却这样对待挖矿的人。
「就算要废坑，至少也要心怀感谢与爱。」
以煤炭支持日本生活的那些无名矿工，其中包括被抹消存在事实的女矿工，我们从战时到战后都仰赖这群人的努力，这段历史绝不能被遗忘。
浩二郎向大家说明，报告书会在后天提交，<书写沉默之诗的女人>一案以此作结，接著以目光向佳菜子与真示意。
于是，两人接连起身，向大家致意，并交换自身的感想。
看到这幕情景，浩二郎感触颇深，佳菜子和真确实有所成长。
离开寿士家，浩二郎站在电梯前。透过一旁的大窗户，可眺望琵琶湖。湖面上有一只背对著夕阳天色的白鸟。它的黑色轮廓，彷佛诉说著历经长途跋涉，好不容易终于抵达这块安息之地。只见它收起羽翼，正准备好好休息——
注12：灰雀的一种。