每个人都有一、两个愿望。
只要人不斩断自己的欲望，这世上就不可能会有愿望消失的一天。从出生的瞬间到寿命已尽的日子到来以前，人都是因愿望而活。
消失坠落前的流星、七夕的牛郎星与织女星、圣诞节的圣诞老公公、未来世界的猫型机器人。人在生存的时候，一定会想办法描绘出能为他实现愿望的存在。在这些存在中，最靠近我们的，就是神明吧？
日本神社的数量，包括无人神社在内，总共超过了八万间。如果成了知名神社，到了新年那天，每年就会有大批人潮前去参拜，甚至还会上新闻。有人虔诚拜神，也有人只在难过的时候拜神。
我不属于这两者，真要说起来，我本来就没有请求他人为我实现愿望的观念，身处在共存社会之中，想当然会拜托别人，或是受到他人请托。在这种预期之下，也会考量他人的能力所及，就算会拜托别人说「你力气很大，顺便帮我提这行李吧」，也不会要人「你力气很大，不如去那个光线条件很差的大楼一角窝着吧」。
「我想要可爱的女朋友。」
「希望可以变瘦变漂亮。」
「征服世界！」
人们抱持着各式各样的烦恼来到了神社，一个劲地把愿望加诸于神明身上，八成也不会思考神明的状况吧。
「信也，你想写绘马吗？看你一直盯着不放。」
「不，没有。」
我不会要别人考量目不可视的祈求对象是否有能力实现愿望，但也该好好磨练自己吧？想瘦就去减肥啊？征服哪里的世界啊？这些信徒之中，应该还是有那种为了实现愿望而努力，为了安心才来拜神的人吧？但我认为，与其信神而仰赖神明，还不如相信自己，拼命活下去。大家排队购买的御守，根本只是神社方为了利己而制造的伪善商品。如此看待神社的我或许很无情吧。
「请给我一个无论在何时何地都会很开心的御守。」
这样的我还是前往了神社，买了一个不知所谓的御守，当然，这是有理由的。
「不愧是当下流行的神社，人好多。我们明明故意选在平日中午过来了。」
「我猜大家都这么想吧？」
今晚是我那决定升官调职的同期同事的送别会，企划班用募资的钱准备了名片夹和花束等礼物，年轻同事提议要送最近大受欢迎、听说只要带在身上就会发生好事的意义不明显灵御守，所以我和部下天野趁着跑外务的时候，特地来到神社购买。
「崇司前辈意外地很喜欢这个耶！」
「是啊，他似乎会非常认真地看占卜杂志，确认自己和神谷小姐之间合不合，看来是很喜欢这类东西吧。」
同期的崇司喜欢一位叫做神谷的女同事，但因为无法好好传达自己的心意，便毅然放弃，决定调职。我认为主要的问题在于他虽然工作积极，私下却有着消极个性使然，而旁边的天野也是他失败的原因之一。
「天野，你不买自己用的吗？还有这种的。」
我指着爱心形状，是个非常一目了然的恋爱成就御守。
「你喜欢神谷吧？而且还是单恋。」
周围的人都知道天野和神谷关系亲密，偶尔借此开开玩笑，他们就会立刻主张「只是朋友」，但我可不那么认为。至少我怀疑天野看起来似乎对神谷有意思。
「……信也前辈，你果然知道了啊？」
我差不多要听腻崇司那负面的恋爱咨询，前几天老实地把来龙去脉说给天野听之后，谎称希望他可以更加把劲帮崇司追到神谷。随后天野表现出明显的动摇神色，让我确定自己的怀疑并不是空穴来风。
「难道连崇司前辈都……」
「我没跟那家伙说，他也八成没发现你的单恋。」
明明在工作上发挥了自己的才干，却对感情迟钝不已的崇司，其实没有大家想象的那么能干。
「那家伙不选择神谷，而是选择升迁。所以接下来就看你的表现啰？」
看他虽然想要用笑容掩饰，不过天野啊，你的眼镜另一端可完全没有笑。
既然他不想说，就没有必要勉强他继续讲。
「信也前辈，你相信有神明存在吗？」
「我对存在与否的问题没有兴趣，但不太相信祂能够实现几万人的愿望。」
「我最近见到了神明。」
「……你是不是累了？」
「没有。神明只是他的名字罢了。」
「这样啊，真稀奇。」
我把御守放进包包里，走在神社境内时，和牵着年幼女孩、应该是父亲的男子擦身而过。虽然我没打算偷听，不过女孩抬着头对父亲说的话，还是进入了我的耳中。「我拜托神明，要让妈妈肚子里的小婴儿健健康康地生下来。」
女孩纯真无邪的愿望，听得天野缓颊微笑。
「希望可以实现。」
「是啊。」
天野是个温柔的男人，认真地希望擦身而过的路人许的愿望可以实现。
我不一样，我对外人没有兴趣。倒是觉得，与其受到神的庇护，有她那么可爱的天使在身边，她的妈妈就足以努力生下孩子了吧？
我和准备回公司的天野分头行动，自己去附近的定食餐厅吃午餐，随后又去找其他客户。
商谈结束，离开接待室以后，听见从茶水间流泻出女员工的闲聊谈笑声，便移动到只有放烟灰缸的吸烟区，点了一根香烟。通常这种可有可无的闲聊内容，可能会讲到公司现况或要职人员的经历等料想不到的内容，我知道这不是什么好行为，但还是偷偷洗耳恭听。她们在聊御守的话题。
「对了，听说N公司的鸟居先生来了耶？」
话题从御守变成了我。
「之前我给他看自己养的猫，被他夸很可爱耶！」
啊啊，是那个逼我看一堆猫照片的女生啊，被迫看了几十张，都要投降了。
「他好像很喜欢动物，似乎养了很多猫或狗喔！」
我虽然不讨厌动物，但一只都没有养。而且我对猫狗过敏，谣言真是不胫而走。
「鸟居先生好像跟我们的柜台小姐交往中喔？真可惜。」
知道得真详细，不过上礼拜分手了。看来她们收集情报的速度太慢了。
当话题切换到美甲保养以后，我捻熄了香烟。
我往大厅的方向走去，和经过茶水间的女子对上眼，立刻对她们投以一抹微笑（崇司说这是必杀营业笑容），点头致意后便擦身而过。
「那笑容真是养眼～！」
「运气真好，这或许是御守有保佑喔！」
虽然她们应该是打算窃窃私语，那些交谈仍然传到我算不上顺风耳的耳朵里。我来到这里，是因为约好和客户见面，不是什么神明显灵。所谓的流行，就像是某种洗脑似的行为。
「鸟居先生，你好。」
偶然遇见一位打过好几次照面的女员工。
「你好，布袋小姐。」
因为对方喊了我的名字，我也展现出礼仪，回喊对方的名字。当我的记忆力遇上这种没兴趣或没好处的事情时，会无法运转，幸好她的胸口有别名牌。
「啊，你的肩上有屑屑。」
「谢谢，不好意思——」
布袋小姐靠近我之后，假装要拍掉我肩上的东西，敏捷地把某个东西放进我的口袋中，眼神意有所指。
又来了啊？我即使内心感到为难，仍然不忘自己的笑容，离开了现场。在大厅柜台中，刚分手的前女友笑着低头致意，我也用春风得意的笑容回敬。她也是那种用脸蛋当武器的女人。
当晚，连其他公司的员工都来参加，宛如婚礼般豪华的崇司送别会顺利落幕。我扛着醉倒的送别会主角，送他回去之后踏上回家的路。坐在末班车中，包含我在内的乘客全都在这值得喝一杯的星期五夜晚，把自己搞得醉醺醺的。也有乘客根本陷入醉倒的状态。车厢内散发出从居酒屋、卡拉OK等处玩回来的独特味道，我才忽然想起似地把手伸进口袋中。正如我所预料，拿出来的东西是写着布袋小姐个人联络方式的纸条。
上周分手的女友、在那之前交往的女友、以及更之前的女友，大家都是用同样的方式起头。之后我们会一起吃好几顿饭，就算对方在等我主动告白，我也不会这么做。之后对方只会有两种行动，不是等到不耐烦，就是亲自向我表白。来者不拒，去者不追的我通常会和后者的女性交往，只是交往时间都不长。「他跟我想的不一样」、「与其说他很酷，不如说是个寡言又无聊的人」、「只有脸好看而已」等等，是她们离去后会丢出来的台词。
大家也都是用同样的方式结束，基本上会把我甩掉而画下句点。我觉得这明明是她们的错，只看外表，不重视内在后才选择跟我交往。不过即使成了男朋友，也没办法认真看待她们的我，同样有不对之处。
今后一定也不会有人让我愿意认真看待吧。
在我遇见每天祈祷可以遇上的她以前。
我擦拭起雾的玻璃窗局部，仰望像是被窗户截下一角的夜空。随着时间而深邃的夜色延伸着广阔无垠的一抹黑暗，在看不到任何一颗星星的冷酷漆黑之中，闪烁着被称为冬季大三角的天狼星、南河三、参宿四这三颗恒星。
今年也到了可以抬头观星的季节。我叹了一口气，让窗户再度覆盖一层薄雾。
◆
我站在门前按门铃，一如我所想象，没人应门。所以我拿出昨天事先收好的备用钥匙，毫不客气地走进崇司的房间。今天约好要一起帮他搬家。
「喂——！早上了喔——！」
从敞开的窗帘之间洒落至屋内的阳光，照耀着宿醉难受的崇司。他发白的脸被耀眼的阳光晒得扭曲，看起来就像是不能沐浴在阳光下的吸血鬼德古拉伯爵，仿佛等一下就会化成灰消失。
「你喝太多了，真是的！起来了，要开始收拾了！」
在我用脚半推半踢下，才慢吞吞准备起床的伯爵旁边，散落着一叠瓦楞纸箱。明天搬家业者就要来他的房间收拾，但屋内根本没有整理的痕迹，依然维持着日常的光景。我知道他因为突然决定的调职而忙着各种交接业务，但环视整个房间，看来得做好收拾一整天的觉悟。
从上午就开始装箱，到了傍晚都还不看见终点，受不了眼前状况的我，赶紧找了天野过来。天野和疯狂丢东西到箱子里的我们不一样，他会确实分类、仔细包装，为了防止搬运时可能出现的破损问题，还完整又毫无缝隙地装满整箱，并且在封箱后的封箱胶带上写箱子里的内容物。甚至利用冰箱剩余的东西做出三人份的晚餐。他的女子力已经高到进入了老妈子的领域。
平安完成任务之后，崇司说了「这是礼物」，并给了我一个大型纸袋。沉甸甸的纸袋里面放了高价的罐装啤酒礼盒。我一边抱怨怎么不考虑一下我要如何扛回家，一边偷偷佩服这家伙竟然选了我喜欢的啤酒品牌。虽然崇司说他之后会送个谢礼给临时参战的天野，但毕竟叫天野来的人是我，便直接分一些啤酒给他当作礼物。
「神谷今后也拜托你照顾啰！」
天野听见满面笑容的崇司说完后，虽然在一瞬间退缩了一下，后来还是应了一声「好」，并低头致意。我不确定崇司是抱着怎样的心情说出这种话，但他的表情明显说明了，他是个打从心底祈求自己爱上的女性得到幸福的好男人。
我半提半扛地拿着纸袋，好不容易抵达一间老旧民宅，这间代代祖先继承至今，屡经修缮的木造平房，是我出生并且住到现在的家。
我打开照明，没人在家。虽然和父母一起住，但由于他们经营铁板料理餐厅的关系，一大早就得出门，直到深夜才会回家，导致我几乎不会在家里看见他们。
我放好热水泡好澡之后，拿着崇司事先冰过的啤酒和自己的下酒菜，坐在边廊上并稍微开一点窗，让冷风吹入整天密闭的家。一边用发烫的脸感受着冷冽的空气，一边喝着啤酒，让整天装箱，被迫进行重度劳动工作的身体，沉浸在高级啤酒之中。
「嗯……？」
突然，无风的庭院草木发出了沙沙声。
定神一看，发现庭院一角有小小的影子在动，是野猫不小心闯入了吗？那对我这个只要靠近就会打喷嚏的猫狗过敏体质来说，简直就是天敌。即使如此，我也不忍赶它出去，正当我打算自己主动离开的当下，那个生物突然从草丛中现身。
和我对上眼的，并不是猫。
「……不会吧？」
也不是野狗，是我不会过敏的生物，即使如此我还是觉得那是只难搞的动物。不知道它是不是不怕人，还是没有警戒心？往我的方向走来的它，从窗户缝隙中跳进走廊，毫不犹豫地坐在我的身旁。
「为什么这里会出现河狸……？」
我慢慢弯腰，近距离定神观察，怎么看都是一只河狸。据说它们在啮齿动物之中，体型大小仅次于最大的水豚，但它的体型却小到看起来像河狸宝宝。日本没有野生河狸栖息，所以说……
「从动物园逃出来的吗？」
河狸用圆滚滚的黑色眼珠直盯着我看。
「我没办法收留你喔。」
就算庭院里有一座小池子，也没有河川可以造水坝。
「要是敢咬我家柱子，我会生气喔？好了，该联络动物园，还是警察呢？」
「能否请您别说话呀？」
突然听见女性的声音，害我差点没拿稳手中的啤酒。
「……刚刚那是这只动物发出的声音？」
「奴家才不是动物，奴家可是神明大人呀。」
绝对没错，河狸说话了。
「是喔？真稀奇。」
我用双手抱起河狸，仔细从各个角度观察，河狸的身体柔软，还覆盖着触感柔软的毛皮，尾巴又大又平。
「简直就像是真的。」
「当然呀。」
「这机器人做得真精巧，是远端操作吗？还搭载了可以流畅对话的人工智能？」
「奴家不是机器人，奴家可是神明大人呀。」
「设定的说话方式带有一股古风，还说自己是神明大人，这是制作者的兴趣吗？」
河狸用尾巴挥去我的双手。
「请您记住，奴家可是神明大人呀。就是那个有巨大桃子流过的知名河川中的神明大人呀！」
「河川的神明大人、河狸、童话故事。这玩心的范围可真广。」
「河川早在很久以前就被人填平了，所以奴家可是自由业的神明大人呀。」
还设定了带有一点哀愁感的故事背景。
「是说神明大人，我可不记得自己有写信抽电视节目的礼物，你是不是来错地方了？」
「哎呀，奴家感受到您的呼唤，才来到这观月座席呀。」
「我没有在赏月。」
「明明喝着美酒观赏月亮，这不叫观月，什么才叫观月？」
河狸伸出小小的前脚，一副「给我喝」的态度，难道祂真的要喝酒吗？
「泡完澡后在这里喝一杯，是我的每日例行公事。机器人要怎么喝酒？」
「神明大人无所不能呀。」
我拗不过一脸「还不快让奴家喝」，也不打算收回前脚、自称神明大人的河狸，只好叫祂等一下，便转身去厨房，借了父亲的陶瓷小酒杯来用。
「坏了我可不管喔？」
我把啤酒倒在陶瓷小酒杯中，神明大人便一口气喝干。
「虽然想喝烧酒配明媚的月夜，但啤酒也别有一番乐趣。」
搭载了可喝酒的新锐高性能机器人？祂那毛色、表情、动作，全都逼真到无从妥协的高品质技术，看得我一愣一愣的，但我完全不懂为什么要搭载喝酒技能。
太莫名其妙了，这家伙到底是什么东西？
「没有酒肴吗？」
「咦？啊，倒是有这个。」
神明瞥了放有杏仁巧克力的盒子一眼，平常不吃甜食的我，之所以会拿巧克力当作下酒菜，是有理由的。
「您在开什么玩笑？说到啤酒之友，当然得是毛豆和炙烤鱿鱼才对吧？」
这个神飘散出中年大叔的气息。
「我没开玩笑，这是日本没卖的高级品，别人送我的礼物。」
我毫不介意地继续吃着巧克力，不管吃几次都觉得自己果然不爱吃甜食。不过，我每次都会拿巧克力当下酒菜，为了不要忘记融化后在口中扩散的浓厚甜味和可可香气。
为了不要让那道记忆风化消失。
「唉，真是太不堪了，高级啤酒会很哀伤的呀！」
神明坐在边廊上，完全没有要离开的意思。祂喝着啤酒，看起来也没有要坏掉的迹象，还默默地仰望月色。这东西果然不是机器人吧？怎么看都像是真正的河狸，可是河狸又不会说话，我是不是喝醉了？
来路不明的稀客。但如果把小动物赶出门，我会内疚不已。苦思解决方案之后，决定先无视好了。
我拿出手机，开始登录布袋小姐的联络电话，并打了一封讯息。
「女朋友？」
这时，神明爬到我的手臂上，窥视着手机画面。
「真是无聊的情书，根本只是社交辞令呀。」
「……你连文字都看得懂吗？既然得到神明的认证，那我写到这样就好了吧。」
传送讯息。
「这本来就是社交辞令。」
「不是恋爱话题的话，哪能当作酒肴？」
大概是因为酒的关系，祂膨起的脸看起来有点可爱。
「您有喜欢的人吧？是怎样的人？」
「真是斩钉截铁。」
「奴家可是神明大人呀。」
「……是啊，我有一个无法忘怀的人。」
我醉了吧。
「是很拘谨的人，我以前觉得她很可爱。」
「怎会说成过去式呢？」
「那是以前的事情了，只在小时候见过她一次。」
我毕竟是个有欲望的人，心底也有想实现的愿望。有一位希望能再见到一次面的女性。但到了现在，那愿望近乎于绝望，随身带着御守，也根本无法实现我的愿望，除非我随身带着神明。
「听起来很有趣呀！让奴家多听点。」
我不曾告诉他人「那个女孩」的事情，现在竟然要一口气说给来路不明的河狸听？
「那你听完之后就回去吧？」
神明听完后点点头，明明脑袋还残存着理性，但嘴巴却莫名停不下来。
「是一位叫做小怜的女生，我不知道她的本名。以前曾经碰巧遇见她，后来过了二十年，就再也没看过她了。」
「只见过一次，还是二十年以前？」
正因为我没跟人提过这件事，所以才愿意把我这宛如谎言的故事，说给仿佛是玩笑般的河狸听吧？
「您可真是专情。」
「也不是这么一回事，我到目前为止，交过很多女友。」
「看来您很受欢迎。」
「我不否认。」
「真是坦率呀。」
「有很多女性对我抱持好感而靠近我，但都交往不久，因为我不肯认真对待她们。」
崇司曾经因此责备我，叫我不要到了三十一岁还疯狂换女人。
「看来您心底的小怜，已经生了粗根，住在里面了呢！」
「我试着想要忘记不知道在哪里、做什么的小怜，但怎么忘都忘不掉。想见她的心情胜过了想忘记她的决定。」
「去见她不就好了？」
「见得到的话，我早就去见了。」
我吁出一个仿佛累积许久的叹息，不知道为什么，叹完气之后，我觉得心情轻松多了。
「酒也没了，奴家会按照约定离开。」
分给祂喝的剩下的酒，一下子就没了。从窗户缝隙钻出边廊的神明说了「明天见」以后，就直接横越庭园，消失在黑暗之中。
明天见是什么意思？我纳闷地歪着头收拾空罐和小酒杯，才发现明明只吃了一颗的巧克力一口气少了一大堆。我什么时候吃了这么多？
◆
昨天帮崇司收拾行李，今天则是去爸妈的店里帮忙。虽说来帮忙家业听起来似乎很孝顺，但没女友和兴趣的我也没其他事情可做。
创业三十三年，餐厅内的榻榻米早已褪了色，放在桌子旁椅子上的坐垫也扁了。只靠着父母和两名打工人员经营的老旧小店，早上十点一开张，就陆续有客人入座，到了中午便会客满。自称看板娘的母亲在店内忙进忙出，人在厨房的父亲默默煮菜，我则在一旁疯狂洗碗。
过了尖峰时刻的下午两点，我吃完伙食回到家，看到布袋小姐传了邮件约我一起吃饭。
我立刻打电话，彻底用面对工作的态度告知愿意接受邀请。用社交辞令的态度对待喜欢自己的女性这点，要说我毫无罪恶感是骗人的。所以我不会主动出击，今后我也一定不会对布袋小姐动真情，这并不是对方是不是我的菜的问题，而是我自己本身的问题。
即使今天难得回到了一个月前的十月上旬暖和气温，但是到了晚上又回归十一月的温度，冷冽的空气弥漫在四处。我和布袋小姐吃完饭回到家后立刻放热水，连肩膀都泡进浴缸之中，从身体内侧温暖到皮肤表层。
离开浴室后，为了不要让身体冷却，我多披了一件外衣，坐在边廊上。正打算要打开冰凉的高级啤酒，就感受到一股视线。定神一看，发现河狸正在庭院中。
「…………」
和河狸对上眼了。老实说，在这个瞬间之前，我老早把昨晚的稀客忘得一干二净。
明天见。我想起祂昨天离开前说的话，没想到还真的来了？正当我思考对策没多久，河狸的前脚不停地做出往左右滑动的动作，我知道祂要我开窗。在我脑内闪过干脆拒祂于门外算了的想法时，祂又指着柱子，还露出闪闪发光的前齿。原来如此。给我打开，否则我要咬柱子啰！真是有够简单明了的肢体语言，看来我非得开窗不可了。
跳过脚踏石的神明，从窗户的缝隙钻进室内。
「昨天那果然不是梦。有什么事？又迷路了吗？」
「奴家是来见您的。」
「你认错人了。」
「才没那回事。」
祂伸出小小的手想要小酒杯，不想被咬的我只好乖乖照做。从厨房回来以后，我发现应该没有开过的巧克力盒竟然被打开了。
「我说，难道你昨天有吃吗？」
假装一脸不知情的祂，嘴上还沾有杏仁巧克力上面附的可可粉。祂绝对有吃。不是觉得喝酒配巧克力是在开玩笑又不堪吗？
「这世界上才没有会喝酒、会吃巧克力、还会说人话的河狸。你到底是什么？」
「您忘了吗？奴家可是神明大人呀。」
「……我是不讨厌妖魔鬼怪啦，但你可不要附身在我身上喔？」
面对这位无奈地认为我记性很差的神明大人，再继续追究下去好像也无济于事，所以我放弃了。反正不管我怎么问，祂都会主张自己是神明吧？
「话说，您今晚是否去约了会呀？」
神明的前脚谨慎地捧着装满啤酒的小酒杯，用探询的口气询问，原本仰望月亮的视线也转移到我的身上来。
「为什么会这样问？」
「您不该用问题回答奴家的问题。」
「我的确和女性见了面，不过，对方可是重要的客户公司内的员工，去赴约也就像是去工作一样。」
「是昨晚那个用社交辞令回信的女性吗？」
「猜对了。」
我咕噜咕噜地喝着啤酒，斜眼看着神明大人神不知鬼不觉似地把巧克力送入口中的画面。祂真的在吃。不知道是不是不想发出声音，祂细细地咀嚼一口含到嘴里的巧克力，就在咬碎杏仁的瞬间，我们对上了眼。打算佯装不知情的神明大人慢慢回头，看着连接走廊的和室一角。当作客房使用的房间里面挂着客人用的衣架，上面披着我今天穿的简便夹克。
「看来是个香水和妆容很浓的女性呀。」
我不知道河狸的嗅觉敏不敏锐，但看来神明也具备了人类无可比拟的动物嗅觉。今天的布袋小姐确实化了浓妆，还喷了香水，强烈地主张了自己的存在。虽然我不知道她的年龄，她那看似年纪比我小的娃娃脸，实在很难说得上适合化浓妆，看起来就像是模仿大人的逞强小孩。
「她平常不是那样。」
「从她打扮的干劲可以窥伺出她是否认真看待你，要跟她交往吗？」
「谁知道呢？」
「对她有什么不满吗？」
「没那回事。」
「就算交往，您也不会认真。因为您的心中有无法忘怀的人呀。」
就算昨晚的我喝得醉醺醺，才会坦率地把不曾对他人说的内心话说给神明听，这行为还真是令人难以置信。
「还有酒可以喝，今晚就让奴家听听小怜的事情吧？」
不可思议的是，我并不后悔说给祂听。
「……已经二十年了。」
我咬了一口巧克力并开口说道。
我把手伸向久远的记忆之中，尽可能捞回小怜的模样。虽然心底希望可以见到她，同时也希望自己适可而止，为这段记忆画上句点。或许我很想要把这股矛盾说给其他人听吧。
「我是在二十年前左右见到小怜，昨天我也说过，到目前为止，我也只见过她那么一次而已。」
「这就是所谓的岁月如梭吧？短短二十年的岁月，对人类来说是如此漫长的日子。」
「我很在意你把二十年定义成『短短』。」
「这只是无聊小事。好了，继续说呀。」
被祂催促后，我回想起见到小怜那天的事情。
「……那天的天气很好，我和朋友在打篮球。」
二十年前，我是一个非常爱运动的国小生。同时参加游泳社和田径社，六日两天还会踩着脚踏车，跑去学区内的运动公园玩耍。
那天，我正在广场和朋友打篮球，总共号召了十个人，就在分成两队比赛的时候，我高举双手面对遭到对手包夹的同伴，原本以为同伴会反弹传球给我，所以我为了接到球而往前冲，结果进入对手死角的同伴没发现到我，用过顶传球往没有其他队友的方向丢，球往在一旁打羽毛球的女生身上飞去。
再这样下去，球会砸到她！我用全力奔跑，伸手挡下了篮球。女生发现球来了之后虽然发出尖叫声，但幸好我也同时用手把球给弹飞。
「抱歉，你没事吧？」
我捡起她弄掉的球拍，递还给她，她那适合短发的脸蛋摆出怯生生的表情，轻轻地点着头。我没见过那个女生。其他一起陪她玩羽毛球的女生也赶了过来。
「真是的，小心点啦！要不是有鸟居在，你会害别人受伤耶！」
尖声警告丢球同伴的女生是我的同班同学，平常上学时也经常看到她。
「鸟居，谢谢你帮了我朋友。」
「我没见过这个女生，跟我同年吗？」
「是同年没错，但小怜读的是其他学校，我跟她同补习班。」
名叫小怜的女生轻轻点头致谢，和班上女同学相较之下，她给我非常文静的印象。
太阳开始下山后，小朋友们三三两两回家，我们也随之解散。当我解开脚踏车锁，跨上去之后，听到有人似乎喊着「鸟居」。我以为自己听错，才刚戴上安全帽，就发现有人从后面拍我的肩膀。回头一看，是那位名叫做小怜的短发女生站在我的身后。
「那、那个……刚刚，谢谢。这个……」
小怜用若有似无的细小声音说话，并递了一个小袋子，里面好像装了手制巧克力。
「这是你做的吗？」
「嗯。那个，我做了很多……分给了很多人，但还剩下一个。那个……不好意思拿剩下的东西给你，不、不介意的话请收下。」
「要送我吗？谢谢！」
等我收下后，小怜就放心似地笑了。那笑容看起来就像是亮着微光的灯。挥着小手离去的小怜，在我的眼底留下了三颗星星残影。她递巧克力给我的手背，拇指根部有着三颗痣，自从我把那三颗痣联想成在天文馆看过的冬季大三角之后，之后就一直想成天狼星、南河三、参宿四了。
比起甜甜的点心，我比较喜欢吃脆脆的零食，但因为当下的我肚子很饿，就立刻张嘴吃了一颗小怜做的巧克力，甜甜的巧克力在口中融化、扩散，由衷佩服竟然有人做出这么美味的巧克力。一次吃光太浪费，我把六颗入的巧克力分成三天吃，一天吃两颗。打算下次见面的时候，告诉她这有多么好吃。
可是，下次假日，还有下下次的假日，我再也没看到小怜来到公园。
等我回过神来，才发现自己满脑子都是小怜。过了一个月，我仍然没见到她，原本打算询问那个跟她同补习班的女同学，放学后找了女同学过来，没想到她突然向我告白。被我拒绝后，对方便放声大哭，让我实在没办法在当下开口问小怜的事情。
结果，我问不到小怜的消息，隔年那位女同学就搬家转学了。我见不到小怜，失去了唯一与她有交集的人脉。即使如此，我还是忘不了她，勉强把随着时光飞逝而逐渐薄弱的她的身影烙印在脑子里，就这样长大成人。
「只见过一次面，连住哪、名字是什么都不知道的女生，竟然让我思念了二十几年，作梦也想不到会有这种事情。」
神明舔舐似地喝着小杯子里的啤酒，专心凝视我，并倾听我所说的漫长话题。当我一开口，就凭着想让对方知道更多的冲动，完全不懂得煞车。明明没打算说得如此巨细靡遗，但等我回过神来，发现自己已经仔细说完了。
「这道下酒菜，就是勉强维系着小怜记忆的道具呀。」
神明大人高举着杏仁巧克力，又突然丢到口中。
「您病得可重了。」
「你想说我生病了吗？」
「太可悲了，小怜也已届适婚年龄，说不定早就已经有了互许终身的丈夫，还生了孩子呀！」
「是的话就好了。」
「哎呀？那样好吗？」
「对我这种病来说，那是最棒的解药，如果可以看到小怜幸福的模样，我也能整理自己的心情吧？」
「所以，您想要见她吗？」
「想啊。想要见到她，知道她幸不幸福，这样就够了。」
反正不可能见得到她。如果真的见到，事到如今我也没有告白的打算。只想知道她究竟幸不幸福，仅止如此。
「知道以后，您那异常的相思病就会治好了吗？」
「至少我可以继续往前进。」
我觉得应该可以破解自己无法认真对待任何女性的状况。
「如果真的见到了？」
「……？」
如果小怜不幸福的话……
「算了，没有思考的必要。」
在引发不了奇迹的状况下，擅自烦恼起根本不可能再度见面的人，根本是杞人忧天。就算是我，也没有蠢到那种地步。
「说给别人听也算是一种治疗吧？让我察觉到自己的特异性。」
「就奴家看来，每个人类都是患有某些问题的患者呀。」
「或许吧，我没有异议。」
原本想倒点酒给祂已经喝干的小酒杯中，但罐子里面也已经空无一物，接着又发现连巧克力都一颗不剩地吃光了。
「酒没了，开窗吧。」
我按照祂所说，稍微开了点窗。
「明天见。」
神明说完后，从窗户的缝隙跳到寒冷的庭院。
「你明天也要来吗？」
神明大人没回答我的问题，消失在月光照射不到的黑暗中。我立刻关窗隔绝冷冽的户外空气，隔着窗户仰望的夜空闪烁着冬季大三角。一把年纪的男人竟然还会眺望星星，除了我以外，只有天文学者会做这种事情吧？
不，天野就算抬头观星也不奇怪，不如说他很适合这么做。
「那家伙也生了病吧。」
他和神谷小姐是大家公认的好朋友，想必因为不想破坏好友关系而踌躇不前，但是，他既然已经察觉到自己对神谷小姐的心意，要维持现状也挺难的吧？希望别因为关系变得复杂而恶化。
空啤酒罐和巧克力盒，躺在走廊地板上的奇妙晚酌残骸。比起担心别人，先担心把内心话敞开给连妖狸都算不上的妖河狸的自己比较好吧？
◆
因为崇司转调分公司而忙碌不已的工作终于告一段落的隔天，难得可以准时下班。我去父母的店里帮忙完并吃了晚餐便回到家里洗澡。泡完澡后，一坐在走廊上的固定位置，今天神明也像是计算好时机似地现身。
「你还真的来了。」
一打开窗户，祂就从缝隙钻了进来，跑到走廊上。
「今晚也喝啤酒配巧克力呀？」
神明大人低头看着我考量稀客再访而多准备的一罐啤酒和生巧克力，用明显不满的口气说道。即使如此，祂仍然捧着我准备好的小酒杯，坐在我的身边。
我们一开始沉默不语，静静地喝着啤酒，不管跟我一起喝酒的是水豚还是什么，在一天的结束时喝的高级啤酒，真的很美味。
「您啊。」
祂是第一次看到生巧克力吗？神明把附赠的竹签插在巧克力上，一脸正经地凝视竹签后开口说：
「如果真的想见小怜，只要想办法找身为小怜朋友的女同学不就好了？」
「难度真高，我连她的名字跟脸都忘了。」
从以前开始，我就是个不会记住没兴趣的人事物的人，她在哪间补习班上课？和谁要好过？别说是只同班过一次了，要回忆起长达二十年没见过面的女生，可不是简单的事情。况且那同学已经转学，连毕业纪念册都不会记载她的情报。
「您会轻易忘记曾向您告白过的女生？」
「我被无数女生告白过，现在一张脸也记不得。」
「您虽然五官端正，个性倒是挺扭曲的呀。」
「我有这个自觉。」
无论如何都想见到小怜的我，曾经在国中时期试图寻找转校的女同学。
「那个女同学和内向的小怜不一样，应该是个活泼又朋友很多的人。可是，不管我问谁，都没人知道她到底搬到哪里去，也没人和她保持联络。」
我记得她非常突然就转学了，现在仔细一想，的确唐突到很不自然。过了上学时间后，就在其他女同学都很担心那位同学没来上学时，站在讲桌旁的老师突然就说「——同学转学了」。女同学们都惊讶得说不出话，还有人因此哭了。
「不就是因为被甩了之后，受到不小的打击吗？」
「应该还有其他理由吧？其他来不及道别，不得不转学的理由。」
有些同学说她转学前几天看起来怪怪的，令人很担心，但没人知道原因是什么。
神明把巧克力含在嘴里，含糊地回答说：
「话说，那个社交辞令女后来怎么啦？有没有温柔对待她呀？」
布袋小姐的事情吗？这神明竟然随口帮对方取了名字，虽然是我害的。
「谁知道，昨天才刚一起吃过饭而已。」
「没有发展呀？」
「说到没有发展——」
我发现自己说漏嘴，慌张地赶紧闭上嘴巴，但已经太迟了。神明催促我「还不快说呀」，看来这谈天对象可无法用「没事」蒙混过去。
「我的部下和公司内的一名女同事，是大家公认的好朋友。」
我很内疚自己竟然把他人情报说给来路不明的河狸听，只好选择不提天野和神谷小姐的名字。
「男女之间的友情很难维持。」
「或许吧？我的部下倒是彻底把对方当作异性看待。」
「喜欢上对方了？」
「似乎是，不过女方好像完全不知情。」
我清楚看得出来神谷小姐单恋崇司，不过，她拒绝了崇司的邀约，还笑着目送崇司转调到分公司。我曾经猜想，难道她真正喜欢的是天野吗？
「他们一直都是朋友关系，没有进一步发展。」
我喝干了啤酒，伸手拿巧克力吃，发现九颗入的生巧克力盒已经空无一物。
「你什么时候吃的？」
「您啊……嚼嚼……哪有那个立场……嚼嚼……担心别人呀？」
神明的脸颊鼓鼓的。
「你说得对。」
我喃喃自语的同时，放在身旁的手机萤幕亮了起来，原来是布袋小姐传来的讯息。
「我也差不多该改变了。」
我和记忆中还维持着孩童模样的小怜不一样，已经长大成人。要是不赶快让心灵跟着身体成长，以后可能真的没办法面对任何人。
我凝视手机画面，一旁的神明随意放下空的啤酒罐和小杯子后，站了起来。
「开个窗吧。」
我打开窗，仿佛要让夜风吹进室内。
「明天见。」
看来只要啤酒和巧克力都没了，就是祂回去的时刻。神明敏捷地离开了走廊。
「明天见。」
我还是第一次回话。
在冬季大三角闪耀的夜空之下，跑在庭院中的神明，整个身影溶进黑暗之中。
◆
就算我很开心地答应天野的邀约，但几乎只约神谷小姐的他，竟然会主动找我吃饭。这么罕见的事情，是发生在隔天下班后。
他带我去一间创意料理店，店内每一个柜台座位和桌旁座位的椅子都各有不同的设计，还能从家具和装饰中窥见老板的坚持。这间时尚餐厅内的客人大多是女性或情侣，很像是天野会选择的店。
我们聊了约一个小时，离开餐厅后就直接回家洗澡，然后坐在走廊上的固定位置。不久便现身的神明从开启的窗户钻进来，然后皱着眉说：
「真是疯狂，你和男人喝酒啦？」
神明的嗅觉真令人敬畏，要是没有隐形技术之类的话，人类在祂们眼前都是赤裸裸的吧。
「我和部下喝了酒。」
「是那名单恋女性朋友的部下吗？」
没错。我点点头，神明嘴角上扬，摆出「快说给奴家听」的表情。
和神明并排坐在走廊的我打开了啤酒罐，今晚会喝掉最后一罐崇司送的高级啤酒。
「那家伙很难得会约我吃饭，一开始聊了工作的话题，不过我不打算跟男人在时尚的餐厅久待，催促他赶快说重点之后，果然是想跟我聊关于女性朋友的事。」
「他找你咨询？」
「与其说是咨询，不如说是希望我可以静静在一旁守候吧，简单来说，就是不要多管闲事。」
他老实说自己喜欢神谷小姐，并说明现在不可能向她告白，请我不要煽风点火。看来天野因为崇司的事情，以为我其实是个爱管闲事的人。
「这部下真不可爱呀。」
「他是比那个跑来找我哭诉自己无力、哭哭啼啼的同期家伙好啦，不管是谁，全都在谈着小鬼般的恋爱。」
「您也一样呀。」
正如祂所说，所以我只能点头同意。
「我给了他最初而且是最后的建言。如果无法告白，那就直接跟她求婚吧。」
「是个会给部下支离破碎建言的上司呀。」
如果不敲打确认就不敢走过这座桥，那干脆用跳的过去算了。如果没有勇气看着脚边，那就往前看就好。没有退路也只能往前进，只看着神谷小姐的天野，也没有其他岔路可走。
「要不要把建言当成玩笑话，就看他怎么想了。」
「真是个天大的多管闲事男呀。」
「部下惊讶得睁大双眼的表情，可是深深烙印在我的脑子里喔！」
天野的讶异表情并不是被我不负责任的发言而激怒的神情。
但我当时到底摆出了什么表情呢？虽然我没有打算开玩笑，但根据之前崇司所说，似乎很难从我的面孔猜测我的心情。
「话说，巧克力去哪了呀？」
喝完第一杯后的神明东张西望看着四周。
「你都有那种嗅觉了，应该很明白今天没有那种东西吧？」
「没有……吗？」
「昨天才买的巧克力吃光了，今天也没去买。」
因为神明把啤酒和巧克力全收进那小小的肚子里了。
「不过，已经不必了。」
我站起身来，去厨房拿煮好的毛豆后回来。
「我一直都知道，我不可能再见到小怜。虽然自己好像看着现实，但其实根本就不是那样。」
不想忘记小怜那天的身影。在口中融化、扩散的甜蜜，是我拿来连系记忆的道具。但那并不是什么良药，只会把我束缚在过去。
「我也差不多该妥协，面对自己的病，不要再回头看着过去，而是放眼未来。我终于开始这样子思考了。」
所以我才会鸡婆地给天野那种建议吧。
我向神明大人坦白小怜的事情，并不是个错误。只不过是说出口，光是把藏在内心的秘密摊在外头，仿佛就觉得自己挥去了眼前的墙壁，视野也变得宽敞，似乎可以看到以前看不见的事物。和一边喝酒吃巧克力一边侧耳倾听，还会把自己所想的事情全部说出口的神奇河狸一同晚酌后，我竟然可以变得如此坦率，真是不可思议。在这个场所，有着我所不知道的自己。
「正如你所说，客观来看，啤酒配巧克力真的是很奇怪的组合，所以今天开始，我要改吃毛豆。」
「啊？」
神明圆滚滚的黑色瞳孔蒙上一层晦暗之色，祂捧在手上，打算倒点啤酒到小酒杯中的啤酒罐，应声发出了凹陷的声音。
「怎么了？比较想吃烤鱿鱼吗？」
祂低头看着洒好盐巴并装满整盘的毛豆，脸上的表情越来越险峻。
「没有巧克力……巧克力……」
接着，祂像是抱着尾巴似地蹲了下来，还颤抖着背。
「很冷吗？喂！你还好吗？」
「好个屁啊————！」
神明仿佛用全身力气弹跳，突然站起身来大叫。
「吓死我了！你干嘛突然大叫？」
「好个屁啊！一点也不好！怎么可以没有巧克力！会死！」
「……你想吃巧克力吗？」
疯狂摇头的神明，模样看起来有点猎奇，是因为瘾头来了才一直发抖吗？原本以为祂很讨厌巧克力，没想到已经在不知不觉间巧克力中毒了。
「你这个出轨男！那么爱吃毛豆的话，就对那个社交辞令女出手算了啦！」
「冷静点，你的花魁口气去哪了？是说，你已经吃起毛豆来了。」
呼吸繁乱又随手乱抓毛豆的神明，张口直接囓咬整条毛豆。
「啊——真是！受不了了，奴家去买回来呀。」
吃完毛豆后的祂恢复冷静，又继续用花魁口气说话。
「河狸不可能买得了东西吧？」
「奴家可是神明大人呀。」
「没有店家会卖巧克力给神明大人。」
「奴家明白这道理，快开窗呀。」
祂要回去了吗？我不解地乖乖开窗，这时，跳到庭院的神明大人像是想睡觉似地往寂静的人工池走去。我老觉得好像会发生什么事，也跟着跑到庭院追在后头。我静静地看着祂坐在池边开始梳理毛发，像是要擦拭全身。正当我心想祂是不是要跳到池子里的瞬间，确实是在一瞬间，惊人的画面发生了。
神明用迅雷不及掩耳的速度变成了人类。
「我喝醉了吗？你怎么看起来像个人类？」
「因为奴家变成了人类，当然看起来像人呀。」
几乎要渗透入骨的寒冷空气，让我知道这不是梦。真不愧是神明。说真的，看到河狸吃东西、喝东西、说话的当下就已经够惊讶了，但现在亲眼撞见更加超乎现实的景象，神明的容貌令我惊讶到说不出话来。
「……那个，既然你可以变成人类，应该要保留你的世界观才对吧？」
「稍等，奴家正在整理刘海呀。」
神明大人靠着微弱的庭园灯光接近池子，把水面当作镜子，仔细地调整自己的刘海。看起来就像是二十岁左右的女子。
她在鲍伯头上别了一个大缎带头饰，白皙的皮肤上扑了腮红，身穿色彩缤纷的上衣，还披着粉红色的连帽外套，摇曳着颜色和外型都看起来轻飘飘的短裙，脚上穿着有着星星图案的布鞋。
「你怎么不是花魁啊？」
「奴家可是神明大人呀。」
「这个性也太混乱了吧？」
「奴家把乱糟糟的刘海整理好了，这下子可以去买巧克力了呀。」
「等一下。」
我制止了看起来很适合吃巧克力的原宿系少女神明大人。
「我也一起去，你等我。」
就算祂真的是怪物，我也不能让女孩子一个人走夜路。无可奈何的我回到房间拿好皮夹，便带着神明大人去附近的便利商店，无视零食区的神明大人选了架上排列许多甜食的高级风巧克力。祂用那张喜形于色的表情回到我家的走廊后，立刻单手拿着啤酒，迅速吃了起来。
「您不吃吗？」
「我就不了。」
不吃巧克力也没关系。
即使小怜的面容变得越来越模糊，她也会永远留在我的记忆中，不会消失，更没有消失的必要。我一边仰望在夜空中闪耀的冬季大三角，一边相信小怜的幸福，决定朝着未来，往前走下去。
「奴家要再喝一点。」
「不行，那是我的酒……事到如今才问好像有点太晚，神明大人，你应该不是未成年吧？」
原宿系少女神明没有回答我的问题，继续专心地吃吃喝喝，等啤酒和巧克力全都见底之后，就自己开窗往外走。
「明天见。」
已经这么晚了，既然祂要用少女的姿态回去，那我也得送祂走才行。当我为此站起身子，发现祂早已消失无踪。草木被风吹得摇曳的庭院之中，连一点脚步声都听不见，只剩沙沙作响的音色回荡。
◆
隔天晚上，我就像平常一样晚归。即使晚回家，等洗好澡后坐在走廊上，发现神明又来到了庭院。一如往常的河狸神明从已经开好的窗户缝隙钻进走廊，看到了没见过的东西时，突然惊讶得停下脚步。
我在祂常坐的位置上铺了一张电热毯。每年怀念起暖桌的时期到来时，家里一定会出现造福世人的电热毯，这是深信屁股着凉会害屁股感冒的妈妈主动拿出来的东西。
「这是？」
我请神明坐坐看，她便直接伸腿躺在上头。
「算是母亲的爱情之类的东西吧。」
「好暖和呀。」
我们像是挨在一起似地坐在小小的电热毯上，从旁人看来，或许看起来就像感情和睦的宠物和饲主吧？
「今晚又去约会呀？和社交辞令女。」
看来她今天也闻到了用香水强调自己的布袋小姐气味。
布袋小姐是行动派的女人，每天勤奋地传讯息给我，上次和这次也都事前预约了餐厅。
「要交往吗？」
我用自己擅长的笑容试图蒙混神明的问题。
「就算想蒙混也无济于事呀。」
看来这招只能用在人类身上吗？
「我们还没交往，但我跟她相处得很开心。」
积极的布袋小姐不会像其他女性一样，强迫我跟她交往。
我拿出从便利商店买来的高级风巧克力球后，神明就开绽了笑颜，甚至毫不打算抱怨跟巧克力一起买的便宜啤酒，直接把啤酒注入小酒杯中，开始喝了起来。
「话说，你和社交辞令女说了什么？」
「今天聊了我那已经调职的同期话题，她告诉我对方过得很有精神，让我很开心。」
不管去哪、见到谁，都会爽朗地和人搭话的崇司，没想到人脉广到竟然也认识布袋小姐，真是太令人讶异了。
「然后？」
「我们聊到假日在做什么。」
「简直就是幼童之间的约会呀！社交辞令女其实是个装大人的孩子？」
「是成人啦。虽然比我年轻，不过，和她说话的时候，会有一股不可思议的感觉。」
「愿闻其详。」
「会很放松。有一股仿佛从以前就认识彼此的怀念感，当然，这是不可能的事。」
与其说是开心的对话，不如说都是她单方面不停地说话，坐在她的对面，会让我舒适到莫名开始不在意她的浓妆或香水。每次去的餐厅都不是时尚的餐厅，而是居酒屋，对我这种习惯待在爸妈和乐融融的店面中的我来说，是非常棒的选择。
「要交往了吗？」
「你好啰嗦。」
「您昨天不是说要放眼未来吗？难道您说谎，其实正兴高采烈地享受不必认真看待的孩童恋爱家家酒？」
「孩童家家酒吗……？」
在向我告白的无数女性之中，铁定没有人愿意无视我的容貌，打从心底喜欢上我的本质吧？这不是自我怜悯或是自我意识过剩，只是根据前女友们的证言引导出的客观结论。我想我知道这代表什么意思。
「老实说，我不打算忘记小怜，也希望哪天可以出现让我能够打从心底喜爱的女性，为此，我并不想要舍弃小怜。」
「打算一辈子带着她的残影生活下去吗？」
「说的我好像很依依不舍似的。在内心留下点回忆之色，没什么不好吧？」
过了那么久的年月，只有小怜的回忆丝毫没有褪色的理由是什么呢？小怜的哪一点如此吸引着我呢？烙印在脑内的面容，在经年累月之下，变得逐渐模糊黯淡，只有那像是铃铛落地般轻盈又清晰的声音、浮现在雪白手背上的冬季大三角、可可的甜蜜香气，这些确切的事件让我醉心于她，深深刻印在我的前半辈子中。
「当然，等您谈了无法忘怀的恋爱，也会为您增添一抹回忆之色呀。」
神明张口吃下的巧克力散发出的些许香气掠过我的鼻尖，脑里闪过小怜的身影，就像微风一般，轻轻搔刮着我的心。
「长大之后，还想要见到至今仍然忘不掉的女生，这种想法本身就是一个奇迹。我觉得自己似乎作了一个美梦。」
「真是漫长的梦呀。」
随着梦的余韵喝下的啤酒稍嫌苦涩，但很顺口。
「我没有打算继续玩家家酒。」
我要面对现实和布袋小姐。拿出在口袋中发出声响的手机后，发现布袋小姐传了邮件过来。我立刻回信，随后决定做一件事，便开始敲打萤幕画面。专心吃着巧克力的神明大人也抬起头来说：
「您在玩游戏吗？」
「我在删除前女友们的通讯录，因为嫌麻烦又懒，所以一直放着没删。」
「想和前女友们切割吗？」
「我知道自己这样说会被数落，但里面有好多女生我都不记得了。」
手机比我还要清楚我自己的履历。
「纪录和记忆是不一样的吧？不是能不能残留，而是有没有残留的问题。」
「听起来只是您自圆其说罢了，不过，能够坦率都是好事呀。」
窗户的倒影映照着神明轻轻微笑的神情。不食人间烟火的纯朴，看透世间的狡猾。神明摆出两者都不算的怪异笑容，单手拿着巧克力，一口一口地把第二罐啤酒喝进小小的身体中。就算祂的肚子里面有黑洞，我也不意外了。
「要不要改名成无底妖怪？别再当什么傲视人间的神明了。」
「您就这么希望柱子被蛀空？」
「开玩笑的。」
和神明进行着既奇妙又莫名开心的晚酌，已经成了每天在走廊上进行的例行公事。吃光巧克力，喝完啤酒后，神明也会按照惯例，消失在夜色之中。留下「明天见」这句话。
不管是准时下班的日子、加班的日子、和布袋小姐吃饭的日子，即使我洗好澡，来到固定位置的时间不规则，在我坐下来的瞬间，神明就会现身，和我一起共饮啤酒，咬着巧克力。
◆
从早上开始下的雨，直到夜晚都没有停歇，我就在冰冷的小雨之中回到了家。
直接洗好澡，温暖刚才冷却的身体。小时候的我不识货，觉得桧木浴缸看起来非常逊。但在不知不觉之间，我也逐渐爱上了木头的香气和舒适的触感。跟热爱泡澡的天野提了这个话题之后，他还打从心底羡慕不已。
花了点时间泡澡到有点头晕目眩后，我离开浴室，来到了固定位置，发现神明在庭院的身影便立刻打开窗户，并拿了一条毛巾给带着湿淋淋身体进入室内的神明。
「这是我用过的，将就一下吧。」
「别这么做呀。」
「开玩笑的。」
我早就考虑到这个可能性，事前准备了新的毛巾。神明边嗅边把身体裹在毛巾里。
「只要变成人类撑伞就不会淋湿了吧？」
「雨天会让发型塌掉，奴家不喜欢。」
打开啤酒罐后，我们不约而同喝下啤酒，神明也把我事先买好的碎坚果巧克力放入口中，抬头看着窗外。没有月亮和星星的黑暗中，落下许多大颗雨滴。
「今晚也去约会了吗？」
我决定要面对布袋小姐之后过了一个星期的今天，是我和她第四次一起吃饭，到现在都还没有任何发展。
「社交辞令女沉浸在恋爱中，隔着粉红色泡泡的眼镜看着您呀，差不多该让她看清楚现实了吧？」
布袋小姐画了完美的妆、沐浴在香水之中，还穿迷你裙露出双腿，今天的她也进入了主动攻击的战斗型态，但看起来完全没有想要有近一步发展的行动。
不过——
「就某个意义来说，我确实让她看到了现实。」
「难道您甩了她？」
「不，我们聊了小怜的事情。」
她说要带我去一间好店，最后我们到了一间离平常约会的地区还要远的居酒屋。那并不是一间精心设计出崭新风格，而是一家很普通的店，但菜色非常丰富，鱼料理也很美味，的确是一间好店。
我坐在布袋小姐的对面，出奇放松地享用晚餐，从窗户可以窥见远方那座运动公园，便自然而然地娓娓道来。
「后来她有什么反应呀？」
「她很惊讶。」
她张着大嘴，讶异之情显而易见。
「看来她拿下了有色眼镜呀。」
「是啊。」
只见过一次面就忘不掉那个连名字都不知道的女生，怎么想都不太寻常。布袋小姐窥见到我的怪异个性后，铁定对我幻灭了。
「因为我希望她可以知道我的事情，所以才如实说了出口，不过，她应该不会再联络我了吧。」
那个健谈的布袋小姐，后来变得寡言，表情也很阴郁。
「我失败了吧？」
「既然这是您决定做的事情，也没什么不好呀。」
说着「还想喝一点呀」的神明把我喝过的酒倒光，边把短短的手伸向第二罐啤酒，边挥动扁平的尾巴，一击就把空罐压扁。祂什么时候学会了这么方便的技巧？
即使如此，神明大人依然有着莫名的说服力，嘴边沾满巧克力的河狸只不过说了「没什么不好」，让我在心底熏烧的些许后悔感立刻消失无踪。
我可能让布袋小姐失望，给了她不好的印象。但真挚面对她的我终于能以自己的真面目示人，这对我来说，是一大进步。
我可无法说这都是多亏了每晚和河狸一起喝酒。
把酒罐和巧克力盒都拍扁以后，神明按照惯例离开了走廊，留下「明天见」的约定。
◆
布袋小姐之前必定会每天送来的邮件，到今天为止已经两天没传。我和业务团队讨论结束后，正打算从简易会议室离开，来收拾茶点的神谷小姐突然叫住我。
「那个，信也前辈。」
发现她一边环顾四周，一边降低音量的模样后，我便先关上只剩我俩独处的会议室大门。
「为了不要旁人误解我们之间的关系，请简洁说重点。」
「就是，关于天野的事情……」
神谷在踌躇之后，立刻说出那个名字。
天野自己可能没发现，他偶尔会突然面有难色。自从那天我多管闲事给天野「那就求婚吧」的建言之后，他似乎非常认真看待，没把那当成玩笑话。
「我不知道跟你说这件事情好不好。」
「没关系，说吧。」
神谷小姐是不是开始意识到天野对她的恋慕之情了呢？最近她对待天野的方式让我多了这层怀疑。
「难道天野他……」
「你发现了吗？」
神谷听到我说的话，突然抬起头来，看她一脸迟钝的模样，或许意外地拥有一些洞察力。
「果然是这样，我再继续放着不管，也不好吧。」
「是啊。」
「他早点治疗会比较轻松。」
我已经不再把恋爱比喻成生病了。
「可以请信也前辈帮我跟他说一下吗？」
「天野倒是希望我在一旁看着就好。」
「可是，再这样下去，连饭都吃不下了。」
这恋爱病的症状这么严重啊？
「他又不是小孩子，请前辈告诉他，差不多该放弃了吧。」
「放弃，放弃好吗？」
「当然。」
神谷小姐突然说出这种话。她希望天野放弃，这是她的真心话吗？
难道是我会错意了吗？
「就算他拼命忍耐，蛀牙也不会自己好，请前辈帮我跟他说，赶快去找牙医治疗吧。」
「……」
我没办法理解她说的话，喉咙仿佛突然被异物哽住。
「我也已经跟他说过了，但他坚持他没有蛀牙。可是他不仅食欲不振，还常常摆出阴郁的表情。绝对是在忍着牙痛。」
我要撤回前言，她是个迟钝到令人畏惧的女人。
「我也不喜欢看牙医，可以理解他不想去的心情。但他都已经是大人了，不赶快做好觉悟去看医生，真的让我很担心。」
「是啊，我也很担心天野。」
我不禁叹了一口长气。
「离午休时间还有一点时间，偶尔要不要跟我去吃午餐？」
笑容可人，又很坦率。我根据崇司的形容，在脑中塑造出对她的印象，和我现在看到的本人还是有一点不太一样。她算不上美女，给人朴素的印象，但她认真的工作态度和自然的笑容，令人对她有不错的好感。不过——
「神谷小姐，你是不是常被人说是天然呆？」
「咦？你怎么会知道？」
在往餐厅的路上，神谷小姐讶异地睁大双眼。
「是天野说的吧？」
「这样喔。」
看她那先怀疑天野的态度，代表她没有天然呆的自觉。
「啊，是这里，这间店。」
神谷小姐一走进小巷子就停下脚步，指着拉面店的看板。
听到她说想去吃的店，我也不容分说地跟着她走。毕竟她是天野的好朋友，我以为她铁定会带我去吃时尚的咖啡厅，没想到竟然是连时尚的时都没一撇的狭窄老旧拉面店。
「听说这间店很好吃，我一直很想来吃呢！因为几乎都是男客人在里面吃，我实在没有勇气自己一个人来。」
看到周围的客人全都吃着味噌拉面，我们也点了一样的东西。
「天野是猫舌，会花很多时间吃拉面，所以我不好意思邀他来吃。」
神谷小姐把及肩的头发绑成一束马尾，看起来非常有干劲。
「虽然那家伙说自己很爱吃中华料理，但我们好像没有一起吃过拉面，每次都带我去时尚的餐厅吃饭。」
「他不喜欢自己的眼镜起雾，而且，他表示店里的气氛也是料理的一味，我倒是喜欢快速上桌又便宜好吃的店，常常被说像个老头子。」
「不过，你们很常一起吃饭。」
「虽然我们对餐厅的喜好不同，但对味道的喜好很类似。一起前往对方不会去的店，也会有一些新发现喔！」
看似个性迥异的两人，反而有着绝佳的互补性。看到立刻送上桌的味噌拉面后，神谷双手合十，说完「我要开动了」就毫不害臊地大声吸面。这间店的拉面确实很好吃，所有客人都不发一语吸着面，我也是其中一人。原本想要和神谷小姐好好谈谈，看来是没机会了。
「真的很好吃。」
「是啊，太满足了！」
连一滴汤都不剩，全部喝光，对身为男人的我来说，是个刚好吃饱的分量，对神谷小姐来说，那碗面一定刺激了她的饱足中枢神经吧。
我结完两人份的帐之后就离开了店面，擦拭额头上的些许汗滴后，神谷在我的身后拿出了皮夹，我原本就打算请她吃饭，当作是告诉我美味拉面店的情报费，正准备伸手制止她拿钱出来时，一股淡淡的香甜可可味突然掠过鼻尖，让我停下了动作。这时，一名经过眼前的女性，从包包掉出一条披肩，就从我的眼前滑落。
「你的东西掉了。」
等我开口之后，她似乎才发现自己掉了东西。我捡起披肩，递给和我对上眼之后就慌张不已的她。她低头致意，试图用笑容掩盖自己的失态，伸手接下披肩。那双手的手背，拇指根部上面长的三颗痣。搔刮着鼻尖的轻柔巧克力香气，遥远日时的残影就在这瞬间苏醒，我的胸口骚动不已。
「……小怜。」
我不禁脱口说出她的绰号，咽了一口气。
不可能吧？女性紧张地抬起头来，浮现出混着惊愕和困惑的表情。在华美的脸蛋上的轻透妆容，以及没有用饰品妆点的短发，那拘谨的印象，仿佛就是二十年前的那名少女。
「信也前辈，怎么了……咦？」
神谷靠近面对面沉默不语的我们之间，看了小怜一眼之后，就歪着头，难道她们俩认识吗？
没想到，神谷对小怜说了一句让我怀疑自己耳朵的话。
「我今天遇到小怜了。」
洗好澡，来到了固定位置，一屁股坐在电热毯上，看见立刻现身的神明后，我一开口就说出今天发生的事件重点。
「您终于看到幻觉啦？」
「是本人，虽然我也曾经怀疑是不是幻觉，但确实是本人。」
我暂时沉默，喝着啤酒，再开一罐给她之后，又喝了一口。
「我跟公司的女同事一起在午休时间吃拉面，女同事是我的部下单恋的对象。一走出店面，我发现眼前路过的女性掉了东西，便帮她捡了起来。没想到，跟我一起吃拉面的女同事对着那名女性说：『哥哥。』」
那名表情僵硬的女性看到神谷小姐的瞬间，便回她一个僵硬的笑容。
「小怜什么时候要登场呀？」
神明像是在吃零食似地不停把巧克力丢到口中。
「已经登场了，那名女性就是小怜。」
「那哥哥是谁？」
「就是字面上的意思。」
女性重新看着我说「你是鸟居对吧，好久不见」。
「小怜其实是个男人。」
少女在我没能参与的二十年间，美丽地成长到判若两人，只有声线变成了男性，仔细一看，对方用高领毛衣隐藏的喉头，看起来有一点突起。
「小怜是个男人，还是我同事的哥哥。」
「原来您有这方面的喜好呀？难怪不会认真对待女性。」
「不要误解我。话虽如此，我自己也误解了二十年。」
我请皱着眉头的神谷回到公司，和小怜在附近的咖啡厅里聊天。
「小怜的本名是廉太郎。」
小怜是个男人，还是神谷小姐的哥哥，双重打击让我感到头晕目眩，听到小怜低头致意并说「原来你们同公司，我妹妹受你照顾了」之后，我也跟着低头说「世界可真小」。
「小怜是那方面的人吗？」
「不，他好像从以前开始就只是喜欢穿女装而已，还瞒着妹妹。我在二十年前见到了刚好穿女装的他，再加上他的声音和举止很可爱，所以深信他是女孩子。」
要看透一个和女生一起玩耍、还随身带着手制巧克力的人是男生，实在是太强人所难了。况且十岁左右的我，根本不可能理解有些男生喜欢穿女装这种知识。
「看来您彻底受骗，还因此坠入情网。奴家只能表示同情了呀。」
祂似乎在嘲笑我，是我想太多了吗？
在老家当地的一般企业工作的小怜，不对，廉太郎。他为了消耗特休，特地来这里找表姐玩的样子。
「他虽然还没结婚，但已经有交往对象了。」
「和男性？」
「是女朋友。」
廉太郎当时正在找店，不小心迷了路，碰巧经过拉面店的他，才得以和我再会。这一切都是偶然。
我在心底感受到自己二十年来的思念，就像浮在咖啡上的细小泡沫般，无声地消失。算不上杀时间的我们，就在喝光咖啡的几分钟间，互相简单聊了一下近况，便离开了咖啡厅。廉太郎正在找的店家地址复杂到如果对当地没有一点概念，就很难抵达。虽然我还在上班中，但还是就自己所能，边带路边陪他查找。
「他好像要结婚了，是为了要买送给女朋友的戒指，才特地从老家来到这。」
廉太郎为了买结婚戒指，才到处寻找女友曾说过很喜欢的珠宝店。
「喜欢的女性其实是男人，在这世界上，还是有很多事情别知道才好呀。」
「是啊，但我觉得幸好有见到他。」
「别逞强了。」
「一开始确实受到不小的打击。」
我曾在一瞬间痛恨这偶然的再会。
「就算如此，我现在仍然觉得幸好再度见到他。」
最后我们找到了地点隐密到令人讶异、仿佛是隐居之处的店面。廉太郎发现店面后，双眼闪闪发光，应该不是店家的照明使然，而是在瞳孔里映照着未来送戒指给未婚妻的那天，两人将能迈向幸福未来的光景。
「小怜看起来似乎很幸福。」
道别时，我对廉太郎说「祝你们幸福」后，他害羞地点点头。
「幸好遇见了幸福的小怜。」
那张满溢着幸福笑容的模样，令我的困惑和忧郁都在一瞬间溶解。
「我用意想不到的方式实现了愿望。」
我祈祷可以见到她。
祈祷她过得幸福。
这两个愿望都实现了。
「看来，这都是我供奉了啤酒和巧克力给神明之后，获得的庇护呢！」
「您真的如此认为？」
「开玩笑的。」
吃下最后一颗巧克力，浮现出满意微笑的神明站了起来，被祂弄倒的啤酒罐发出清脆的声响。
「身怀欲望的，也是人类呀。」
人离不开欲望，我也是，或许今后还会在心底藏着新的愿望。
神明从打开的窗户钻出去，一溜烟跳到庭院中，回头看了我一眼，头一次说出「感谢招待呀」的道谢话语，接着就消失在黑夜之中。
这是祂第一次没有说「明天见」。
『您也把奴家忘了吧？』
当我意识到祂和我道别的瞬间，似乎听见了直接传递到心底的幻听。不仅涂改了我对巧克力的记忆，甚至连再见都不让我说，这神明还真敢要求呢！