我头一次意识到自己的分数，是在大学四年级的时候。
找工作时，我上网浏览了许多资讯，看到「就业偏差值」这个词。
某个网站从待遇、规模等各式各样的标准，替社会上的众多公司打分数，评定等级。公司的分数越高，要进去工作就越难。就业难易度排行榜，活像考大学的偏差值。
不过，不光是如此。就像考试有大学的偏差值和自己的偏差值，接受面试的学生也会被打上各种分数。就读大学的偏差值是一项衡量标准，其他像是多益分数、是否参加过体育校队或社团活动或志工活动、有无高门槛执照、就读科系与商业是否相关等各种要素，都会对分数产生影响。
看着这些网路上的留言，我渐渐产生一种想法：求职的时候，找分数和自己相当的公司是不是比较好？如果好高骛远，尽找没希望录取的公司，只会浪费时间，最后落得「未录取通知」，也就是没工作的下场。
至于当时的我，读的是偏差值不上不下的私立大学，而且是文学系，没有任何一技之长。我冷静地替自己评分，得到令我愕然的结果。
原来我是个没什么大不了的人。
在那之前，我从未这么想过。
面对自己的低分，我心里很不舒服，觉得不该是这样。
后来，我决定尽量找份钱多事少免加班，可以让我有时间写小说的工作。我看过许多小说家的专访，这样的人很多。我并不在乎工作内容。就这样，我专找符合自己分数水准的公司，接受面试，找到了工作，成为社会人士。
当时的我应该是把这类分数内化了。
就像小说里的青木一样。
另一方面，我的周遭有人没找到工作，成为打工族，有人成了漫画家，有人进入分数很高的企业工作，有人完全不在乎分数，进入分数虽低但自己想去的企业工作，还有人从事自由业、突然去留学、读研究所立志当研究员，形形色色。大家都是做着自己想做的事。
听到我找了份普通的工作，不知何故，大多数的人都会露出像是觉得扫兴，又像是觉得无聊的反应。
这让我觉得自己成了个很无趣的人。
在公司工作，渐渐地，我不再写小说了。每天我都这么告诉自己：虽然不算很棒、虽然梦想没有实现，但这种人生也不坏。
接受吧。长大成人就是这样，放聪明点吧。
不过，在人生的某些瞬间，正要做选择的时候，比如该结婚吗？或是该分手？甚至是更无聊的选择，比如该不该买昂贵物品、犹豫不决的时候，十几岁的自己总是在心中对着我发脾气。
你根本一事无成。
你的人生是零分。
我跌坐在厨房的地板上，一阵茫然。
我承认，我的人生确实是零分。
我自认活到现在，累积了不少分数。不过这些分数在社会上有价值，对我却毫无价值。
在情绪跌落谷底的时候察觉这件事，我心中的分数顿时变得全无意义，只留下我认为重要的东西。
于是我坐到电脑前，默默地写起小说。
以下是感谢词。
谢谢替我绘制封面插画的loundraw老师。虽然向来如此，但看到插画以后，让我对自己的作品产生了自信与荣耀。责编汤泽编辑、远藤编辑，很抱歉，写作过程不太顺利。
为了出版这本书而尽心尽力的所有人士，谢谢各位。
这么一提，最近我搬到东京近郊，过着睽违已久的独居生活，鲜少和人见面，总是窝在家里。最近还买了一套不错的桌椅。我会继续努力下去。
佐野彻夜