你原先预定在刚才死去。
0
我曾经听说，每种生物心脏跳动的次数几乎都是相同的。
记得这是从大象的心脏跳动的速度，比老鼠的心脏来得缓慢许多这件事得出的结论。大多数的大象都比老鼠来得长寿许多，而老鼠的心脏跳动的速度，比大象的心脏快上许多。而平均起来，老鼠的心脏及大象的心脏，几乎都是在跳动了相同的次数后停止的。
如果仅限于哺乳类，其他生物的心脏也几乎都是在跳动了差不多的次数后死亡的。无论是老鼠、狗，抑或是红毛猩猩，全都一样。
不过，人类稍微有些不同。
比如说，大象与人类的平均寿命差距并不大，但人类的心脏跳动的速度，约是大象的两倍。也就是人类的心脏跳动的次数，比大象多了两倍。
「人类真了不起。」
她这么说。
当然这并不是绝对的。
我活了十五年左右，心脏跳动的速度是大象的两倍。也就是说，我的心脏跳动的次数，是大象活三十年的份量──三十年还不到大象平均寿命的一半。我的心脏运作的次数，还不到大象一辈子的一半。
温暖的风从窗户吹进来。再过几天就是八月了。
我预定将在进入八月时死去。
1
我跟她是在七月二十八日的深夜相遇的，不过因为已经是二十四点了，正确的说是二十九日。我罹患了某种与血液相关的棘手疾病，大约从半年前起就住院了。
医院的优异之处，在于所有的一切都像是虚构般不真实。无论何时，床单永远是洁白的，每个角落都仔细经过消毒，对存活而言并非必需的物品几乎不存在，顶多只有电视除外。不，搞不好在这世界上，也有没了电视就活不下去的人存在。
医院的地板上总是一尘不染。这当然是谎言，只要定睛细看，还是能看见污渍，但重要的是，乍看之下简直是一尘不染这一点。
医院总会令人联想到全新的棺材──在现代日本中，究竟存在几副老旧的棺材呢？在售出的几天后便会被烧毁，这就是棺材的命运。真是可悲。
我躺在犹如棺材的医院里那寿衣般洁白的床单上，像只在土中的蝉的幼虫般蜷缩著，静静忍受著胸口的疼痛。
我马上就要死了，我心想。老实说，我至今已经数度做好了死亡的觉悟，不过我还是活著。这次或许也是一样，只是我的错觉罢了，又或许我这次真的会死去也说不定。
因为是单人房，即使我发出声音，也不会有任何人来帮助我。我应该按下呼叫铃吗？如果这么做，我或许会得救吧。不过，要我在医生及护士的奔走包围下死去，我绝对不干。
既然要死，我希望能独自一人静静地死去，到了翌日早上静静地被人发现。妈妈因为工作，身在距离我数百公里远的地方。没必要让半夜响起的电话特地吵醒因筋疲力尽而入睡的她──若是要说，我希望她能在明天早上被响起的电话唤醒前，先舒服地睡上一觉。
胸口的疼痛变得更剧烈，令我再也无暇思考那些事了。
在意识逐渐蒙矓之际，我想到了棺材师傅。既然无论做得再好，最后还是会被烧毁，他们还能在棺材上投注爱情吗？我不知道答案为何。
接著，我开始思考起一名认识许久的少女的事。就像不了解棺材师傅的心情一样，我也不了解她的内心。
在模糊的视野中，出现一个小小的人影，应该是个身材娇小的女孩子。为什么在深夜的病房中，而且还是单人房里，会出现女孩子呢？她是天使吗？不过，天使应该也没有那种空闲，在每个将死之人的面前一一现身吧。
女孩子似乎将手伸了过来。她柔软的手掌轻触著我的额头。
相当冰冷。
一感觉到这点，胸口的疼痛便突然消退了。与其说是痊愈，那种变化倒更令人联想到死亡。
「佐伯？」
我唤著唯一一名会造访这间病房的少女的名字。
眼前的人影手掌仍贴著我的额头，她侧头。
「我并不是佐伯。」
或许是疼痛已经过去，我擦拭眼角的泪水，视野稍微清晰了些。在我眼前的人并不是佐伯，当然也不是天使。那是一名身穿丹宁迷你裙、白色T恤的女孩子。
她的手离开我的额头。
及腰的黑色长发如流水般摆动著。
「你是谁？」
我好不容易才挤出这个问题，同时发现自己的喉咙非常乾渴。
「我是死神。」
莫名其妙。我将手伸向水壶，往玻璃杯中倒水。
她淡淡地继续说道：
「你原先预定在刚才死去。但是很抱歉，我擅自将你的寿命延长三天左右。」
水壶中的水当然还是温的，我硬是咽了下去。
好困。痛苦消失了。体内被轻飘飘的感觉所包覆，非常舒服。
「因为你稍微勉强了自己，身体应该累积了不少疲劳。现在请好好地睡一觉吧。」
她的话一说完，我的视野随即转暗。
※
我似乎作了几个简短的梦，不过内容我已经记不得了。
我是被病房门的开启声吵醒的。看看时钟，已经是上午八点了，这比我的平均起床时间晚了许多。是因为睡太多了吗？总觉得脑子有些昏沉。
一名女护士走进房里，她端著放有早餐的托盘。在交换了早上固定的问候语后，她说道：
「你今天的气色似乎还不错喔。」
因为很久没有睡得那么好了。我微笑著回答。平时我就会尽可能地保持笑容，没有特殊理由，但总比摆出不快的表情好多了。
我回想起昨晚发生的事。身体状况的剧变、胸口的疼痛，以及手掌冰冷的女孩子，我发现她仍待在这间病房的角落。护士并没有对此抱持任何疑问，或许认为她是我的同学吧。不过，护士却没有向她打招呼，这令我感到有些不可思议。
护士测量我的体温，抽了一点血，接著说道：
「这间房会不会太热了一点？」
我摇头。
「不要紧，我很耐热？」
我不喜欢冷气，那会令我头疼，比起要忍耐头疼，倒不如继续忍耐闷热。
护士走出病房。我将早餐送入口中，味道非常清淡，我很喜欢这清淡的早餐。不过，我偶尔也会想吃点对健康不好的食物，比如说汉堡、培根蛋或是炸薯条。
我慢慢喝著清淡的汤，同时向病房角落的少女搭话。
「你吃过早餐了吗？」
少女摇头，黑色长发缓缓摇晃著。
「死神不需要进食。」
死神，我记得她昨晚也这么说过。
「究竟是什么意思？」
「你指的是？」
「就是你说的死神啊。」
「哦。」
少女颔首。
「所谓的死神，就是负责管理人类的死亡，类似神明的存在。实际上并不是神明，但相去不远。」
「这一点我似乎明白。」
「那么，你不明白的是哪一点？」
我试著思考了一小段时间。
答案显而易见。
「我并不认为死神是实际存在的。」
「对，经常有人这么说。」
她再度点点头。
『那么，就你看来，我像什么？」
我将冒著浓厚水蒸气的白饭送入口中，一边咽下一边回答。
「看起来就像跟我年纪相仿的女孩子，搞不好比我稍微小一点。至少，你看起来并不像死神。」
「究竟要怎么做，看起来才会像死神呢？」
「总而言之，问题应该是出在迷你裙及T恤上吧，而且T恤还是白色的。」
「白色有什么问题吗？」
「一般来说，死神应该会穿著黑衣服吧？」
我喝著温茶。医院的餐点温度总是不上不下的。不会太冷，但也不会太热。
她叹了口气
「不过，黑衣服很闷热，不适合夏天穿。而且UNIQLO的衣服既便宜又耐穿。」
「那件T恤是在UNIQLO买的吗？」
「对，裙子也是。」
「那也是问题所在。一般来说，死神是不会去UNIQLO的。」
「为什么？基本上，我只会去UNIQLO跟便利商店喔。」
吃了一半的餐点后，我便放下筷子。将餐后服用的药物搭配温水吞下。
我并不是吃饱了，只是觉得继续吃下去很麻烦。我已经好几个月没有空腹的感觉了。
「而且，死神不都会带著很大一把镰刀吗？」
「要是带著那种东西，会被警察骂的。说到底，为什么一定要有镰刀呢？」
「应该是为了要砍下人类的头吧。」
「就算不做那么夸张的事，人类还是会死。只要一把小刀就足够了。」
「你有带小刀吗？」
「没有，死神几乎是不杀人的。如果真的有需要，我会去买，但我一次也没使用过。」
不过，UNIQLO应该没有小刀吧？便利商店应该也不会有，虽然我不太清楚，但应该没有。
我在床上躺平。
她细小的声音传来。
「总而言之，我是死神。你或许不会相信，但请当作是这样，放弃深究吧。」
我点头，我很擅长放弃。如果她说自己是死神，一定就是如此。就算无法由衷相信，但要我装作相信的模样，还是办得到的。
「那么，死神找我有何贵干？」
「这才是重点。」
她清了清喉咙。
「你原先预定于今天的上午零点十八分零八秒死亡。不过，我稍微将你的寿命延长了一些。」
「为什么死神会让人类活久一点？」
「为了业绩。」
「业绩？」
「死神每个月必须收集一定数量的灵魂，我已经收齐七月必须收集的数量了。而且这么一来，八月要收集的灵魂数量就会不足。因此我才会决定让你的忌日延至下个月。」
业绩制的死神，这种事我从来没听说过。话虽如此，关于死神的事，我原本也没那么清楚就是。
「也就是说，我会在下个月死去？」
「是的，你预定将在进入八月一日后立刻死去。」
「你们收集灵魂是用来做什么的？」
「我们从中挑选纯净的部分，再次做出新的灵魂。就当作类似宝特瓶资源回收的感觉吧。」
宝特瓶的资源回收。
乍听之下似乎是对环境有益的事，相对地，听起来也未必如此，一定是依作法而定的吧。既然我三天后就会死去，这件事就与我无关了。
「死神为什么要回收灵魂？」
「死神就是收集人类灵魂的存在，不收集灵魂的死神，就无法继续是死神，会成为另一种存在。」
另一种存在。
「不收集灵魂的死神，究竟会变成什么？」
「那是徒具死神外型，却不是死神的存在。换句话说，就是曾为死神的存在。这跟人类的死是一样的，当人类停止活著时，就会成为死者。」
我听不太懂。老实说，我并不那么感兴趣。
「总而言之，我会在三天后死去对吧？」
「是的，这也是莫可奈何的。」
「我知道了。」
我颔首。
她侧著头。
「死了也无所谓吗？」
「因为这是莫可奈何的事，不是吗？那么，别无他法。」
「即使是莫可奈何的事，即使是别无他法，大多数的情况下，人类仍会想要活下去。」
或许是这样。那样想一定才是正确的吧。就像死神必须收集灵魂般，人也是会想要活下去的生物。
「不过，我已经对活著不太感兴趣了。」
有一会儿，她陷入了思考。
最后她缓缓张口。
「你并不相信自己会在三天后死亡吧？你一定认为我是个冒牌死神。」
我摇头。
「不是这样。要相信你是死神的确很困难，不过，我是真的对活著不感兴趣。」
因为我知道自己已经无药可救了。
病情现在虽然缓和下来，但只要一发作，无论何时失去性命都不奇怪。这样的状态已经持续好几个月了。
我在这几个月内，一直以思考死亡的事而活。
如果可以，我希望自己能死得漂亮且乾脆。
「是这样吗？」
死神少女点头。
我对她露出微笑。
「对了，你叫什么名字？」
少女摇头。
「死神没有名字。」
2
在即将上午十点的时候，敲门声响起。
那时，我正坐在床上看书。是本童话般带点黑色幽默、有著不可思议氛围的薄书。死神少女则站在病房角落，心不在焉的看著我这里。
门打了开来，我阖上书。一名身材高挑的女孩子走进病房里。她身穿国中制服，有一头活泼的短发。肩上背著运动包，左手则提著便利商店的塑胶袋。
「早安」
她说道。我也回答她同样的话语。死神少女如朗诵文章似的说著。
──佐伯春花。从国小二年级认识至今的朋友，就读同一所国中。
没错，那就是我和佐伯的关系，没有参杂其他要素。
死神少女的声音听起来和原本有些不同，令我感到有些不太协调。总觉得有些含糊不
清。
「你的声音是不是怪怪的？」
我询问死神少女。
「是吗？或许是因为我昨天开了整晚冷气睡觉的关系。」
佐伯回答。
彷佛重叠在一起般，死神少女的声音传来。
──因为我改变了说话方式，现在的声音只有你能够听见。
「咦？为什么？」
「因为最近热得要命呀，我又没你那么耐热。」
──死神不能随便在人们面前现身。所以佐伯同学不但听不见我的声音，也看不见我的身影。
「原来如此。」
我颔首。只要说一句话，就会同时有来自两个方向的回答，真有趣。而且不需要将死神少女介绍给佐伯，也令我感觉轻松不少。要一个国中S年级的学生相信死神是实际存在的，实在不太可能。
「你从刚才开始就一直看著哪里？」
佐伯问。我当然是看著死神少女的方向，不过因为佐伯看不见她的身影。这么说来的确是不太自然。
「没什么。」
我再次转头看向佐伯。
「的确有点热，你能帮我把窗户关起来吗？」
我操纵遥控器，启动了冷气。
佐伯摇摇头.
「没关系啦，你不是不喜欢吹冷气吗？」
「虽然不喜欢，但毕竟已经快要八月了，也差不多是可以仰赖文明力量的时候了。」
「我无所谓啦，反正医院里也没有那么热。」
我指指佐伯的额头。
「流汗了。」
佐伯捣住额头呻吟。
「我当然会流汗啦，现在是夏天耶。」
「是啊，我也稍微热起来了。」
佐伯似乎老大不甘愿地关上窗户。接著小跑步过来，坐在床边的摺叠椅上。磅、哒哒哒、砰。这就是朝气蓬勃的女孩子的节奏，感觉十分栩栩如生。
「我买了冰棒，有香草跟抹茶口味的。」
佐伯打开手上的塑胶袋。
「冰棒啊，真不错，有夏天的感觉。」
我们吃著冰棒，我吃香草口味，佐伯吃抹茶口味。
死神少女在一旁観察著我们的模样，一边喃喃自语。
──所谓的冰，是冰冷的食物吧。
我咬下手中的冰棒。
「嗯，很冰。」
或许佐伯听起来会是有些不太自然的自言自语也说不定。不过，应该也不至于特别觉得疑惑。
──我没有吃过冰。
我看著死神少女询问。
「要吃一口吗？」
身旁的佐伯连忙慌张地摇头。她的短发沙沙地摇动著。
「不用，我吃抹茶口味的就行了。」
死神少女也摇头。
──不用，或许会被佐伯同学察觉也说不定。
也许的确有点恶作剧过了头。
「你等一下要去学校吗？」
一定是，因为佐伯穿著学校制服。
「嗯，有社团活动。」
我已经很久没去学校了。虽然有些怀念，但并没有特别想去。说到底，从以前起，我就不是那种连放暑假都要去学校的学生。
佐伯凝视著我的脸。
「你做了些什么？」
「和往常一样。睡觉，看看书。」
「是怎样的书？」
「我现在正在看的……这个嘛，稍微有点奇特。」
我开始说明那本书的内容。
那是人类的软弱之心聚集起来，因此产生巨大怪物的故事。
那只怪物继续吸取许多软弱之心，同时逐渐吞噬世界。虽然有许多国家出动军队，当世界变得杀气腾腾，软弱之心又变得更加膨胀。
「那么，绝对赢不过它吗？」
佐伯询问。我摇摇头。
「某个研究者开发了对付那只巨大怪物的武器。」
「是怎样的武器？」
「一开始，他想用温柔的话语来抚慰软弱之心，但这造成了反效果。被温柔话语击中的怪物，变得更加巨大了，」
「咦？为什么？」
「我不知道，书中没有说明。不过，见到这情形后，研究者发现了怪物的弱点。」
软弱之心畏惧残忍的话语。研究者从世界各地找出最残忍的话语，将飞弹塞得满满的。然后，他打算用这世上最残忍的话语来攻击怪物。
「这真是个悲哀的故事」
佐伯说。
──要怎么将话语塞进飞弹中？
死神少女说。
但我摇头。
「我不知道。」
这句话是同时针对双方的。
佐伯侧著头凝视著我。
「后来怎么样了？」
「我还没看到最后，希望不会是个悲伤的结局。」
「是吗？那你明天再告诉我这本书的后续吧。」
「没有每天来也无所谓啦，你应该也很忙吧？」
我们是国中三年级的学生。对社会而言，是正在如火如荼地准备升学考试的时期。但我自从升上三年级后，就再也没去过学校了，所以完全没有真实感。而且──
佐伯摇摇头。
「我不要。因为下个月开始，我就无法像现在这样随时来见你了。」
而且，她即将搬离这个城市了。
她的父亲即将再婚，并藉此机会搬去距离这里搭乘电车需花费两小时的城市。每天来回三千圆左右的车票钱，国三学生是负担不起的。
说到底，这已经与车票钱无关了。
她将于七月三十一日搬出这个城市。时机真是凑巧，我也预定会在当晚，日期一换后便死去。
「搬家的准备工作呢？」
「嗯，已经几乎结束了。」
「是吗？」
我看向窗外。
她轻轻地吐了口气，那一定不是在叹气。不过若要问我那是什么，我也答不出来。佐伯开口。
「其实，我原本希望能在这里多待一阵子的。……至少待到暑假结束。」
「这也是没办法的事。」
不知为何，她露出有些悲哀、又有些疲倦的表情。
「是呀，没有办法。」
她轻轻地点点头。
我们俩闲聊了两小时左右。聊到午餐送来，我便吃了午餐。佐伯从贩卖部买来面包和牛奶。死神少女只是漫不经心地看著我们的模样。
在接近下午一点时，佐伯从摺叠椅上站起身。她下午要先到她隶属的羽球社露个脸，接著再跟朋友见面。
「真麻烦。」
她叹了口气说。因为我在住院前很长一段时间起，就鲜少和他人有太多往来了，所以不太清楚那种感觉。
「那就明天见啰。」
佐伯说。其实她不需要每天过来的。忙碌的国三生没必要将宝贵的几个小时浪费在我上。
虽然我想这么对她说，但在我开口之前，佐伯就已经走出病房了。房门「喀哒」一声轻轻关上。
死神少女开了口，是靠空气振动传达的正常声音。
「你讨厌佐伯同学吗？」
这问题真是唐突。我反问：
「你为什么会这么认为？」
她笔直凝视著我的眼眸。
「死神看得见灵魂。只要看见灵魂，多少可以了解对方的内心。所以，我认为你讨厌佐伯同学。」
我摇头。
「你错了，不是那样。」
死神少女点头。
「是吗？」
有一会儿，我们盯著彼此的脸。她或许真的是死神，我心想。
「不好意思，能帮我开窗吗？」
我拿起遥控器关掉冷气。
死神少女打开窗，温暖的风从窗户吹进来。
白色窗帘缓缓地随风扬起。
佐伯离开后，到晚餐时间前就没有预定要做的事了。晚餐后要等候医师巡房问诊，接著就只有睡觉了。是没什么生产力可言的生活。
要试著写日记吗？不过我在三天后就要死了，死后被人看见也很难为情。或许内容会令妈妈很感动也说不定。不过，还是很难为情。
当我正细细思考这些事时，不知何时消失踪影的死神少女，又一边舔著冰棒一边走进房里。
「很冰。」
她说。接著，她在摺叠椅上坐下，没发出半点声响。可以看见她丹宁短裙裙襬下方的白皙大腿。
「死神不是不需要进食吗？」
「对。不过只是不需要，并不代表不能吃东西，我还是有味觉的。」
我颔首。明明不需要摄取食物，为什么会有消化系统呢？这就跟人类虽然没有尾巴，但仍留有尾椎骨是一样的道理吗？虽然稍微有点在意，但实际询问又是另外一回事了。
「那是你买的吗？」
「那当然，死神会擅自取走的充其量只有灵魂而已。」
会进入UNIQLO和便利商店消费的死神，身上当然会有钱了。
「除了我以外，别人不是看不见你的身影吗？」
「不，只是能让人以为自己看不见我而已。说得正确一些，是不让人注意到我的存在。在买东西时，我就会让每个人都看得见我。」
原来如此，真方便。
「冰棒好吃吗？」
「好吃，要吃一口吗？」
「不，不用，我已经吃过很多了。」
「你吃过多少呢？」
「多到数不清了。算起来，我这辈子大概吃过五百支左右吧。」
「那的确是相当庞大的数字。」
「嗯。我虽然喜欢，但也差不多吃腻了。」
我跟死神少女聊了许多话题。关于我迄今吃过最好吃的冰淇淋；关于世界上最残忍的话语；关于大象与老鼠的心跳。除此之外还有很多事。
我也稍微询问了关于死神的事。
「死神有很多位吗？」
「应该有相当的数量。走在街上时，偶尔会擦肩而过。」
「你不清楚大概有多少人吗？」
「不清楚，会在意这种事的也只有人类。」
或许是如此。我想濒临绝种的动物，一定也不清楚世上还有多少自己的同类。
「那么，你有朋友吗？」
「只有一些，手机的通讯录上大约有二十笔电话号码。」
「你有手机啊？」
死神少女略显得意地答道：
「有，在前年买的。你呢？」
「我没有手机。」
「你不想要吗？」
「不想，我不需要。」
如果要用在工作上还可以理解，但我没办法将手机当作娱乐用品使用。总觉得相较于便利性，增加麻烦事的机率还比较高。而且，靠电波与他人对话，会令我有种莫名的不安感。
「你那么喜欢聊天吗？」
「我不常打电话，不过能带来许多乐趣喔。可以拍照，也能玩游戏。」
「你会玩游戏？」
「会，我喜欢黑白棋。」
「那你有空时，会跟朋友对战吗？」
我虽然不太清楚，不过既然都特地安装在手机上了，应该也有线上对战的功能吧？但死神少女却否定了这点。
「明明能跟电脑对战，为什么要特地找朋友对战？」
我不懂她的理论。
她继续说道：
「电脑游戏很厉害，即使我赢了，电脑也不会感到不甘心。人类发现了不会造成任何人不幸的战斗方式。」
「不过，或许也有人会认为，对手不会感到不甘心的游戏一点也不有趣。」
「是这样吗？」
她不可思议地侧著头=
「令人有些难以置信。就结构上而言，只有获利的人存在，而没有任何人因此受到损害，我认为这样是非常优秀的。」
或许是如此。不过，我又觉得似乎不太对。我不清楚，有许多事我总是无法立刻搞清楚。
「死神的思考模式都跟你一样吗？」
她再次侧著头。
「谁知道。我不太了解其他死神的事。」
「你明明也是个死神？」
「对。人类都会知道其他人类的思考模式吗？」
被她这么一问，我也答不上来。的确，我并不清楚别人的思考模式，不过却也觉得自己应该隐约了解些什么。
我了解谁的想法吗？又有谁了解我的想法吗？
「比如说，你想在玩黑白棋时赢过佐伯同学吗？」
我有点吃惊，因为我正好在想著佐伯。
「原来如此，你能读心吗？」
不过死神少女却摇头。
「不，并没有清楚到读心的程度。」
我很感兴趣"
「你是怎么知道的？」
「简单地说，就像是纯度一样。纯净，或是混浊。当人在勉强自己时，灵魂就会混浊。」
灵魂混浊。针对这个词汇，我稍微思考了一段时间。
我接著询问，虽然有点害怕"
「我在跟佐伯聊天时，灵魂是混浊的吗？」
死神少女含糊地点头。
「这世上没有人的灵魂是完全纯净的。就连现在，你的灵魂也有些混浊。不过，没错。跟佐伯同学在一起时，这点就更明显了。」
我摇头。
「我跟佐伯一直都是朋友，我们已经认识七年了。」
「可以告诉我你们之间的事吗？」
我颔首。
接著，我大略对她说了以下的内容。
※
我跟佐伯是在国小二年级时相遇的。──严格说来，稍微不太对。我们就读同一所国小，一年级时也同班，所以更早以前就知道对方的名字了。
不过，我们确实认同彼此的存在，并了解对方的个性，是在国小二年级的七月。
当时，我跟佐伯是同学，而且两人是班上数一数二、出了名的爱哭鬼。事到如今，虽然已经不太想回忆了，但我当时的确经常哭泣，佐伯也跟我差不多。而且我们两人都没有朋友，也都不擅长与他人相处。
我会跟她熟稔起来的契机，其实是件微不足道的小事。
任何理由都好。比如说回家的路是同一条、定向越野活动时在同一组等，这点程度的事都行。只要有机会让我们两人独处个几十分钟，够我们好好聊过就足够了。
而真正的契机，其实是捉迷藏。跟同班同学们一起在国小校园内玩的捉迷藏。
我认为所谓的捉迷藏，总之就是个「享受被找到的乐趣」的游戏是被人拚命找出躲藏起来的自己，并藉此暗自获得满足的游戏。搞不好那些精神更强悍的人们享受这游戏的方式跟我完全不同。不过，至少对国小二年级时的我而言，这就是捉迷藏的意义。因为希望拚命地寻找，所以竭尽全力地躲藏，这其实是个病态且利己主义的游戏。
因此，我非常喜欢捉迷藏，也从不放水。那天，我躲藏得非常高明。高明得直到其他孩子们全被找出来，当鬼的孩子放弃寻找为止，都没被发现。
无论过了多久，我还是没被找到。虽然我一点一点地移动到容易被发现的地方，但此举是没有意义的。当然啰，因为那里已经没有鬼在找我了。直截了当的说，玩捉迷藏时没被任何人找到，根本就是桩悲剧。
我这个爱哭鬼，就一直躲在那里哭泣著。
现在回想起来，那其实是件无谓的小事。不过是自顾自地享乐，却以失败告终罢了。但当时的我只是一味地哭泣。
此时，出现在我面前的人就是佐伯。
她也参加了捉迷藏，并很快就被找到，然后独自持续寻找著还没被发现的我。看见我哭泣，佐伯也跟著哭了起来。我跟佐伯的相遇经过就是这么逊。
在傍晚时分的校圔、宛如黑暗巢穴般的校舍前，我们一边哭著，一边聊著彼此的事。当时我第一次发现，我跟佐伯的家庭环境竟极为雷同。
我们都失去了双亲之一。佐伯在上幼稚圜前，母亲便过世了，而我的父亲打一开始便从未跟母亲一同生活。因为觉得麻烦，我不清楚却也从没问过原因。
我们的父母都因为工作的缘故鲜少回家，而我们都没有兄弟姊妹，所以总是独自一人待在家中。我们都在自己与他人之间筑起一道墙，却也期待著有人能闯入墙壁内侧。
无论是谁都好，我们由衷地这么想。我需要的人并不是佐伯，佐伯需要的人也不是我。只要有个能互相安慰、与自己相似的对象存在即可。不过对我们而言，那也只有彼此而已。
那天回家路上，我们顶著哭肿的双眼到杂货店去，拿出彼此的钱凑在一起买了冰淇淋。两人都是香草口味的。
我们一边吃著冰淇淋，一边以极慢的步伐走向自己家，那没有半个人在的家。
分开时，佐伯开口：
「从今天起，就由我来守护你。」
我会变得更强，强到随时都能安慰你，所以你可以随时哭泣也无所谓。她这么说。
从那天起，她就再也没有哭过了。
从国小二年级起到国中三年级为止的七年间，她从没在我面前掉过眼泪。即便是大约四年前，我被发现得了绝对无法痊愈的不治之症时也是，她虽然一副泫然欲泣的模样，但还是没有流下泪来。
这七年来，我一直活在她的守护之下。
※
听完这段话后，死神少女深深的点头。
「那么，你是不可能会讨厌佐伯同学的。」
我也点头。
「当然啰，我很感谢她。」
然后，我读起看了一半的书。只剩下结尾部分，所以我很快就读完了。接著我开始发起呆来，在巡房的医师出现后，由于时间已晚，接著我就睡觉了。
3
翌日，七月三十日。我吃完午餐时，佐伯过来了。我打开冷气，要佐伯在摺叠椅上坐下。
「每天都好热喔。」
我点头附和。
「夏天还是热一点比较好。」
如果窗外没有四季，病房与棺材又有何异？虽然这么认为，但仔细想想，还是能发现许多细微的差异。病房里有充足的光源可以读书，空间至少宽敞得不会让人感到压迫，护士、医师或佐伯偶尔也会过来。而死神少女则因为搞不好其实也会出现在棺材里，所以就先排除不算。
我看著佐伯的额头。
「你今天没有流汗啊。」
她微笑点头。
「嗯，因为我今天有带毛巾在身上。我认为这种事是很重要的。」
「这种事？」
「国三女生其实不太喜欢让同班的男生看到自己流汗的模样。」
「是吗？不过在教室里时，大家都会流汗吧？」
「嗯。其实我非常讨厌那样，不过别无他法，也只好放弃了。」
是这么一回事吗？班上的女生会对流汗这件事感到难为情？我倒是看不出来。对国三男生而言，所谓的国三女生真是种谜一般的存在。
原本待在房间角落的死神少女，脚步轻盈地走过来这里。轮流看著我跟佐伯的脸，接著不知为何歪头。
「昨天的小说，你看完了吗？」
被佐伯一问，我点头„
「嗯，很快就看完了，因为那故事很短。」
「是吗？总比拖得太长好呀。」
「以我个人来说，能一直阅读怎么看都看不完的小说也是种乐趣。」
「那么，那是个怎样的故事？」
──那是怎样的故事呢？
佐伯的话语与死神少女的声音重叠。
「要读读看吗？」
我随意递出了书，位置正好在佐伯与死神少女中间。
「不用了，我现在想听你说话。」
──我不擅长读书，那太耗时间了。
「我知道了。」
我点头，接著说起昨天那个故事的后续。
是关于以软弱之心聚集而成的怪物、以及将世上最残忍的话语塞进飞弹里的研究者的故事。
「怪物巨大到变得足以覆盖整个世界。研究者将飞弹瞄准怪物。怪物非常庞大，不可能射偏，接著，他只要按下发射钮就行了。不过──」
怪物是汲取软弱之心而成长的，任何人都拥有软弱之心。
无论是研究者的朋友、恋人，或是研究者本身，都和所有人一样拥有软弱之心。怪物当然也汲取了他们的心。
「研究者没能按下发射钮。因为他认为，如果这是个不用残忍话语击垮软弱之心就无法获救的世界，那么还是全部消失无踪比较好。」
或许，就连这份想法也是软弱之心的一部分。
我接著说：
「为了不让怪物被击中，他将飞弹射向天空，让装有世上最残忍的话语的飞弹，孤零零地飞向宇宙的尽头。然后，世界就完全被以软弱之心形成的怪物给覆盖了。」
佐伯以十分认真的表情看著我。
「那么，世界最后变成怎样了？」
我回答：
「没有变成怎样，只是被软弱之心包覆罢了。除此以外，什么也没有改变。研究者、朋友、恋人，以及世界上的所有人，都只是在被软弱之心包覆的世界中，一边品味著各种悲喜，同时过著与以往相同的生活。」
故事到此结束。这是个富有哲学性，却又毫无意义的故事。你可以单纯地读取内容的讯息，也可以完全无视、将书扔掉。这就是这样一个平凡无奇的短篇小说。
「感觉是个不错的故事。」
佐伯说。
──简直是莫名其妙。
死神少女说。
我点头。
「嗯，是啊。」
这是个莫名其妙，却也不错的故事。
我询问佐伯：
「搬家的准备都完成了吗？」
「嗯，家里现在堆满了纸箱喔。」
她明天就要前往遥远的城市了。
「几点出发？」
「我想应该是中午过后。」
「是吗？有先去看过新家了吗？」
佐伯以彷佛像低头又像点头般的微妙动作垂下头。
「其实，在半年前左右，刚过完年时我曾经去过。我在那里见到了我的新妈妈及新爷爷。」
「爷爷？」
「应该说外公才对，是妈妈的爸爸喔。」
「哦。」
这么说来，我记得她的新家就是新妈妈的娘家。
「感觉能好好相处吗？」
「应该吧。虽然还没有什么真实感，但我还满擅长装成乖孩子。而且，也只要再忍耐一阵子就行了。」
她嘴角微扬，我曾经见过这个表情许多次。
「等我升上高中后就要一个人住，我已经下定决心了。我一定会回到这个城市里来，在那之前，你要等我喔。」
点头是很简单的。
不过，我却否定了。
「我劝你不要这么做，好不容易才有了新家人，还是跟他们好好相处比较好。」
她的表情没有改变，只有眼里闪过一丝寂寞。
「我不要，我们不是一直都在一起吗？今后也继续在一起嘛！」
我摇头。
「这是无能为力的，因为我就快死了。」
对于死亡，我并不感到悲伤。因为我早已几乎无法离开病榻了。现在的我，只能看见这间病房，这辽阔世界中的一块碎片。当它变成零时，究竟又会有多大的差异呢？
所谓的「住院」真是一种优秀的机制，能将人悄悄地与世界上的许多事物切离。我耗了半年左右的时间，在这张床上缓缓地步向死亡，就连现在也正在逐渐死去的途中。进入八月，这过程就会结束，死亡完成，仅此而已。
生与死就这样，藉由这间纯白的病房无缝接轨。
「别说那种话啦！」
佐伯的表情扭曲。
虽然似乎快哭了，但还是没哭。她真坚强。
「不过，这是事实。我就快死了，这点无论是医师、妈妈，或是你，大家都很清楚。」
其实，我应该已经死了。我原本应该在七月二十九日的上午零点十八分零八秒死去。如果死神少女的话是正确的，那就是这样。
「我为什么还活著呢？」
如果在当时死去，一切就会变得更单纯。
「你那么想死吗？」
「我并不是想死，但我觉得活著很麻烦。」
「我不懂。」
佐伯低下头。
──人类是会求生的生物。如果放弃活著，人类就会成为不是人类的某种存在。
死神少女低语。
放弃活著的人类，那就是死者。
「这样就好了。」
我低喃，这是自言自语。不过，却有两句话语回应。
「我不要，我们一直都很了解彼此呀！」
──死者不会拥有灵魂。你现在仍拥有灵魂。
我回答。
用同样的话语回答两人。
「没那回事，全都是你的错觉。」
我一定早就已经没有灵魂了。而我跟佐伯真正了解彼此，其实只有国小二年级时，在那傍晚时分的校圜中那一次罢了。
佐伯虽然在摺叠椅上动也不动地坐了好一会儿，但最后还是静静地站起来走出病房。她仍然低著头，在门关上前，小声地说了句「明天见」。
我听见脚步声，小跑步离去的声音。佐伯在这七年间，从没在我面前哭泣过。
死神少女目不转睛地盯著我。
「你说了谎。」
我躺下来，闭上眼睛。
虽然很想睡，但我却辗转难眠。
在夜里，深夜时分。
病房早已熄灯，月光虽然会从窗户透进来，但并不是那么明亮。
死神少女坐在床边的摺叠椅上，就跟佐伯中午时一样。我睡不著，愣愣地眺望著天花板。
她开口：
「我经常会思考人的死亡。」
死神思考死亡的事，这令我感到非常不可思议。不过试著想想，这或许是理所当然的。就算是从事各行各业的人类，也会反覆思考与自己工作有关的事吧。
我看著死神少女，她继续说道：
「大部分的人会否定死亡，我了解他们的心情。对死神而言，自己的消失也是令自己恐惧的事。」，
「不过，你们不是会收集灵魂吗？」
「那当然，因为我还想继续维持自我。如果不收集灵魂，我就无法继续是死神，所以我当然会继续收集灵魂。我想，那一定跟人类需要进食是一样的」
「也有不再收集灵魂的死神存在吗？」
「有，我曾经听说过，但详情我并不清楚。」
我看向窗外，看不见月亮，恐怕是角度的问题吧。我只能听见夏虫从某处低矮的位置鸣叫著。
「我无法拯救你，你确实会在七月结束时死亡。」
「嗯，我知道。」
「你真的对活著没有任何执著吗？」
在很久以前，我早就已经知道答案了。
我回答：
「其实，我很不想死。」
我一直在说谎。
我想，一开始一定是为了我跟佐伯而撒的谎。
「我从很久以前开始，就一直很讨厌佐伯春花。」
国小二年级时，在傍晚时分的校圜里，我和佐伯相互理解了。我原本认为，只要有她在，我就能活下去。
我想要跟某个人相互慰藉，除此之外，我别无所求。但佐伯不同，她单方面安慰著我，却又独自变得坚强。
因为佐伯变得坚强，使我讨厌起她来。
「佐伯总是像个英雄般守护著我。」
在我深沉、黑暗的本质里，有份情感悄悄孕育而生。
「我原本以为佐伯跟我一样，但她却一直比我坚强。」
长久以来，我一直隐藏著这份情感。
不过，已经办不到了。
「喂，我要怎么做才能不讨厌那种人？要怎样才能不怨恨对方？」
那份情感叫嫉妒。多么丑陋啊，令人无法直视。
所以，我撒了谎。
打从一开始就只有一个谎言。
我怎么可能会讨厌佐伯？我对她没有丝毫怨恨。我一直对周遭、对自己这么说著──只要能守护好这个谎言就足够了。
佐伯很快地交了许多朋友；而我则逞强地说自己不需要朋友。
佐伯在社团活动中展现成果.；而我则装作对那种事没有半点兴趣。
佐伯很健康；而我接纳了疾病。
佐伯获得幸福；而我放弃了一切。
—甚至放弃了存活。
全都是骗人的。
那全都是为了不去正视自己对佐伯的妒忌而撒的谎。
愚蠢如我，如果不撒那些谎，就无法继续当佐伯的朋友。
在一无所有的我身旁，她获得了一切，这次甚至获得了家人。
仍在国小二年级时的校园里继续玩著捉迷藏的人，一定只有我一个。她早已身在找不到我的遥远地方了。
即便如此，为了继续当她的朋友，我撒了许多谎，
然而，我却对她恶言相向。
──没那回事，全都是你的错觉。
我说了不该说的话。
那应该是我害怕死亡的缘故。因为我知道，佐伯绝对无法理解那种恐惧。一切都变得无法原谅。
「喂，为什么不让我死？」
我瞪著死神少女。
「为什么不至少隐瞒我就要死去的事？」
如果我能在那晚死去就好了。
如果我不知道自己即将死去就好了。
这么一来，我就没有必要为了这种事痛苦了。
「如果你什么也不做，我一定能死得更美丽。」
死神少女以十分澄澈的眼神，目不转睛地看著我。
「死亡并不是美丽的。」
我摇头。
「你究竟了解什么？」
「我是死神，早已见过无数的死亡。从很久以前起，我就一直在思考死亡的事。」
死神少女的手轻触我的额头。
「如果可以，我希望你也能认真思考死亡这件事。」
仅此而已，她没有再说半句话。
我闭上眼睛。我很清楚，在自己心中涌现了许多丑恶的情感。
──啊，只不过。
死神冰冷的手掌感觉很舒服。
我无声地低喃。
我就要死了啊。
真的吗？
真的。
无能为力，我就要死了。
泪水涌出。
※
那晚，我思考了许多事。确实思考了许多事。
关于死亡，关于佐伯，关于我。至今为止的一切，以及明天的事──明天，我该跟佐伯说些什么好呢？在属于我们的最后一天。
在经过漫长的思考后，我终于得出了答案，沉沉睡去。
4
当我醒来时，时间差不多指著上午七点。
我在脑中确认著今天的日期。──七月三十一日，是佐伯预定搬家的日子。然后，再过十七小时，日期改变后，我就会死去。
吃完早餐，吃了药后，我便心不在焉地等待佐伯的到来。死神少女也不发一语地站在病房角落。
佐伯真的会造访这间病房吗？──应该会吧。虽然会有些犹豫，但她还是会来。
我相信她的坚强。我相信接下来，就算是因为我而令她受了伤，她还是能够跨越的。我看著时钟，秒针以一步步确认自己的脚步般的速度前进著。总觉得今天的时间似乎流逝得格外缓慢，或许是我有些紧张的缘故。
佐伯在上午十一点抵达，比平时稍微晚了一些。她一如往常地穿著制服，肩上背著同一个运动包。
在她开口之前，我抢先一步说出口：
「昨天很抱歉。」
单是如此，佐伯便放心似地笑了。
「不，我才要向你道歉。是我说出那种不负责任的话，才会伤害了你。」
对不起。她低下头。
「你能待到几点？」
「两点整，他们会开车来医院门口接我。」
还剩下三小时左右──能够和她共度的时光，只剩这一点点。我现在必须告诉自己，时间还很充裕。只要还有三小时，电影主角就能够帅气地拯救世界、并和女主角在一起。甚至还足够在那之后走进咖啡店，聊聊彼此的感想。
我想做的事更加单纯，只是想守护温柔的世界罢了。我要将残忍的话语推到远远的某处去。没问题，一切一定都能够很顺利，
「冰箱里有冰棒，你能帮我拿出来吗？」
「是你去买的吗？」
我笑著摇头。
「我拜托别人买回来的。」
是死神少女帮我买的，不过佐伯一定会认为是护士之类的吧。她并没有特别感到疑惑，打开了小冰箱较小的那扇门。
「你喜欢哪种口味？」
她递出两支冰棒。一支是香草口味，另一支是抹茶口味的。我并没有指示得那么详细，不过，应该是死神少女细心挑选了两种口味的吧。
──如果两支都是香草口味的就好了。
就跟国小二年级那天在回家的路上买的一样。
「我吃这个吧。」
我接过香草口味的冰棒。
「谢谢。」佐伯小声地说，打开抹茶口味的包装。
咬了一口香草口味的冰棒，我询问。
「为什么要穿制服？」
「嗯，不为什么。因为可爱的衣服已经全送到新家去了。」
那并不全是她的真心话，我察觉到这点。
毕竟这七年来一直在一起，这点事我还是清楚的。
我静静地等著，她便说了出来。
「而且，如果可以，我希望你能说想跟我上同一所高中。」
「是啊，如果能上同一所高中就好了。」
我很坦率地说出了这句话。
我定定地看著佐伯的眼睛。
「我昨天说了谎，其实我并不想死。」
这是我头一次对佐伯说出这种话来。
她双眼圆睁，似乎相当吃惊。
我接著说道：
「我想去学校，也想要有朋友。而且，我不希望你消失。」
这不是谎言。我讨厌佐伯，不过她是我的朋友，是我最要好的朋友。无论说了多少谎，我还是希望能当她的朋友。
在我内心某处认为佐伯要是消失就好了。但同时，却也希望她能永远待在我身边。
死神少女从房间角落看著我们，非常理所当然地。我继续对佐伯说著。我们一定都还有许多应该告诉彼此的话。
「我不想说任性的话，令你感到困扰，所以昨天才会试图逞强，但结果并不成功。」
佐伯低下头，原因应该跟昨天不同──我都已经这么丢脸了，如果她低头的原因没有不同就伤脑筋了。
她低著头回答：
「我一定会回来的，等我升上高中后，就回到这里。」
「嗯，我会等你。」
我想佐伯最希望听到的应该是这一句话，所以我毫不犹豫地撒了谎。既然无法帅气地死去，至少也得温柔地死去。
她笑了，似乎相当开心。我突然发现，无论是我或是佐伯，都生活在非常脆弱的世界之中。我还活著。
我们聊著成为高中生之后的每一天。
我想久违地去看一部电影，想去画书馆睡午觉，想在回家的路上，这次要两个人一起去买冰。我们聊著这类话题。
聊著聊著，我发现，这些事就算是国中生也能做。不过，我装作没有发现。我不太能想像自己升上高中后的模样。我一直很担心佐伯会不会察觉这一点。
「如果能进入同一所高中就好了。」
佐伯说。
「嗯。」
我知道这是不可能的，所以无论如何都会参杂著谎言。但是，我还是重重点头，试图蒙骗自己。
我们一边选择著温柔的话语，一边继续交谈。
为了避免伤害到她，为了让她保持笑容。我仔细挑选著一言一语。一边祈祷著，一边发出声音。
希望残忍的话语全被塞进飞弹中，兀自寂寞地徘徊在宇宙的一隅。
时间流逝的方式与我刚醒来时不同。它无声无息地、笔直地如光一般飞逝。最后，下午两点终于到来。
超过了十分钟左右，佐伯站起身。
我对她说：
「能够见到你，真是太好了。」
佐伯轻声笑了。
「你那种说法，就像再也无法见面似的。」
我也笑了。
「是吗？那再见啰。」
「嗯，再见。我很快就会再来看你的。」
佐伯笑著挥挥手，走向病房的出口。我从床上目不转睛地看著她的身影。
打开房门时，一滴泪珠从她的脸颊滑落。
自从国小二年级、那傍晚时分的校园至今，睽违了七年，我才再次看见她的眼泪。
「这样就好了吗？」
死神少女开口。
「我不知道。不过，我认为这样很好。」
我昨晚审慎地思考过了。对我而言，这是最为正确的结束方式。
我会守护著最重要的谎言而死。只有谎言会留存在这世界上，最后化为事实。
「不过，在不久的将来，佐伯同学便会得知你的死讯吧。」
「嗯，应该会吧。」
「与佐伯同学保持友好的态度，不是只会令她感到悲伤吗？」
「或许吧，真难拿捏。」
不过，我相信，我跟佐伯已经选择了最好的分离方式。
佐伯是个坚强且善良的人，她一定会为了我的死感到悲伤吧。接著，她一定会思考与其留下讨厌的回忆令悲伤变淡，不如先留下美好的回忆后，再跨越深沉的悲伤还比较好。
佐伯这善良至极的个性令我感到棘手，却也令我感到尊敬并憧憬。这份情感一定到死都不会改变。
剩下的时间，已经不到十小时了。
我在床上读著书，慢慢地消磨这段时间。在稍微烦恼了一会儿后，我拿了一张便条纸，写下给母亲的简短讯息，并将它夹在书中。
会有人发现这封信吗？我不知道，就算没有也无妨。
许多话语原本就拥有著这种特性吧？我心想。夹在书中、藏在皮包底层、掉到床底下，就这样在无人知晓的情况下逐渐风化。仅有少数话语例外，能够传达给对方。即便是传达，也不保证那就是原本的意思。
这样就好了，我想。如果每个人都将心中所有的话语说出口，世界一定会变得更加残酷。
我和平常一样吃了晚餐，和平常一样吃了药。前来巡房的医生告诉我，我这几天的状况一直都很好，我也确实地面带笑容与医生应对。
日暮低垂，一直眺望著窗外，直到太阳完全下山为止。接著重新读起由软弱之心聚集起来产生巨大怪物的故事。
这是关于软弱之心、温柔话语及残忍话语的故事。
谎言一定是从软弱之心当中产生的，那可以成为温柔的话语，也能成为残忍的话语。如果世界上所有的话语，都能成为温柔的话语就好了。即便那其实是从谎言、从软弱之心当中孕育而成的。
当我思考著被软弱之心包覆的世界的事时，七月三十一日结束了。
※
时钟的指针指向十二点。七月结束，八月开始。
死神少女开口：
「时间差不多了。」
我点头。
「我究竟会怎么死去？」
「我让你延长了正好三天份的时间。你应该会在今天的上午零点十八分零八秒，因为和那晚相同的发作而死去。」
「是吗？」
我微微蹙眉。我讨厌疼痛，不过没有办法。比起在没有任何疼痛的情况下死去，伴随著疼痛的死亡方式，似乎更能令人接受。
胸口深处产生了细微的不协调感。那还不是疼痛，而是类似小石子般，比人体更加冰冷坚硬的少许异物。
「我似乎有点紧张。」
我喃喃自语著，硬是挤出了微笑。
将手放在胸口，就能感觉到心跳。跳动次数连大象或老鼠的一半都不到的心脏，就在皮肤的另一侧。
「我无论如何都无法再活得更久了吧？」
「是的。你原本的寿命，早在三天前就应该结束了。」
配合著心跳，胸口如针扎般刺痛起来。
背脊发寒。我的体温正逐渐往外流泻而出。
「我还能活多久？」
「心脏会在五分钟左右后停止。」
「是吗？」
还剩五分钟。我还有没有忘了什么事呢？
胸口的疼痛妨碍了思考，渗出的泪水令视野变得模糊。
即便如此，我还是继续思考著。思考，并想到了。我忘了说一件该说的事。
我看向在朦矓视野彼端的死神少女。
「谢谢你。」
「咦？」
「谢谢你让我延长了三天寿命。」
死神少女一脸困惑地回答：
「我只是在做自己的工作罢了。」
「那种事无关紧要。托你的福，我应该是获得了救赎。」
「只是短短的三天，有造成任何改变吗？」
「嗯，截然不同？」
我现在想要活下去。我强烈地祈祷著。
我没有放弃活著。我没有成为不是人类的某种存在。我还是人类。
那一定是很正常、且很幸福的事。
「我现在已经这么不想死了。」
死神少女探出身子看著我。
「好好睡吧。」
她的黑色长发轻抚著我的脸颊：
冰冷的手掌轻触著我的额头。
不过，胸口的疼痛没有因此退去。我现在还活著。
我闭上眼睛。
一边祈祷著，我还想再醒来。
※
在我的意识完全消失之前，我作了一个简短的梦。
是被软弱之心所包覆的，温柔世界的梦
在那个世界里，我和佐伯就读同一所高中，一起上电影院，一起去图书馆，一起吃著冰。我喜欢著佐伯，非常单纯地。
塞有世上最残忍话语的飞弹，变成这颗星球的小小卫星，在距离地面相当遥远的地方绕著圈。偶尔会沐浴到太阳的光芒，在夜空中闪耀著。
「真漂亮。」佐伯指著那个说。
「真漂亮。」我在她身旁回答。
我们两人都不晓得飞弹里装著什么。
直到永远。永永远远都无从知晓，
就是这样的梦。