敲打键盘的声响持续传来，这是个熟悉又亲切的声音。刚和老师认识的那时，在屋内回荡的声音。令人怀念的声音，现在出现在文艺社的社团教室里。
学长一脸认真地写小说，中途完全没有停下来休息。看着这样的他，我开口问：
“守屋学长，写小说开心吗？”
“很开心啊。”
他停下敲打键盘的动作，笑着这么回应我。
“而且，因为我现在有想写的东西，所以写起来格外开心。如果没有特别想写的题材，真的就无法写得开心了，手感也会时好时坏。”
“可是，我倒觉得你总是写得很开心呢。”
“没这回事啦。”
在不同社员不断来来去去的这间社团教室里，只有身为社长的守屋学长随时都在。虽然不是没有其他地方可去，但他总是选择待在这里，孜孜矻矻地写小说。
看到我揉着睡眠不足的眼睛踏入教室，他也总是会以开朗的笑容呼唤我的名字。
“对了，我之前借你的那本小说如何？”
“很有趣呢。虽然我不常看科幻小说。”
“我就知道你应该会喜欢那种的。”
守屋学长和我喜欢的小说类型，契合到令人意外的程度。他感兴趣的题材实在太广泛，每每让我吃惊不已。从外国文学到日本的古典文学、从悬疑小说到校园青春小说，这种读过各种类型书籍的人，跟他聊天绝不会感到枯燥乏味。
老实说，跟学长聊天是一件开心的事。除了老师以外，几乎不曾跟别人好好互动过的我，光是跟学长聊天这种行为，便让我感到新鲜不已。学长总会以流畅而优美的表达能力，向我介绍他喜欢的作品以及喜欢的理由，也会耐心听我断断续续的发言。
我们的交流，每次都会在这种类似闹剧的对话中结束。
“那么，你想写小说了吗？”
“……我还想不到能写什么。”
已经将所有心力倾注于撰写小说的我，以若无其事的态度这么回答。
即使秋天结束、冬天到来，守屋学长仍没有放弃。温柔地和我聊天时，他总是不忘追问同一句话，像在提醒我，他一直都记得这件事。直到冬天结束、春天到来，遥川悠真的第七部作品《白日梦的频率》出版时，学长仍没有放弃，像是看穿了我的内心深处。
我升上高二，守屋学长则是变成高三生。
除了准备某间国立大学的入学考试以外，学长同时还参加了某个小说比赛。尽管这已经是他第三次挑战，学长却从不曾通过初选。
“怪了～我原本以为可以晋级耶。”
若用一句话来形容学长的小说，大概就是不够细腻吧。不过，从文章的第一行到最后一行，都洋溢着满满的希望。他以会让人联想到在草原上开心奔跑的幼犬那样的文字风格，写出开朗生动的高中生活。虽然绝对算不上是成熟的作品，但我并不讨厌学长的小说。只要继续挑战下去，我想学长总有一天能够成为小说家吧。他所描写的坦率而幸福的故事，足以让人清楚明白这一点。
“不要紧的，学长，我觉得你将来一定能成为小说家。”
“你竟然会称赞我啊，真难得。”
“你喜欢写小说对吧？”
我像是回想起曾几何时的那句话而这么问，学长点点头。
“那就不会有问题。只要是喜欢写小说的人，一定可以写出很棒的小说。”
我不自觉地脱口而出。这同时是让我一直相信老师的理由。我见识过老师专心致志地写小说的那个瞬间。我看过像守屋学长这样，满脸认真地写小说的老师。
学长跟那时候的遥川悠真十分相似。
“谢谢你。”
说着，学长对我露出一个温柔的笑容。那是能让人松一口气，或者说让人感到放心的笑容。
“说起来，写小说真是一件很吃力的事耶。想写的明明是这样的故事，有时却怎么都写不顺手。不过就算这样，如果心中的那个故事能够顺利成形，真的会让人很开心，因此无法放弃继续写作呢。”
学长望着笔记型电脑这么说。
“另外，说这种话或许有点自以为是，不过，自己写出来的小说，或许可以拯救某个人吧？我喜欢这样的可能性。”
学长说得没错。一如遥川悠真的小说成为引导我前进的明灯，守屋和幸的小说，一定也会成为其他人的救赎。无论是谁写的、无论是什么样的故事，都蕴含着这样的可能性。
学长所期待的，或许就是这样的可能性。他想看的，或许是幕居梓写下的可能性究竟会是什么样子。
到头来，我和学长都相信着同样的东西，相信“小说是能够拯救他人的东西”这种愚蠢的可能性。
我们被这样的信仰荼毒着。
回过神来的时候，我发现自己写了约莫八十张稿纸的短篇小说。用字遣词和叙事风格，都有别于遥川悠真的这篇小说，拙稚到连我自己都看得出来。
尽管如此，完成这篇小说时跟着涌现的那种情感，究竟该怎么定义才好呢？亢奋和脱力混杂在一起的不可思议感觉，直击我的胸口。
因为这样，我毫不犹豫地把用幕居梓的身分完成的这篇处女作《没有理由的春天》寄了出去。
大约三天后，我久违地和老师见面了。用“见面”这种说法或许不太恰当，说得正确一点，是老师把我拉出来。
开放式衣柜的门被人毫不留情地打开，外头照进来的光芒将黑暗劈开。这个瞬间的老师，莫名让我想起过去的母亲。
看着因光芒过于刺眼而眯起双眼的我，老师的表情变得相当僵硬。好久不见的他，看起来似乎比过去更加憔悴。
“……你在干嘛？”
“我在写小说呀。”
“……嗳，差不多该出来了吧？你躲在里面多久了啊？”
那是个沙哑到让人心生怜悯的嗓音。我静静地摇了摇头。
“待在这里，我才能集中精神。我得继续写小说才行。”
所以，我才会待在这里。再次回归的黑暗，已经不是让我心生恐惧的东西。对我来说，这片黑暗是自己的武器。所有的创造性，都源自于这种痛苦之中。
“……总之，你快点从这种地方出来。”
说着，老师硬是拉住我的手。那是让人有点痛的力道。这是他第一次像这样拉我的手。以往碰触我的时候，老师总是显得小心翼翼。但这并不代表现在的他不珍惜我。只是，这并非我所追求的东西。
“──请你放开我！”
我使劲甩开老师的手。
“……小梓。”
“因为，我不知道还有什么方法了。”
我知道自己不该说出这种话，但是，我的嘴却停不住。
老师看起来想要说些什么，然而，我抢在他之前开口：
“……这样反而是老师会困扰吧？要是我写不出小说，状况就会倒转回去。你想回到那段低潮期吗？”
我的嗓音冰冷到连自己都难以置信。
“我还有存在价值，不会让你说自己不需要我，所以──”
老师的表情，彷佛以慢动作播放般扭曲。我不想看到他露出这种走投无路的表情。老师应该已经没有问题了才对。他已经以遥川悠真的身分，回到正确的位置上。
老师沉默地离开卧房，这是正确的选择。
说我没有因此受伤是骗人的。从剧情大纲事件之后，我跟老师之间的距离，就变得遥远到无法挽回的程度。老师不会原谅我，也不可能读我的小说。
窝在敞开的衣柜里的我，再次望向眼前的笔记型电脑。我吐出一口气，重新敲打键盘。
泪水扑簌簌地滑落。撰写《无题》时的亢奋心情，早已消失得无影无踪。
这时，我突然想起守屋学长。以灿烂的笑容表示写小说很开心的他。我想看看这样的人双眼所见的世界。
守屋学长到底是为了谁而写小说呢？