湿气与热气,会让人误以为刚睡醒的身躯蒙上一层看不见的重膜。刚开不久的冷气,吹出的吝啬凉风带不走身上倦意。我将这股倦意丢给惯性和惰性,以宛如成了机器人般的精神,擦著带有美丽木纹的白色餐桌。
今天早上,家里依旧看不见双亲的身影。
从厨房拿来两人份碗盘的绫濑同学,将早餐摆在我刚擦完的餐桌上。
盘子里不是平常的白饭,而是软嫩的吐司。
「……凉拌面包?」
「法式吐司。」
绫濑同学以平淡口吻说出名称,依然搞不清楚怎么回事的我,只能轻声回答「原来如此」。
我当然知道法式吐司这个名字。就算没吃过,偶尔也会在小说里看到。然而小说读者常碰上的悲剧之一,就是知道这个词却不认识实物,所以在现实中往往无法立刻反应过来。
「听起来应该是法国菜?」
「据说名字来自美国。」
「你还真清楚耶,绫濑同学。」
「印象中,好像在家庭餐厅的菜单上看过。」
推出季节限定菜色之类时会写在旁边的小知识吗?
呃,词出自哪里不重要。
「这个要怎么吃啊?」
「我放在旁边了吧?」
「用刀叉?」
「对。要直接拿著吃或用筷子也没关系就是了,毕竟是在家里。」
绫濑同学说得轻松,但我实在不太愿意再次展露自己丢脸的一面,毕竟我还没完全将她当成家人。外人,同年级的女生,还是个美女。要将自己的丑态暴露在她面前,这门槛有点高。
「要把面包像牛排那样切块,总觉得有点怪。」
「会吗?当成切蛋糕那样,应该就不会觉得突兀了。」
「确实。」
同一件事从不同角度看,观感会有很大的差异。
我将这种派不上用场的哲学连同面包一并切开,专心吃早餐。用舌头品尝蛋与糖有多香甜的同时,我也思考起该怎么把对于味道的感想说出口,于是瞄向绫濑同学。
眼睛所见令我有些疑惑。
坐在对面的绫濑同学,乍看下和平常一样面无表情,但是操作刀叉的手少了点优雅。可能有什么事让她分心吧,她显得坐立难安。
「怎么了吗?」
「咦?」
「总觉得,好像有什么事让你很在意。」
「……真敏锐啊。」
被看穿了吗──绫濑同学苦笑著这么说,并且看向墙上的月历。
那份以小猫玩耍照强行治愈人心的月历,是她们搬过来时,亚季子小姐带的。似乎是保险业务员去她工作那间酒吧拜访时送的。这年头靠智慧型手机的日历程式就绰绰有余,所以我和老爸以前没在家里挂过月历,不过亚季子小姐说墙面显得很冷清,因此从上个月起它挂上了餐桌旁那面墙。
绫濑同学看著那个让我感受到多了女性家人的玩意儿,开口说道:
「我想,大概是今天吧。」
「什么是今天?」
「期末考结果全部出炉的日子。我们班大概是今天。」
「啊,原来你们还没公布完啊。」
「嗯。说是这么说,不过也只剩一科就是了。」
都立水星高中才不会管学生是多了没血缘的家人还是被新生活搞得焦头烂额,依旧循往年惯例在七月初举行期末考。
我和绫濑同学既没有讨论也没有合作,各自做准备应考。
别多管闲事,保持适当的距离感。做了这种约定而成为兄妹的我们,当然不知道彼此的考试结果,也没有主动探听。
直到今天的此刻为止。
「浅村同学,可以问个有点下流的问题吗?」
「行啊。反正那种真正下流到会让人想摀住耳朵的话题,绫濑同学再怎么样都不会提。」
会说出口就代表还在常识的范围内。我对于绫濑同学的良知,已经信任到能够如此肯定。
「考试的结果,怎么样?」
是个比想像中还要普通的话题。
话虽如此,不过对某些人来说这很敏感,所以绫濑同学选择先知会一声,她还真是个多礼的人啊。
「呃……日本史81分,数学Ⅱ92分,数学B是88,物理70,化学85,英语表达90分,英语沟通是79分。现代文96分,古文是77……合计应该758分吧。」
「真厉害。浅村同学你成绩很好嘛。」
「听到你这么说虽然令人高兴,不过以我个人的角度看来,还有很多需要努力的地方。像是物理啦古文啦,偏弱的部分得加强才行。」
「我觉得现代文拿到96分已经够夸张就是了。真好。」
「绫濑同学呢?」
「日本史100分,数学Ⅱ80分,数学B是86,物理89分,化学81分,英语表达84分,英语沟通是80分。古文90分。」
「居然全部都有80。成绩根本就比我好嘛。」
「那是『到目前为止』。」
「什么『到目前为止』,只剩一科了吧?就算现代文考得不好,总成绩应该还是你比较高。」
「这就难说了。毕竟我对现代文真的没什么自信。」
说话向来乾脆的绫濑同学,难得有这种暧昧的不安反应。她轻轻叹了口气。
「我原本想暑假开始打工就是了……要是现代文的分数太差,念书时间恐怕没办法缩短。」
「抱歉,都怪我没找到高薪打工。」
「慢著,这不是你的错吧?」
「呃,因为是交换条件嘛。」
双亲都要上班的我们家,平常的早餐和晚餐是由小孩──我和绫濑同学负责,也只有我们吃。
义母亚季子小姐偶尔有空有余力的时候会做,不过基本上我们要自己搞定。
为了将来能一个人坚强地活下去,不会因为是女性就被瞧不起,绫濑同学努力用功想考进一流大学。
另一方面,她也为了避免让家里负担学费而想找高薪打工,所以拿早晚做饭当交换条件,拜托我搜集情报。
不过说来丢脸,这一个月,我没有带回任何成果。
可能是不想让我心怀愧疚吧,绫濑同学没有半句责备,只是面露苦笑。
「把事情想得太美好这点,我也有在反省。我会先脚踏实地从普通的工作开始尝试。」
「那么,我也帮忙做饭吧。」
「咦?嗯……」
做饭是交换条件,所以这也是理所当然。我是这么想的。不过绫濑同学沉吟了一会儿,似乎是觉得哪里不对劲。
「这就免了。」
「咦,可是──」
「做饭很开心,而且可以让我放松呀。」
「这样确实帮了个大忙。不过,这么一来就变成我单方面受惠啦。」
有个词叫「互惠原理」。
人一旦受惠,就会觉得非得回报对方不可。受惠就要回报,若对方也回报就要再度报答。有此一说,人与人之间就是透过一再重复这种行为,才会建立起圆滑的关系。
我不认为自己有魅力到能够让他人投注无偿的爱情,要是人家没有半点好处却亲切以待则会怀疑是诈欺。就算不是诈欺而是发自心底的奉献,这种亲切也会让我觉得很恶心。
理应和我是同一类人的绫濑同学,可能也明白我这种心情吧,嘀咕著「也对,这样就算不上互相帮助了呢」,认真地思索起来。
「那么,提议。」
想了一会儿之后,她半开玩笑地举手。
「既然找了一个月还是没有结果,高薪打工多半是找不到了。关于这点,我们的看法应该一致吧?」
「嗯。很抱歉,如果不仰赖非法手段,大概就是这样了。」
「要存够上大学的钱,再怎么晚都得在暑假开始打工。这么一来,多半得缩短睡眠时间,想办法挤出时间念书。」
「睡眠不足不是会导致学习效率低落吗?」
「没错。所以,我有个提议。浅村同学,帮我想些提高学习效率的主意吧。」
「提高学习效率,是吗?像是找优质参考书、安排能集中精神的环境?」
「方法就交给你。可以吗?」
虽说世界很大,不过天底下有离私利私欲这么远的「妹妹的请求」吗?
尽管和一般那些被任性妹妹耍得团团转的哥哥们相去甚远,不过身为哥哥只能点头这部分倒是一致。
「我知道了。虽然要找到配得上这份法式吐司的方法好像很难,不过我会尽力而为。」
「谢谢,我很期待喔。」
绫濑同学说出这句话时的理性口吻和冷静表情,让「期待」这个词显得一点也不可信。真想让那张就算没成果多半还是不会责备我的脸,有些好的变化。
提高学习效率的主意。好啦,有什么方法呢?我一边思考,一边用舌头尽情享受事前报酬法式吐司的香甜。
就这样度过早晨时光的我们,和「兄妹感情很好地一起上学」这种轻小说及漫画里常有的事件无缘,各走各的。我和义妹的关系就只是现实,没有对这点感到疑问或悲哀的余地。
无论是我还是绫濑同学,都没有公开成了义兄妹的事实,在学校维持陌生人的距离。
绫濑同学的好友奈良坂真绫是唯一的例外,我就连自己的朋友丸友和都没说。我并不是不相信丸,但是他参加的棒球社里,似乎有些损及绫濑同学风评的谣言流传,特地讲些有可能让他操心、引起风波的情报,未免也太蠢。
「喂,浅村。在学校上色情网站要适可而止喔。」
这个丸友和呢,就在此时出声调侃我。
教室里弥漫著班会前的松懈。已经做好上课准备的我,正独自把玩著手机。
「丸,你知道吗?说别人坏话就是反映自己的内心喔。」
「这话是什么鬼啊?」
「人家一定是在做坏事……之所以会这么想,是因为自己先有了这种念头。」
「真有趣的说法。」
「换句话说,平常就在看色情网站的是丸你自己。你证明了这点呢。」
「喂,你这家伙也太武断了吧。」
「你没在看吗?」
「……有。」
证明完毕。
明明不需要老实招认却没有装傻,可见丸真的是个好家伙。
「我的胆子没有大到敢在学校看那种东西啦。有些东西想调查一下。」
「喔,找动画的感想吗?昨晚可是大丰收呢。『DJ麦克计画』也是神回。」
「啊,这么说来,我记得你迷上那玩意儿了对吧。」
「选曲有眼光嘛。有很多90年代电玩音乐这类内行人才知道的名曲喔。」
「90年代……相当久耶。」
「虽然久,但不能因为老就小看它们喔。当时是用有限音色琢磨出充满魅力的乐曲;另外,将作曲家内在的艺术性摆到后面,以配合游戏演出为优先,这点也是革命性的改变。」
丸愈说愈亢奋。我对展现御宅族特有快嘴的好友投以温暖的眼神,同时怀著没那么激动但还不至于引人反感的关心附和。
「原来如此。也就是说,用上了能刺激你那颗宅心的乐曲。」
「没错没错,就是这样。漂亮地改编成现代风格,却保留了FM音源的韵味。而且电玩音乐没有日语歌词,所以不会被语言隔阂绑住。它能越过海洋,得到全世界的喜爱。我认为啊,策划『D麦』的人应该很有一套。」
「真意外呢。」
「意外什么?」
「你谈起音乐居然会这么亢奋。我知道你懂很多,不过涉猎的范围也未免太广了吧?」
「会有这种感觉,是因为我只聊自己熟悉的领域啦。」
「啊~确实。」
「要掌握对话的主导权啊。在我的谈话空间里,我就是全知全能的神。」
「这是诈欺的伎俩吗?」
「本质应该一样吧。至于是不是犯罪,就要看怎么利用这套手法。」
「你会怎么用?」
「用来让我自己享受对话。」
「还真是和平啊。」
丸嘴角一扬,脸不红气不喘地吐出这种宛如提倡及时行乐的台词,于是我回应时带了点讽刺。
其实连这套听似谦虚的说法,也像是在吹嘘自己脑袋很好,所以我原本想针对这部分追究。不过这样吐槽人家未免太恶劣,所以还是算了。
「不过嘛,虽然没到全知全能,但丸你很聪明也是事实。反正期末考你又是轻描淡写就拿下好成绩了吧。」
「穿帮啦?抱歉一直瞒著你,我啊,其实是个天才。」
「早就知道啦。」
那么,成绩究竟如何呢?我试著问还有余力搞笑的丸,结果他回了一堆和常人相差有够多的数字。
现代文90分,古文92分,日本史94分,数学Ⅱ96分,数学B92分,物理90分,化学82分,英语表达90分,英语沟通94分──合计820分。
这种鹤立鸡群的成绩,让我不禁「喔喔」地赞叹。
「再怎么说也太夸张了吧?平均90以上耶。」
「只是抓到诀窍而已啦。」
「我可不觉得只是这样。更何况我们是升学高中,考试偏难。在棒球社活跃,又有动画这项嗜好,连念书都是顶尖。怎么想都是用了外挂。」
「没用啦。」
实际上,他应该没有半点心虚吧,吐槽得毫不迟疑。
先不讲外挂,我倒是希望他有什么秘诀。
提高学习效率的方法──如果丸能够传授我个中奥妙,就能当成送给绫濑同学的伴手礼了……不过嘛,世事向来不会这么美好。
可能看透我在想什么了吧,丸镜片下那对犀利的眼睛,盯著我看了好一会儿。
他就像个人们追求真理时回答得心不甘情不愿的贤者,长叹一声。
「不过,有几个决定因素。」
「咦?」
「首先有个大前提,我是短眠者。」
「睡眠时间少也不会影响健康的体质,是吗?原来丸你有这种体质啊。」
「嗯。不过呢,这是与生俱来的,由基因决定的可能性很大,所以不建议别人有样学样。」
「看样子也学不来呢……话又说回来,建议是指──」
「你想知道吧?我提升学习效率的诀窍。」
「你猜得太准了,感觉很恐怖耶。」
「哈哈哈。很好猜呀。」
我可不觉得若无其事地读心值得恭维。
所以才说棒球队捕手这种生物令人头痛……虽然是偏见。
「唉,隐瞒也没什么意义,就老实告诉你吧。我确实在找高效率的学习方法。不过,既然不是人人都管用,就没办法当参考啦。」
「别急别急,浅村少年。接下来才是重点。」
丸吊尽别人胃口之后,拿出自己的手机,启动音乐App。
「音乐?」
「没错。我集中精神的秘诀。华丽地回收了刚刚那个话题的伏笔。」
「感觉你把两件事硬扯到一起耶。」
「不过,的确有效喔?人类啊,会按照习惯动作。只要把『听到这个音乐就给我去用功』的印象烙印在脑里,拿笔的手就不会停下来啦,反而会觉得摸鱼很麻烦。」
「原来如此。算是某种自我暗示、生活小秘诀。用治愈系的音乐或环境音会比较好吗?」
「这部分就要看人。我是古典乐和重金属特别合胃口,听了能集中精神。」
「看来不是人人都能用这招呢……」
「拿怎样的曲子当作业用背景音乐能集中精神,这点因人而异。浅村你不妨多找一下,看看有没有适合自己的。」
「咦……啊,嗯,也对。我会找些音乐试试看。」
尽管当场愣了一下,我依旧尽可能回应得自然。
即使是直觉敏锐的棒球队正捕手,应该也猜不到我寻找增进用功效率的手段不是为了自己,而是为了绫濑同学。
不过,如果只是放音乐,绫濑同学本人应该也想得到,感觉不需要我特地告诉她。
这是个可以著手之处。
我暗自决定要为了绫濑同学再加把劲搜集情报,同时心不在焉地敷衍身旁这位兴高采烈聊著「DJ麦克计画」的朋友。
话说回来,绫濑同学的现代文成绩怎么样啊?
放学之后,抵达自家门前将手放到门把上的那一刻,这个疑问突然出现在脑海正中央。
但是我马上就摇摇头,打算甩开这种和看热闹没两样的疑问。
要说不在意结果是骗人的,然而因为好奇而单方面追问未免太没礼貌。
可以说出来。想说出来。如果绫濑同学这么判断,她应该会自己告诉我。
「我回来了。」
打开门,瞄了一眼一个月来每天都会在玄关看见的女鞋,确定同居人待在家里之后,我出声示意并踏上走道。
今天我没打工也没绕去别处,所以到家相当早,不过看来绫濑同学更早。
不知道是放学后的班会结束得快,还是她脚步快。绫濑同学快步行走的模样轻而易举地在脑中浮现,令我不禁在内心轻笑。
我回到房间,正想著该拿没打工的自由时间寻找作业用背景音乐时,背后传来转动门把的声音。
回头一看,离开自己房间的义妹快步接近。
「浅村同学。」
「啊,我回来了……呃,绫濑同学?」
即使快要撞上她也没慢下脚步的意思,于是我困惑地问道。
面无表情的美女近在咫尺。感觉就像在看一张凝聚了艺术精华的面具,让人手足无措。
「教我现代文。」
「骗人的吧?」
听到她用一如往常的冷静表情与声音提出异常请求,我不禁这么嘀咕。
不是怀疑她说谎。而是因为我瞬间明白她的意思,猜到背后出乎意料的事实,导致惊愕的感情抢先一步脱口而出。
(插图008)
我以这项猜测为前提发问。由于拐弯抹角反而失礼,所以我直接开口。
「你几分?」
「38分。」
「这还真是极端……」
「我隐约有这种感觉。毕竟我本来就不擅长,所以这次大概也不行。」
「明明其他科目分数那么高……当然人都有擅长与不擅长的领域啦。」
「故事里登场人物的心情,我完全不懂。」
她略微别开目光,轻声说道。
听到这句话,我连连眨眼。
「现代文以解读文意的问题为主,应该不需要理解这些。」
「倘若是小说,文章就等于登场人物的心情吧……不过,心思被不需要想的部分拉走,这点我也有自觉就是了。」
「如果是这样,你会苦战到这种地步就让我不太明白。你明明是会体谅别人的那种人。」
「看起来像吗?」
「嗯。至少对我来说,你会弄清楚我的立场试著磨合。」
「相反喔,浅村同学。」
「相反?」
「正因为不明白他人的心情,才需要磨合。」
「这……确实没错。」
我很怕碰上「突然就发起脾气,要别人了解他的感受」的那种人。
因为我亲眼看著老爸被这种人耍得团团转。
以不可靠的方式揣测对方心思,持续做些不确实的沟通,相当于每次对话都要掷个破灭机率有百分之十的骰子。
未免太靠运气了。
所以在她提议「别对彼此有所期待,一边磨合一边过日子吧」的时候,我松了口气。
自己的真心话和对方的真心话──只要两边都摊开手牌,比对适合的那一张,就能在不伤害彼此的情况下,让牌局持续到永远。
不过,尽管这么做是种顾虑对方的温柔,但是反过来说,也能看成放弃透过只字片语解读人心。
「说实话,这次的结果可能很糟。我虽然已经有了考差的心理准备,不过这样实在有点惨。」
「38……按照我们学校的标准,现代文未满40是不是不及格啊?」
「对。在暑假前夕──21号要补考。如果没办法在补考拿到80分以上,就得暑修。」
「要为了不在入学考范围的内容补课啊?真不想碰上这种事呢。」
「嗯。所以,我希望至少补考要确实过关。浅村同学,现代文是你最擅长的科目对吧。」
「多亏了阅读这个嗜好喽……原来如此,所以才想找我教你现代文。」
「可以吗?」
「行啊。而且现在是我亏欠你比较多,我想趁有还债机会的时候还。」
「太好了。」
绫濑同学露出微笑,似乎松了口气。
显得没那么紧绷的她,说「那么我在起居室等你」,随即离开房间。
话又说回来,即使是在这种时候,绫濑同学行事依旧很符合她的风格呢。
考试拿了红字,就算惊慌失措或生闷气也没人会有意见,她却积极思考要怎么改善,并且付诸实行。
……不过也正因为如此,让我觉得有些不对劲。
为什么理性、懂得反省,能够持续自我改善的她,过去一直丢著现代文这个弱点不管呢?
虽然有疑问,不过光在脑袋里想也只是乱猜,于是我把从学校带回来的东西摆在书桌上,只拿著文具和智慧型手机走出房间。
一走进起居室,就看见左手拿著笔的绫濑同学将教科书和笔记本摆在餐桌上,以认真眼神盯著刚发回的答案卷。顺带一提,我先前问过绫濑同学本人,她好像原本是左撇子。尽管父母亲教育的结果让她吃饭时会用右手拿筷子,不过笔通常以惯用的左手拿。
若是漫画大概会被叫进寝室来段诱人的发展,不过很遗憾这是现实。
只会看见「认真面对眼前课题」这种非常平凡的情景。
稍微想了一下之后,我坐到绫濑同学正面,餐桌的另一边。
「不坐我旁边吗?」
「那种距离总觉得有点不对劲。」
「义父和妈妈在家时都是坐旁边吧?」
「我认为他们在不在有很大的差异就是了。」
「是吗?」
一秒之前我还能肯定地说「没错」,不过看见绫濑同学的理性表情之后,让我觉得把她当成同龄女生保持距离的体贴行为,说不定反而失礼。
能完全不把她当成异性淡然处之是最好,然而若要这么做,她的魅力却又高了一点。
当然,这与我的喜好无关,而是客观事实。在学校即使有负面谣言流传、令人惧而远之,却还是有很多男生向她告白,可以说统计上已经证明了她的魅力也不为过吧。
……我还记得上个月的事件。
理性思考靠自己赚钱的方法之后,她得出一个异常的结论。她只穿著内衣逼近的模样,如今偶尔还是会闪过我的脑海。
平常生活自然是不会意识到这些(如果三不五时便想到那个画面,就变成性欲旺盛的猴子了),不过像这样孤男寡女共处一室,物理性距离相当接近的时刻,记忆复苏也是难免吧。
「喂,明明已经约好绝对要忘掉,为什么到现在还记得一清二楚?」
「咦?有约定过这种事吗?」
听到这个宛如读心的质疑,我疑惑地反问。
应该没约定过才对。
我只有在心里发誓要忘记,没和绫濑同学谈过任何有关那件事的话题。
感到不可思议的我看向绫濑同学的脸,发现她相当吃惊,似乎比我还要意外。
「有啊。不过嘛,也只有开头提到一点而已,可能不太容易留下印象。」
「抱歉,绫濑同学。我完全听不懂你在讲什么。」
「振作一点啦。现代文是你擅长的科目吧?浅村老师。」
听到她这句话,加上注意到她指著题目卷某处,我才总算弄清楚怎么回事。
「……原来如此。不知不觉间换了个话题啊。」
「没换啊,我一直在解这个问题。」
「抱歉,我似乎误会了。我们开始吧。」
看样子,教学已经开始了。
她不是责备我想歪,只是向我请教现代文不懂的地方。
「谢谢。那么,刚刚的问题……」
「啊,等一下。我想从『怎么念现代文』这部分开始给建议,行吗?」
「当然。只要能让成绩进步,什么建议都欢迎。」
「首先我想先弄清楚你是拿现代文的哪里没辙。答案卷和题目卷借我一下。」
「嗯。来,这里。」
绫濑同学听话地交出考卷。和金发戴耳环这种像不良少女的外表相反,她是个很乖巧的好学生。
以红字写上的残酷分数38,实在和她不相称。
看来不像是理解不足、能力不足、努力不足之类的问题。
应该有什么根深蒂固的原因让她难以拿分才对。为了找出答案,我彻彻底底地观察绫濑同学的考试结果。
然后,找到了。
「论说文阅读测验与汉字接近完美。扣分几乎都是小说的阅读测验部分。」
「……是啊。那是我不擅长的领域。」
「我想你应该是第一次不及格,因为这次小说的配分比过去的考试来得多。」
「正解。到这边为止,我自己也分析得出来。」
可是找不到解决方法──她显得很沮丧。
「前面的论说文题目正解率明明很高,但是隔了两道小说题的另一个论说文题就有显眼的空格。这应该是在小说部分苦战导致时间不够,对吗?」
「讲得就像亲眼看见一样呢。」
「猜错了吗?」
「正中红心。所以有种被戳到痛处的感觉,让人不太舒服。」
面无表情里混了点不悦的气息。
「抱歉,我太直接了。」
「原谅你。还有对不起,你明明是因为要认真教我才会踩到痛处,我却忍不住感到不爽。」
「嗯,彼此彼此。」
我和绫濑同学遵守刚成为一家人时的约定。
不把话闷在心里、不做奇怪的试探,有错误立刻讨论磨合,互相妥协。
不让情绪变化停留在表情,而是将不悦的情绪直接诉诸言语,说真的这样相处起来轻松多了。
「然后呢,特别让你感到头痛的则是这个,夏目漱石的《三四郎》。不但连一题都没对,而且空格也从这部分之后开始变多。」
「真的耶……」
「没自觉吗?」
「因为我只想著解题。虽然我也觉得这些题目比其他部分难处理。」
「也就是说,没注意到致命伤在这里。」
考试答题有所谓的节奏。
人工作业的情况下,精神状态会对结果造成很大的影响。如果觉得解答顺畅就能从中得到快感,会带著手擅自下笔般的气势一口气往下写。
反过来说,卡住动不了就会让脑感受到停滞,停滞会引来压力,压力则会导致智能低落。
因此若要考出最好的成绩,就该让自己的情绪安定,保持答题节奏……我在某本书上看过这种论点。容易受到影响的我,自从读了那本书之后,就老实地试著用书上介绍的方法。
能够立刻回答的问题、稍微想一下就能解答的问题、需要花时间深思才解得出来的问题。将众多题目像这样分类,按照自己喜欢的节奏回答,自然而然就能填满答案卷。
「像绫濑同学你这种逻辑思考能力强的人,可能没把问题完全弄清楚就会觉得不舒服。能够迅速理解的问题大概可以立刻回答,一旦卡住就会身陷泥沼。」
若是这样,我大概能明白她一直拿现代文没辙的理由。
大脑判断「自己应该已经采用正确的作法了」,所以想改善也找不到施力点。
解释到这里之后,绫濑同学点点头表示「原来如此」。
「确实,其他科目好像都能下意识地迅速答题。」
「换句话说,看来只有现代文的小说部分,有让你无法这么应对的理由。」
「理由……」
「只要明白理由,便能找出应对方法。就先从这篇《三四郎》著手,试著思考是什么妨碍你理解小说吧。」
我大略扫了一下那段拿来出题的文章。如果是整本书恐怕有点难,不过考卷上只有《三四郎》的一部分。
从明治横跨大正的知名文豪夏目漱石,在他的著作里,这部《三四郎》的纯爱小说色彩特别明显,一般认为就连现代高中生看了也不难弄懂。
或许有不少人听到文学便心生警惕,不过这部作品是以当年平民的现实为底,放入了许多能够令人向往、共鸣的情节,说穿了就类似当时的偶像剧。
本质上来说,和现代的恋爱小说差异不大。
要说有什么不同之处,顶多就是作者撷取时代要素的部分相当忠实,具有当成历史资料的价值,因此像这样被当成教科书题材长年流传吧。不过在文学的世界里,这一个「顶多」的差距就会严重影响作品的价值,该对这部作品保持敬意自然不在话下。
「老实说,我觉得相当难。不过看班上其他人的反应,好像都能轻易解答。」
「《三四郎》是以描述在政治婚姻理所当然的社会里,人面对自由恋爱这种先进观念所产生的纠葛而闻名。可能就是因为这种在当年相当新颖的恋爱观,所以有许多现代人比较好懂的部分。」
「是吗……?哪边好懂啊?」
可能是下意识的动作吧,绫濑同学轻咬自己的指腹,并且疑惑地歪头。
「我想,绫濑同学你将哪边无法理解说出来应该比较快。试著条列看看?」
「主角三四郎在想什么、看似主要人物的美祢子在想什么。还有,不止思考,我连他们的行动有何意义也完全不明白。」
「呃……三四郎为美祢子著迷,这点有看出来吗?」
「是吗?」
绫濑同学眨了眨眼。
她一副打从心底感到意外的样子,不过想露出这种表情的人是我。
就算没有特别累积阅读经验也无妨,照理说那段心理描写只要有一定程度的阅读测验能力就看得懂。其他科目都能拿到高分的她,无法理解未免太不自然。
「居然从这里就有问题,这还真难处理。嗯……该怎么解释呢?」
「著迷……换句话说,是恋爱那种『喜欢』对吧。」
「没错。描写感觉格外用心,还有些夸张表现。特别是其他男性接近女主角时的嫉妒心等,不是很简单易懂吗?」
「嫉妒……他不希望美祢子和其他男性交谈吗?」
「至少我看起来是如此。」
「可是,他没对当事人说不要这样吧?既然不高兴,说出来不就好了。」
「唉,因为他就是笨拙到做不出这种事嘛。还有,和喜欢的对象交流,心理上的门槛应该很高。」
「那些真心话不说出口而是藏起来的人,说真的我不太明白他们的感受……因为我不会这么做。」
「试著想像一下无法启齿的场面如何?像是遇上初恋对象时的感受等。你没有因为喜欢人家而乱了方寸,没办法做出正确选择的经验吗?」
「没有。而且我根本没有什么恋爱经验。」
「这样啊……」
「浅村同学你有吗?」
「……听你这么一说,好像也没有。」
正确说来,在懂事之前,我似乎对幼稚园老师求婚过。
不过那也只是老爸转述,真相如何很难讲。不算。
上了小学之后,在我还记得清楚的范围之内,只剩下双亲失和的印象,没有那种能想像幸福恋爱或结婚生活的纯真。
「喔……没有啊。」
「……不行吗?」
「没有。只不过我在想,既然同样没有恋爱经验,应该能认定和现代文的分数无关。」
「的确,分歧出在哪里倒是令人很有兴趣。」
说不定,是我的御宅族兴趣。
尽管不曾梦想过和现实的女生交往,但我倒是常觉得小说、漫画、动画作品中的女主角很有魅力,换言之,我是在创作中体验所谓的虚拟恋爱。
这些学习的累积,造成对于恋爱感情描写的理解能力有所差距──这个假设似乎很有说服力。
话虽如此,不过这样子只能得出「几乎不可能在补考前学会」的绝望性结论,这种不负责任的态度实在没资格当家庭教师。
必须提个有建设性的解决方案才行。
「那么,放弃投入感情解题这个方法吧。既然无法解读,那就乾脆放弃。」
「自暴自弃作战?」
「不对。把上面的内容当成情报吸收,机械性地回答。只要切换认知就好。」
「切换……认知。」
「对。就是因为认定『必须解读人心』才会陷入困境。只要像数学那样,用代入算式的感觉去解题就好。绫濑同学,你历史分数相当高,应该很拿手吧?」
「嗯,算是吧。毕竟只要背下来就好。而且,历史令人感兴趣的部分很多。」
「其实,现代文只要将作品名称和书写的时代背景连结起来并记住,意外地就很容易了解作者写什么。既然历史很拿手,那么只要将连结知识的思考方法安装进自己脑里,应该就能顺利弄懂了吧?」
我想,这就是「说起来简单做起来难」的典型案例。
不过考虑到她的基础素质,要做到应该是绰绰有余。
「确实,我可能比较擅长这么做。」
「总而言之,先试著拿《三四郎》练习吧。虽然补考会不会又拿《三四郎》是个未知数,不过会拿来出题的材料就只有那几种,只要记住解法,我想应该来得及。」
「补考……过得了关吗?」
绫濑同学以平淡语气说出这个单纯的疑问。
尽管我是因为已经渐渐了解她这个人才讲得出口,不过既然会这么问,就代表她内心应该相当不安。
这也难免。毕竟她一直认定这是自己不拿手的领域。
不过也正因为有这种反应,让我肯定一切都会顺利。
绫濑同学是一个没有「只要掌握诀窍,马上就能做到」这种天真想法的人,代表她就算绕了点远路,终究有一天能达到目的。
「是绫濑同学你的话就过得了。」
「嗯。那么我就相信浅村同学,试著努力看看。」
几乎没有根据。但是她既没有怀疑也没有埋怨,而是打从心底这么说,并且拿起智慧型手机开始查《三四郎》的时代背景与解说。
方针已定,只剩下老实地执行。
之后她非常专注,把《三四郎》的解说网站从头看到尾,像机器一样连眼睛也不眨……这么说可能太过夸张,但是一动也不动的她甚至让我产生了这种错觉。
即使突然我起身拿饮料、用手机查别的东西,她的目光依旧没偏离半点,一心一意面对自己该做的事。
说起教妹妹念书的事件,一般来说应该是拿不得要领的妹妹女主角没辙,或是被无法忍耐沉默的妹妹恶作剧之类的服务性质桥段。不过现实中的义妹,就只是专心一致地用功。
不过,即使没有那种诱人的发展,这段只能偶尔听到振笔疾书声的时间,依旧让我感到非常惬意。
结论──
这种念书方法,发挥了很大的效果。
将《三四郎》大致安装完毕之后,我拿起题目卷,一题又一题地问出和实际考试一样的题目,绫濑同学答得十分顺利,每一题都是正解。
她的脑袋果然很好。只要知道解法,马上就有效果。
「恭喜。这么一来只要精通所有可能成为考题的小说,就不用怕现代文了。」
「谢谢。你真会教。」
「……!啊,不,没这回事。」
在谦逊之前,我停顿了一下。
因为我看见,老实道谢的她,嘴角有些许上扬。
「该不会,你刚刚在笑?」
「天知道喽,我不太清楚。」
她立刻耸了耸肩,蒙混过去。
这种无法解读真意的神秘态度,很讽刺地非常接近绫濑同学评为「无法理解」的《三四郎》女主角。