1
九月的雨比梅雨更没完没了。天气预报说入夜雨便会停，但如粉末般细微的雨幕仍包围着整条街道。
栗原典子走进西武池袋线练马站前的商店街，商店前的通道盖有天棚，从车站到公寓步行约十分钟。
途经电器行门前，店内正播着“恰克与飞鸟”的《SAYYES》。听说这首歌是当红连续剧的主题曲，CD也跟着大卖。典子这才想起，同事提到今天好像是最后一集。她几乎不看电视剧。
一走出商店街，就没有东西遮雨了。典子只得取出蓝灰相间的格子手帕盖在头上，再度迈开脚步。再往前一点有一家便利店，她走进去，买了豆腐和葱。本来也想买透明雨伞，看了价钱便打消了念头。
她的公寓位于西武池袋线旁，两室一厅，月租八万元。一个人住是太大了点，但当初找房子时，她本打算和某人同住。事实上，那个男子也曾住过几次，但也仅止于此。那“几次”过后，她便形单影只，宽敞的房间变得多余。但她没有搬家的心力，便这么住了下来。现在，她庆幸当初没有搬家。
旧公寓的外墙被雨打湿，变成泥土般的颜色。典子小心不让衣服被墙壁的雨水沾湿，爬上公寓的户外梯。这幢建筑的一二楼各有四户，她住的是二楼最里面的那一户。
开了锁，打开门。室内一片昏暗，一进门的厨房与里面的和室都没有开灯。
“我回来了。”她说着，打开厨房的灯。家里有人，看玄关脱鞋处就知道了。肮脏的运动鞋扔在那边，“他”就只有这双鞋。
除了里面那间和室，还有一间西式房间。她打开西式房间的门，这个房间也是暗的，但里面有个东西在发光，是放在窗边的电脑屏幕。“他”就盘坐在屏幕前。
“我回来了。”典子朝着男子的背影又说了一次。
男子正在键盘上输入的手停了下来。他转过身，看了一眼书架上的闹钟，再转头看她。“真慢啊。”
“被留下来了。你饿了吧？我现在马上做晚饭。今天也是汤豆腐，可以吗？”
“都行。”
“那你等一下哦。”
“典子。”男子叫住正准备到厨房的她，她回过头来。男子站起来，走近她，用手心抚触她的后颈。
“你淋湿了？”
“一点点，没关系。”
男子仿佛没有听见，手从她的脖子移到肩膀。透过针织布料，典子感觉到一股强大的握力。
就这样，她被紧紧抱住，无法动弹。男子吸吮她的耳垂，他熟知她的敏感部位。他粗野却又灵巧地操纵着嘴唇与舌头，典子感到背后有如一阵电流窜过，使她无法站稳。“我……站不住了。”她喘息着说。
即使如此，男子依然不作答，用力支撑着想往地上坐的她。不久，他放松了手臂的力道，把她的身子转过去背向他。接着撩起她的裙子，把丝袜与内裤往下拉。褪到膝盖下方后，右脚一踩，一下子全部脱掉……
不久，如浪潮由远而近般，她再也站立不住，双腿猛烈颤抖，跌坐在地板上，双手撑地，双肩上下起伏，喘着气，脑袋里阵阵耳鸣。
男子拉上长裤的拉链，然后宛如什么事都不曾发生过一般，回到电脑前，盘腿坐下，敲击键盘。从他手指的节奏里，感觉不出丝毫紊乱。
典子无力地撑起身子，穿好衣服。“我去准备晚饭。”她扶着墙站起来。
男子叫秋吉雄一，只不过典子并不知道这是不是他的本名。既然他本人自称如此，她也只能相信。
典子是在今年五月中旬遇见秋吉的。那天天气微凉，她回到公寓附近时，看到一个人蹲在路旁。一个三十岁左右的瘦削男子，穿着黑色丹宁布长裤，上身是黑色皮夹克。
“你怎么了？”她边查看男子状况边问。男子面容扭曲，刘海覆盖的额头冒出黏湿的汗水，右手按着腹部，挥动左手，似乎在说没事。但是，他看起来一点都不像没事的样子。从他按住的腹部位置推测，似乎是胃痛。
“我帮你叫救护车吧。”
男子还是挥手，同时摇了摇头。
“你常常这样吗？”她问。
男子继续摇头。
她犹豫了一会儿，说句“你等一下”，便爬上公寓的楼梯，进了住处，用最大的马克杯装了热水瓶里的热水，加了一点冷水后，拿到男子身边。
“把这个喝下去。”她把马克杯端到男子面前，“不管怎么样，都要先把胃清干净。”
男子并没有伸手来接，反而说了一句令人意外的话。“有没有酒？”
“什么？”
“酒……最好是威士忌。直接灌下去就不疼了。从前有一次，我就是这样治好的。”
“别胡说八道了，那样会伤到胃的。你先喝了这个再说。”典子再次递过杯子。
男子皱着眉头注视马克杯，不情愿地接过，喝了一口。
“全部喝下去，要洗胃。”
听典子这么说，男子露出反感的表情。但并没有抱怨，一口气喝光。
“觉得怎样？想吐吗？”
“有点。”
“那最好把胃里的东西吐出来。吐得出来吗？”
男子点点头，缓缓站起。他按着腹部，想绕到公寓后面。
“在这里吐就好。没关系，我已经习惯看别人吐了。”
他不可能没有听到典子的话，却默默地消失在公寓后方。有好一阵子，他都没有出来，只是不时发出呻吟。典子无法袖手离去，便等在原处。
男子终于出来了，表情看起来比先前轻松了几分。他在路旁的垃圾筒上坐下。
“怎么样？”典子问道。
“好一点了。”男子口气很冷。
“那真是太好了。”
男子依然皱着眉头，坐在垃圾筒上跷起脚，手伸进夹克的内口袋，拿出一盒烟。他叼住一根，准备用打火机点燃。
典子快步走近，一把抽走他嘴里的烟。男子手里还拿着打火机，惊愕地看着她。
“如果你爱惜自己的身体，最好不要抽烟。你知道吗？抽烟会让胃液比平常多分泌几十倍。饭后一根烟，快乐似神仙，就是这个原因。但是，空腹的时候抽烟，胃液会伤害胃壁，结果就变成胃溃疡。”
典子把抢来的烟折成两截，寻找丢弃的地方，却发现垃圾筒在男子的屁股底下。
“站起来。”。她把烟扔进去，接着朝男子伸出右手，“盒子给我。”
“盒子？”
“烟盒。”
男子露出苦笑，伸手进内袋，拿出烟盒。典子接过来，扔进垃圾筒，盖上盖子，拍了拍手。“请，可以坐了。”
听典子这么说，男子再度坐上垃圾筒，稍感兴趣地看着她。
“你是医生？”他问。
“怎么可能？”她笑了，“不过也不大远。我是药剂师。”
“哦，”男子点点头，“难怪。”
“你家在这附近？”
“对。”
“你自己走得回去吗？”
“没问题。托你的福，已经不疼了。”男子站起身。
“要是有时间，最好去医院让医生看看，急性胃炎其实是很可怕的。”
“医院在哪里？”
“医院啊，这附近光之丘综合医院就不错……”
典子才讲到一半，男子便摇头：“我是说你上班的医院。”
“哦。”典子点点头，“帝都大学附属医院，在荻湟那边……”
“知道。”男子迈开脚步，却又停了下来，回头说，“谢谢你。”
“请多保重。”典子说。男子举起一只手算是招呼，再度前行，就这样消失在夜晚的街道中。
她并不认为会再次与他相逢。即使如此，从第二天起，就连在医院上班，她也无法控制地挂念着他。他该不会真的跑到医院来吧？心里这么想，不时到内科候诊室张望。递进药房的处方笺如果与胃病有关，而且患者是男性，她便会边配药，边在脑海里延伸出无限想象。但是，男子并没有出现在医院里，而是再度出现在他们邂逅的地方，时间是整整一周之后。
那天，她晚上十一点多回到公寓。典子的工作有白、夜班之分，当时她轮值夜班。男子和上次一样，坐在垃圾筒上。因为天色很暗，典子没有认出他，准备装作没看见，赶紧走过。说实话，她觉得心里有点发毛。
“帝都大学附属医院可真会压榨员工。”男子对她说。
典子听到是他，惊呼出声：“你怎么会在这里？”
“在等你，我想为上次的事道谢。”
“等我……你从什么时候开始等的？”
“不知道，”男子看看表，“我来的时候好像是六点。”
“六点？”典子睁大眼睛，“你等了五个钟头？”
“因为上次遇到你是六点。”
“我上星期值白班。”
“白班？”
“我这个星期值夜班。”典子向他说明自己的工作有两种上班时间。
“好吧，既然见到了你，那都无所谓了。”男子站起来，“去吃个饭吧。”
“现在这附近没的吃了。”
“搭出租车，二十分钟就到新宿了。”
“我不想到太远的地方去，我累了。”
“哦，那就没办法了。”男子稍稍举起双手，“下次吧。那我走了。”说着，男子掉头迈开脚步。看着他的背影，典子有些着急。
“等等！”她叫住男子，说，“那边应该还有。”她指着马路对面的一幢建筑。
那幢建筑上挂着“Denny's”的招牌。
喝着啤酒，男子说，他已经五年没进这种大众化平价西餐厅了。他面前摆着盛了香肠和炸鸡的盘子，典子点了和风套餐。
秋吉雄一，便是当时他报上来的名字，他的名片上也这么印着。那时，典子完全没有怀疑他会使用假名。名片上印着Memorix的公司名称，他说那是开发电脑软件的公司，典子自然没有听过。
“反正就是专门承包计算机方面的工作。”对于自己的公司与工作，秋吉只向典子作了以上说明。此后，他绝口不提这方面的话题。
相反，他却对典子工作的细节十分好奇，举几工作形态、薪资、津贴，和每天的工作内容等，都仔细询问。典子以为这些一定会让他觉得无聊透顶，但听她说话时，他的眼神却显得无比认真。
典子并不是没有与男性交往的经验，但过去约会时，她都主要在聆听。她本来就口齿笨拙，完全不知道说什么才能取悦对方。然而，秋吉却要她说话，而且不管她说什么，都显得极有兴趣。至少看起来如此。
“我再跟你联系。”分手之际，他这么说。
三天后秋吉打电话给她。这次，他们来到新宿。在咖啡吧里喝酒，典子又说了好多，因为他接二连三地发问，问她故乡的情形、成长经历、学生时代的事情等等。
“你老家在哪里？”典子发问。
他的回答是“没什么”，而且变得有点不快。于是，她便不再提这个话题。不过，从他的口音听得出他来自关西。
离开店后，秋吉送典子回公寓。越接近公寓，她内心越迷惘。应该若无其事地道别，还是该请他上去坐坐呢？正犹豫，秋吉给了她由头。走到公寓旁，他在自动售货机前停下脚步。
“你口渴啊？”她问。
“想喝咖啡。”他把硬币投入机器，瞄了陈列的商品一眼，准备按下罐装咖啡的按钮。
“等等，”她说，“要喝咖啡，我冲给你喝。”
他的指尖停在按钮前，并没有特别惊讶的样子，不发地取回硬币。
进了门，秋吉在室内到处打量。典子冲着咖啡，一颗心七上八下。因为她怕他会发现“上一个”男人的痕迹。
他津津有味地喝着咖啡，称赞她房间整理得很干净。
“最近我很少打扫。”
“嗯，书架上的烟灰缸有一层灰，是因为这样吗？”
他的话让典子心头一震，抬头看那个烟灰缸。那是上一个“他”用的东西，她不抽烟。
“那个……不是因为没有打扫。”
“哦。”
“两年前，我交过男朋友。”
“我不太想听这种告白。”
“啊……对不起。”
秋吉从椅子上站起，典子以为他要走了，也跟着起身。她刚站起来，他的手便伸过来。她还来不及发出声音，便被他紧紧抱住。
但她并没有抗拒。当他的嘴唇靠过来时，她放松了自己，闭上眼睛。
2
投影仪的灯光从下方斜照着讲解人的侧脸。讲解人是国际业务部的男职员，不到三十五岁，头衔是主任。
“……所以，在高血脂症治疗用药‘美巴隆’方面，已确定获得美国食品和药物管理局的制造许可。因此，正如各位手边的资料，我们正考虑在美国市场销售。”讲解人口气有点生硬地说着，挺直了背脊，眼睛扫视会议室，还舔了舔嘴唇。这一幕都被筱冢一成看在眼里。
筱冢药品东京总公司二。一会议室正在举行会议，讨论新药品如何打开国际市场。与会者共有十七人，几乎都是营业总部的人，开发部长与生产技术部长也在其中。与会人士中，职位最高的是常务董事筱冢康晴。四十五岁的常务董事坐在排列成∩形会议桌中央，用足以穿透别人的眼神看着讲解人，咄咄逼人的气势似乎是想告诉大家，他一个字都不会错过。一成等人认为他有点过了，但这也许是无可奈何的。公司的人背地里说他是靠父亲荫庇才坐上常务董事的位子，这一点他本人不可能不知道，而在这种场合打一个哈欠的危险性，他也十分清楚。
康晴慢条斯理地开口：“与史洛托迈亚公司的对外授权签约日期，比上次会议报告提出的晚了两周。这是怎么回事？”他从资料里抬起头来，看着讲解人，金属框眼镜的镜片发出闪光。
“我们花了一点时间确认出口的形态。”回答的不是发表人，而是坐在前面的小个子男子，声音有点走调。
“不是要以粉末原料的形态出口吗？跟出口到欧洲一样。”
“是的，不过双方在如何处理粉末原料方面，看法有些不同。”
“我怎么没听说？相关报告呈给我了吗？”康晴打开档案。像他这样带档案来开会的董事很少，事实上，就一成所知，只有康晴一人。
小个子男子焦急地与邻座的人及发表人低声交谈后，面向常务董事：“我们马上将相关资料呈上。”
“哦，以最快速度送来。”康晴的视线回到档案上，“‘美巴隆’这方面我了解了，但是抗生素和糖尿病治疗用药方面进展如何？在美国的上市申请手续应该完成了吧？”
这一点由讲解人作答：“抗生素‘瓦南’与糖尿病治疗用药‘古科斯’，两者目前都进行到人体试验阶段。下月初，报告便会送到。”
“嗯，最好尽可能加快速度。其他公司莫不积极开发新药，设法增加海外市场销售收入。”
“是。”包括讲解人在内有好几个人点头。
历经一个半小时的会议结束了。一成整理东西时，康晴走过来，在一成耳边说：“等一下可以到我办公室来一下吗？我有话跟你说。”
“啊……是。”一成小声回答。
康晴随即离开。虽然他们是堂兄弟，但双方的父亲严格规定他们不得在公司内私下交谈。
一成先回到他在企划部的座位，他的头衔是副部长。这个部门原本没有副部长这个职位，是专门为他设立的。截至去年，一成已经待过营业总部、会计部、人事部等部门。于各个部门历练后分派至企划部，是筱冢家男子的标准进程。就一成而言，比起目前监督各单位的这个职位，他宁愿与其他年轻职员一样从事实务方面的工作。事实上，他也曾向父亲叔伯表明过意愿。然而，进公司一年后，他明白既然继承了筱冢家的血统，那是不可能的。为了让复杂的系统顺利发挥功能，对于上司来说，手下不能是不好使唤的齿轮。
一成的办公桌旁设置了一个黑板式的公告栏，用来交代去处。他把栏内的二O一会议室改成常务董事室，方才离开企划部。
他敲了敲门，听到低沉的嗓音回答“进来”。一成打开门，康晴正坐在书桌前看书。
“哦，不好意思，还要你特地过来。”康晴抬头说。
“哪里。”说着，一成环顾室内。这是为了确认有没有其他人。说是常务董事室，但只有书桌、书架和简单的客用桌椅，绝对说不上宽敞。
康晴得意地笑了。“刚才，国际业务部的人很紧张吧。他们一定没想到，我竟然连授权签约的日期都记得。”
“一定是的。”
“这么重大的事竟然不向我这个主管报告，他们胆子也真大。”
“经过这件事，他们应该也知道不能不把常务董事放在眼里了。”
“但愿如此。不过，这都多亏了你。一成，谢了。”
“哪里，这不算什么。”一成苦笑着摇摇手。
授权签约日期更动一事，的确是一成告诉康晴的。一成是从隶属于国际业务部、同一时期进入公司的同事那里问出来的。像这样偶尔将各部门的小情报告诉康晴，也是他的工作之一。这不是什么愉快的工作，但现任社长、康晴的父亲要一成做年轻常务董事的助手。
“那么，请问有什么吩咐？”一成问。
康晴皱起眉头。“不是跟你说过，就我们两个人的时候，不要那么见外吗？再说，我要跟你说的也不是工作，是私事。”
一成有不好的预感，不由得握紧了右拳。
“好了，你先坐下。”康晴一边站起来，一边要一成在沙发上坐下。即使如此，一成还是等康晴在沙发上就座，方才坐下。
“其实，我是在看这个。”康晴把一本书放在茶几上，封面印着“婚丧喜庆入门”的字样。
“有什么喜事吗？”
“有就好了，正好相反。”
“那是丧事了，哪一位亡故了？”
“不是，还没有，只是有可能。”
“是哪一位？如果方便告诉我……”
“如果你能保密，是没什么不方便的，是她母亲。”
“她？”明知用不着问，一成还是向康晴确认。
“雪穗小姐。”康晴有几分难为情，但语气很是明确。
果然，一成想，他一点都不意外。
“她母亲哪里不舒服？”
“昨天，她跟我联系，说她母亲倒在大阪的家里。”
“倒在家里？”
“蛛网膜出血。她好像是昨天早上接到电话的。学茶道的学生去她家跟她母亲商量茶会的事，竞发现她母亲倒在院子里。”
一成知道唐泽雪穗的母亲在大阪独居。“这么说，现在人在医院？”
“好像马上就送过去了，雪穗小姐是在医院打电话给我的。”
“哦。那么，情况如何？”一成虽发问，却也知道这是个没有意义的问题。如果能顺利康复，康晴就不会看什么《婚丧喜庆入门》了。
果然，康晴轻轻摇头。“刚才我跟她联系，听说意识一直没有恢复，医生的说法也不怎么乐观。她在电话里说，可能很危险。很少听她说起话来这么柔弱。”
“她母亲今年高寿？”
“嗯，记得她以前提过大概七十了吧，你也知道她不是亲生女儿，年龄差距很大。”
一成点点头。
“那么，为什么是常务董事在看这个呢？”一成看着桌上的《婚丧喜庆入门》问。
“别叫我常务董事，至少在谈这件事的时候别这样叫。”康晴露出不胜其烦的表情。
“堂兄应该不必为她母亲的葬礼操心吧？”
“你的意思是说，人都还没死，现在想到葬礼太性急了吗？”
一成摇摇头：“我的意思是，这不是堂兄该做的事。”
“为什么？”
“我知道堂兄向她求婚了，可她还没有答应，对吧？换句话说，在目前这个阶段，怎么说呢……”一成想着修辞，最后还是照原本想到的说了出来，“她还是与我们无关的外人。引人注目的筱冢药品常务董事为了这样一个人的母亲过世忙着张罗，怕有微词。”
听到“无关的外人”这个说法，康晴整个人往后一仰，看着天花板，无声地笑了。然后他将笑脸转向一成。“听你这么一说，还真吓了我一跳。的确，她并没有给我肯定的答复，但也没有给我否定的答复。如果没有希望，她早就拒绝了。”
“如果有那个意思，早就已经答复了，我说的是正面的答复。”
康晴摇摇头，手也跟着挥动。“那是因为你还年轻，也没结过婚，才会这么想。我跟她一样，都结过婚。像我们这种人，如果有机会再次组织家庭，怎么可能不慎重？尤其是她，她跟她前夫并不是死别。”
“这我知道。”
“最好的证明就是，”康晴竖起食指，“自己的母亲病危，会通知一个无关的外人吗？我倒是认为，她在心酸难过的时候找上我，也算是一种答复。”
难怪刚才他心情这么好，一成这才恍然大悟。
“更何况，当朋友遇到困难时伸出援手，这也是人之常情吧。这不仅是一个社会常识，也是做人的道理。”
“她遇到困难了吗？她是因为不知如何是好，才打电话给堂兄吗？”
“当然，坚强的她并不是找我哭诉，也不是向我求助，只是说明一下情况。但是，不必想就知道她一定遇到了困难。你想，虽然大阪是她的故乡，但是她在那里已经没有亲人了。万一她母亲就这么走了，她不但伤心难过，还得准备葬礼，也许就连她这么能干的人，也会惊慌失措。”
“所谓的葬礼，”一成注视着堂兄，“包含准备阶段在内，整个程序安排会让逝者家属连悲伤难过的时间都没有。她只要拨一个电话给葬仪公司就行。只要电话一通，其他一切都由公司打理。她只须同意公司的建议，在文件上签名，把钱备妥就没事了。要是还有一点空闲时间，就朝着遗照掉掉眼泪，不是什么天大的事。”
康晴无法理解地皱起眉头。“你竟然能说得这么无情，雪穗小姐可是你大学的学妹啊。”
“她不是我学妹，只是在社交舞社一起练习过。”
“不必分得这么清楚。不管怎样，是你介绍我们认识的。”康晴盯着一成。
所以我后悔得不得了——成想说这句话，却忍耐着不做声。
“反正，”康晴跷起脚，往沙发上靠，“这种事准备得太周到也不太好，不过我个人希望要是她母亲有什么万一，我已有所准备。只是，刚才你也说过，我有我的处境。就算她母亲过世了，我能不能立刻飞到大阪也是个问题。所以，”他盯着一成，“到时候可能请你到大阪去一趟。那地方你熟，雪穗小姐看到熟人也更安心。”
一成闻言皱起眉头。“堂兄，拜托你放过我吧。”
“为什么？”
“这就叫公私不分，别人平常就在背地里说，筱冢一成成常务董事的私人秘书了。”
“辅佐董事也是企划部的工作。”康晴瞪着他。
“这件事跟公司没有关系吧？”
“有没有关系，事后再想就好。你应该想的就只有一件事：谁下的命令。”说完，康晴嘴边露出得意的笑容，盯着一成，“不是吗？”
一成叹了口气，很想问“就我们两个人的时候，不要叫我常务董事”这句话是谁说的。
回到座位，一成便拿起听筒，另一只手打开办公桌抽屉，拿出记事本，翻开通讯簿的第一页，搜寻今枝，边确认号码边按键，听筒抵在耳边等待。铃声响了一声，两声。右手手指在办公桌上敲得笃笃作响。
铃声响了六次，电话通了，然而一成知道不会有人接，因为今枝的电话设定于铃响六声后启动答录功能。
果然，接下来听筒里传来的，不是今枝低沉的声音，而是以电脑合成、活像捏着鼻子说话的女人声音：“您要找的人现在无法接听电话，请在哔声后，留下您的姓名、电话与联络事项”——成在听到信号声前便挂上听筒。他忍不住哼了一声，声音可能不小，坐在他正前方的女同事脑袋颤了一下。
怎么回事，他想。
最后一次与今枝直巳见面是八月中旬，现在已经过了一个多月，却音讯全无。一成打过好几次电话，总是转为语音答录。一成留过两次话，希望今枝与他联络，但至今未接到回电。
一成想过，今枝可能出门旅行了。若当真如此，这个侦探的工作态度也太随便了。从委托他开始，一成便要他与自己保持密切联系。或者，一成又想，或者他追唐泽雪穗追到大阪去了？这也不无可能，但没有同委托人联系毕竟不太对劲。
办公桌边缘一份文件映入眼帘，他顺手拿起，原来是两天前开会的会议记录传阅到了他这里。那场会议讨论的是开发一种自动组合物质之化学构造的计算机系统。一成对这项研究颇感兴趣，也出席了，但现在他只是机械地看过了事，心里想着完全无关的事：康晴，还有唐泽雪穗。
一成由衷地后悔带康晴到唐泽雪穗店里去。受高宫诚之托，他才想到店里看看，便以极轻松随意的心态邀康晴一同前往。他万万不该这么做。
康晴第一次见到雪穗时的情景，一成还记得一清二楚。当时康晴的样子实在不像是坠入情网，甚至显得老大不高兴。雪穗向他说话，他也只是爱理不理地应上几句。然而事后回想起来，那正是康晴心旌摇动时会有的反应。
当然，他能够找到心仪的女子，这件事本身是值得高兴的。他才四十五岁，没有理由带着两个孩子孤独地终老一生。如果有适合的对象，他理应再婚。然而，一成就是不喜欢他现在这个对象。
一成到底对唐泽雪穗的哪一点不满，其实自己也说不上来。就像今枝所言，她身边有些来路不明的金钱周转，的确令人感到不对劲。但是，仔细想想，这也可以说是欲加之罪，何患无辞。他只能说，大学时在社交舞练习场首次见面的印象，一直留在他心里。
一成认为，这件婚事能缓则缓。然而，要说服康晴，就需要充分的理由，否则向他说多少次那女人很危险、不要娶她，他也不会当真。不，多半还会惹恼他。正因如此，一成对今枝的调查寄予厚望，甚至可以说，他把一切都寄托在揭露唐泽雪穗的真面目上。
刚才康晴托他的事重回脑海。如果有了万一，一成必须去一趟大阪，而且是去帮助唐泽雪穗。
开什么玩笑，一成在心里嘀咕。他又想起今枝曾经对他说过的话：“她喜欢的其实不是令堂兄，而是你……”
“开什么玩笑。”这次，他小声说了出来。
3
“我要出去两三天。”秋吉突然说。当时典子刚洗完澡，坐在梳妆台前。
“去哪里？”她问。
“收集资料。”
“跟我讲一下地点有什么关系？”
秋吉似乎有点犹豫，但还是一脸厌烦地回答：“大阪。”
“大阪？”
“明天就出发。”
“等等。”典子走过来，面对他坐下，“我也去。”
“你不工作吗？”
“请假就好了，我从去年到现在一天假都没休。”
“我又不是去玩。”
“我知道，我不会妨碍你。你工作的时候，我就一个人在大阪四处看看。”
秋吉皱着眉头考虑了好一会儿，显然举棋不定。若是平常，典子态度不会这么强硬，但她一听目的地是大阪，便认为无论如何都要去，原因之一是她想看看他的故乡。他对自己的家世绝口不提，但典子由这些日子以来的对话，察觉他似乎是在大阪出生。
然而，典子之所以想与他同行，还有一个更重大的理由。她的直觉告诉她，要了解他，那里一定有什么线索。
“我去那里没明确计划，也不知道行程会有什么改变，连什么时候回来都没决定。”
“那也没关系。”典子回答。
“随便你。”他似乎不想再多说了。
望着他面向电脑的背影，典子不安得几乎无法呼吸。她怕自己这个决定会造成无可挽回的后果。然而，一定要采取什么行动的想法更加强烈。再这样下去，他们的关系一定无法维持——同居才两个月，典子便饱受这种强迫性疑虑之苦。
两人住在一起的起因是秋吉离职。
她无法从他口中问出明确的理由，他只说是想休息一下。“我有存款，可以撑一阵子，以后的事以后再说。”
在他们的交往中，典子了解到这个男子这辈子恐怕从没依靠过别人。即使如此，他没有找她商量，仍让她感到失落，她由此才打定主意要尽力帮他，希望能成为他不可或缺的助力。
提议同居的是典子。秋吉起初似乎不怎么感兴趣，但一周后，他搬了进来，一套电脑器材和六个纸箱。
于是，典子朝思暮想和爱人双宿双飞的同居生活开始了。早上醒来时，他就在身旁。但愿这样的幸福可以持续到永远。至于结婚，她并不强求。若说不想是骗人的，但她更怕提起这件事会让两人的关系发生变化。然而，不祥的风不久便席卷而至。
当时，他们一如往常在薄薄的被榻上缠绵，典子二度迎向高潮，然后秋吉高潮，这是他们做爱的模式。
秋吉从第一次就没有用保险套。他的做法是在事后排在体外，对此，她从来没有抱怨过。
她无法说明那时为何会发现，只能说是直觉。若一定要解释，勉强可以算是从他的表情察觉。
完事后，他往床上一躺，典子将手伸到他的双腿之间，想摸他。
“别！”说着，他扭过身子，背向她。
“雄一，你……”典子撑起上半身，窥探他的侧脸。“你没有射？”他没有回答，表情也没有变，只是闭上了眼睛。典子离开被窝，伸手进垃圾筒，翻找他扔掉的纸巾。
“别！”耳边传来他冷冷的声音。典子一回头，他转过身朝向她：“无不无聊？”
“为什么？”她问。
他没有回答，抓抓脸颊，像是在闹脾气。
“从什么时候开始的？”
他仍未回答。
典子赫然惊觉。“从一开始……一直到现在都是这样？”
“这不重要。”
“很重要！”她一丝不挂地在他面前坐下，“怎么回事？跟我就不行吗？跟我做爱一点快感都没有？”
“不。”
“那是为什么？你说！”
典子真的动气了。她有种被愚弄的感觉，既可悲，又凄凉，只觉万分羞耻，一想起以前和他的性事就羞得无地自容。她这么歇斯底里地逼问，其实是一种遮羞的举动。
秋吉叹了口气，轻轻摇头：“并不是只对你这样。”
“什么？”
“我从来没有在女人体内……就算我想，也出不来。”
“你是说……迟泄？”
“应该是，而且很严重。”
“真不敢相信。你不是在开玩笑吧？”
“你满意了吗？”
“你看过医生吗？”
“没有。”
“为什么不去？”
“我觉得这样没什么不好。”
“怎么会好？”
“你烦不烦啊！我觉得好就好，不要你管！”他再度背向她。
典子以为，或许他们再也不会做爱了，但三天后，他却主动要求。她任凭他摆布，想着既然他不能达到高潮，那自己也不要有感觉，然而，她却无法控制。羞耻与悲伤包围了她。
“这样就好。”他难得地用温柔的声音说没关系，抚摸她的头发。
有一次，他问典子愿不愿意用嘴巴和手试一次。她当然照做，却仍然失败。
“算了，别弄了。抱歉。”他说。
“对不起。”
“不是你的错。”
“为什么不行呢……”
秋吉没有回答，望着她的手，然后冒出一句：“真小。”
“啊？”
“手。你的手真小。”
她看看自己的手，同时突然惊觉。他是不是拿我跟别人比？是不是有别的女人像这样爱抚他，他才拿我的手跟她比？是不是在那个女子的手与口中，他就能射？
他完全疲软了。
典子正因这件事开始不安与疑惑的时候，秋吉突然问她能不能弄到氰化钾。
“是为了写小说，”他说，“我想写推理小说，总不能一直闲混不做事。我想在小说里用氰化钾，可没亲眼见过，也不知道性质。所以我想，不知能不能拿到真东西。典子，你们医院那么大，应该有吧？”
这件事着实让典子感到意外，她没有想到他会写小说。
“这个……不查一下不知道呢。”典子先搪塞过去，其实她知道那东西放在一个特殊的保管库里，不是用来治疗，而是作为研究用的样品。只有少数几个院方的人能进入保管库。“你只是要看看吧？”
“最好能借一下。”
“借……”
“我还没有决定要怎么用，想等看过实物再说。我想请你帮我弄一点。如果你实在不愿意，也不必勉强。我再去找别的渠道。”
“你有其他的渠道？”
“因为之前的工作，我跟各行各业的公司都有来往。利用这点关系，应该不至于弄不到。”
如果不知道他有其他渠道，也许典子会拒绝他的请求。然而，她不希望他和其他人私相授受如此危险的物品，便答应了他。
八月中旬，典子把一瓶氰化钾放在他面前。
“你不是要拿去用，对不对？只是要看看，对不对？”她再三确认。
“对，你不需要担心。”秋吉把瓶子拿在手上。
“绝对不能打开盖子，如果只是要看，这样就可以。”
他没有回答，只是注视着瓶子里的白色粉末。“致死量大概是多少？”他问。
“据说是一百五十毫克到二百毫克之间。”
“不明白。”
“挖耳勺差不多一勺到两勺吧。”
“够毒！溶于水吗？”
“是，可如果你想的办法是在果汁里下毒的话，我想光是挖耳勺一两勺是行不通的。”
“为什么？”
“喝一口就会觉得奇怪呀，听说味道对舌头很刺激，虽然我没喝过。”
“你是说，如果要让人喝一口就没命，一定要加很多？可这么一来味道会更奇怪，被害人可能不会喝下去，直接就吐出来。”
“氰化钾有一种怪味，鼻子灵的人可能还没喝就发现了。”
“杏仁味？”
“不是杏仁果核的味道，是杏子的味道。我们平常吃的杏仁果是杏仁的果核。”
“小说里有人用过把氰化钾溶液涂在邮票背面的手法……”
典子摇头微笑。“那很不实际。那么一点溶液，离致死量差太多了。”
“还有混在口红里的手法。”
“也不够。要是太浓，因为氰化钾是强碱，大概会让皮肤溃烂。再说，用这种方法，氰化钾不会进到胃里，无法发挥毒性。”
“怎么说？”
“氰化钾本身是一种很稳定的物质，但若到了胃里，会跟胃酸反应产生氰化氢，这样才引起中毒症状。”
“原来不必让被害人喝，只要让他吸进氰化氢就行。”
“没错，可实际要做很困难，因为行凶的人也可能会死。氰化氢可经由皮肤、呼吸被人体吸收，光是屏住气不呼吸可能没有用。”
“既然这样，我再想想。”秋吉说。
事实上，他们谈过后，有两天他一直坐在电脑前思考。
“假设想杀的人家里的卫生间是西式的，”晚餐吃到一半时，他说，“在他快到家时先行潜入，把氰化钾和硫酸倒进马桶，盖上马桶盖，立刻离开，这样凶手就不会中毒了吧？”
“应该不会。”典子说。
“这时被害人回来，进了卫生间。马桶里已发生化学反应，产生了大量的氰化氢，他打开马桶盖，氰化氢全部冒出来，他吸了进去—_这个手法怎么样？”
典子略作思索，说应该还不错。“我觉得基本上没有问题。反正是小说，这样就差不多了，要讲究细节就没完没了了。”
这句话似乎让秋吉不满，他放下筷子，拿起记事本和笔。“我不想随便。既然有问题，就详细告诉我。我就是为了这个才找你商量。”
典子心头一凛，正襟危坐。“说不上是有问题。照你所说的方法，也许会成功。但如果有什么闪失，对方可能不会死。”
“为什么？”
“氰化氢会漏出来，就算把马桶盖盖上，也不是密闭的，整间卫生间会充满漏出来的氰化氢，再慢慢跑出去。这样一来，想杀的人还没进卫生间，可能就发现情况异常了。不对，说发现不太贴切，应该是说，可能会吸进一点点氰化氢，出现中毒症状。如果这样就一命呜呼当然是很好……”
“你是说，要是吸进去的氰化氢量太少，即使中毒也不一定致死？”
“这是我的推测。”
“不，也许就像你说的这样。”秋吉双手盘在胸前，“那就得花点心思，让马桶盖密合度高一点。”
“再打开排气扇，也许更好。”她建议。
“排气扇？”
“卫生间的排气扇啊，打开排气扇，让马桶里漏出来的氰化氢排出去，就不会跑进屋里了。”
秋吉默默思考片刻，然后看着典子点点头。“好！就这么办！幸好我找你商量。”
“希望你能写出一部好小说。”典子说。
典子把氰化钾带出医院时，心里本有一抹不安，但这时那份不安也烟消云散了。她觉得自己帮了他，心里非常高兴。
然而，一星期后，典子从医院回到家，却不见秋吉身影。她以为他到外面小酌，但到了深夜他依然没有回家，也没打电话。她开始担心，想寻找他可能的去处，却发现连一丁点儿线索都没有。她不知道秋吉有哪些朋友，也不晓得他可能会到哪里去。她认识的秋吉永远在房间里面对电脑。
天亮时，他回来了。典子一直没有合眼，妆也未卸，饭也没吃。
“你跑到哪里去了？”典子问在玄关脱鞋的他。
“去搜集小说的资料。那里刚好没有公共电话，没法跟你联系。”
“我好担心。”
秋吉身穿T恤、牛仔裤，白色T恤肮脏不堪。他把手上的运动包放在计算机旁，脱掉T恤，身体因汗水而发亮。
“我去冲个澡。”
“你等一下，我去放洗澡水让你泡澡。”
“淋浴就好。”他拿着脱下的T恤走进浴室。
典子准备把他的运动鞋摆好时，发现鞋也很脏。不是很旧，鞋边却沾着泥，仿佛在山里走动过。他到底去了哪里？
典子觉得秋吉不会把当晚的行踪告诉她，他身上的气场也让典子难以开口询问。她的直觉告诉她，搜集小说资料云云一定是谎言。
她很在意他带出门的包，翻看背包是不是就能知道他的去处？浴室里传来水声。没时间犹豫了，她走进里面的房间，打开他刚才放下的运动包。
首先看到的是几本档案夹，典子拿出最厚的一本，但里面是空的。她又翻看了其他档案夹，都是空的，只有一本贴着一张贴纸——今枝侦探事务所。
这是什么？典子感到不解。秋吉为什么会有侦探事务所的档案夹，而且是空无一物的档案夹？是基于某些原因，将里面的资料处理掉了？
典子进一步查看，看到最下面的东西时，她倒抽了一口凉气。是那瓶氰化钾。
她胆战心惊地拿出瓶子。里面仍装着白色粉末，量却比以前少了将近一半。她心里狂潮大作，感到恶心反胃，心跳加剧。
这时，水声停了。她急忙把瓶子和档案放回原位，将包收好。
一如典子所料，秋吉对当晚的行踪绝口不提，从浴室出来后便坐在窗边，久久凝视着窗外。他的侧脸显露出典子未曾见过的晦涩阴狠。
典子不敢发问。她知道如果自己开口，他一定会给出答案，但她害怕他的解释将是显而易见的谎言。他到底把氰化钾用在了什么地方？她稍加想象，恐惧便排山倒海而来。
秋吉突然向典子求爱。他的粗鲁急迫也前所未见，简直就像是想忘却什么。
当然，这次他也没有射精。他们两人做爱，只要典子没有达到高潮就不会结束。
那天，典子第一次假装自己因快感而痉挛。
4
康晴找一成商量雪穗母亲一事的三天之后，一个男子打来电话。一成开完业务会议，刚回到座位，电话便响了起来。一列并排在话机上的小灯之一亮起，显示来电为外线。
男子自称姓笹垣，一成对这个姓氏全然陌生。听声音应是年长者，带着明显的关西口音。
男子身为大阪府警察这一点，让一成更加困惑。
“我是从高宫先生那里得知筱冢先生大名的，抱歉在你百忙之中，仍冒昧来电。”男人以略带黏稠的口吻说。
“请问有什么事？”一成的声音有点生硬。
“我在调查一件案子，想和你谈谈。只要三十分钟就行，能请你抽个时间吗？”
“什么案子？”
“这个见面再说。”
听筒中传来类似低笑的声音。来自大阪、老奸巨猾的中年男子形象，在一成的脑海中迅速扩展开来。究竟和什么案子有关呢？一成感到好奇。既然从大阪远道而来，应该不会是小案子。
男子仿佛猜透他的心思一般，说道：“其实，此事与今枝先生也有关，你认识今枝直巳先生吧？”
一成握住听筒的手一紧，一股紧张感从脚边爬上来，心中的不安也加深了。此人怎么会知道今枝？他怎么会知道今枝与我的关系？一成相信从事那类工作的人，即使遭到警方盘问，也不会轻易透露委托人的姓名。只有一个可能性。
“今枝先生出事了吗？”
“这个，”男子说，“我要和你谈的也包括这件事。请你务必抽空见个面。”男子的声音比之前更多了几分犀利。
“你在哪里？”
“就在贵公司旁边，可以看到白色的建筑，好像是七层楼。”
“请告诉前台你要找企划部的筱冢一成，我会先交代好。”
“企划部？知道了，我马上过去。”
“好。”
挂断电话，一成再度拿起听筒，拨打内线给公司正门的前台，交代若有一位姓笹垣的先生来访，请他到第七会客室。那个房间主要是为董事们处理私事准备的。
在第七会客室等候一成的，是一位年龄虽长、体格却相当健壮的男子，头发剃得很短，远望即知其中掺杂了白发。也许是因为一成开门前先敲了门，男子是站着的。尽管天气依旧相当闷热，男子仍穿着棕色西装，还系着领带。由于他电话中操着关西口音，一成原本对他隐约产生了一种厚脸皮、没正经的印象，此刻看来这个印象必须稍加修正。
“不好意思，在你百忙之中前来打扰。”男子递出名片。
一成也递出名片交换，然而看到对方的名片，他不禁有些迷惑。因为上面既没有警局名，也没有部门与职衔，只印着“笹垣润三”，以及住址和电话。住址是在大阪府八尾市。
“基本上，如果不是十分有必要，我不用印有警察字样的名片。”笹垣的笑容让脸上的皱纹显得更深，“以前，我用的警察名片却被人拿去做坏事。从此，我只用个人名义的名片。”
一成默默点头，他一定是活在一个不容丝毫大意的世界。
笹垣伸手探进西装内袋，拿出证件，翻开贴了照片的身份证明页让一成看。“请确认。”
一成瞥了一眼，便说“请坐”，以手掌指向沙发。
笹垣道谢后坐下。膝盖弯曲的那一瞬间，他微微皱了皱眉，这一瞬间显示出他毕竟还是上了年纪。
两人刚相对坐下，便听到敲门声。一名女职员用托盘端来两个茶杯，在桌上放妥后，行礼离开。
“贵公司真气派。”笹垣边说边伸手拿茶杯，“会客室也一样。”
“哪里。”一成说。事实上他认为这个会客室并不怎么气派。虽然是董事专用，但沙发和茶几都和其他会客室相同。之所以作为董事专用，只是因为这个房间具有隔音功能。
一成看着警察说：“您要谈的是什么事呢？”
笹垣唔了一声，点点头，把茶杯放在桌上。“筱冢先生，你曾委托今枝先生办事吧？”
一成轻轻咬住牙根，他怎么知道？
“也难怪你会提高警觉，但我想请你诚实回答。我并不是从今枝先生那里打听到你的。问题是，今枝先生失踪了。”
“什么！”一成不由得失声惊呼，“真的吗？”
“正是。”
“什么时候的事？”
“唔，这个……”笹垣抓了抓白发斑斑的脑袋，“还不明确。但听说上个月二十日，他曾打电话给高宫先生，说希望当天或次日碰面。高宫先生回答次日可以，今枝先生说会再打电话联系。但第二天他却没有打电话给高宫先生。”
“这么说，从二十日或二十一日之后就失踪了……”
“目前看来是如此。”
“怎么会？”一成双手抱胸，不自觉地沉吟，“他怎么会失踪……”
“其实，我在那之前不久见过他。”笹垣说，“那时为了调查一起案子，有事向他请教。后来，我想再和他联系，打了好几次电话都没人接。我觉得很奇怪，昨天来到东京，就到他的事务所去了一趟。”
“没有人？”
笹垣点点头。“我看了他的信箱，积了不少邮件。我觉得有问题，就请管理员开了门。”
“屋里什么状况？”一成把上半身凑过来。
“很正常，没有发生过打斗的痕迹。我通知了管区警察局，但是照现在这个情况，他们可能不会积极寻找。”
“他是自行消失的吗？”
“也许是。但是，”笹垣搓了搓下巴，“我认为这个可能性极低。”
“这么说……”
“我认为，说今枝先生出事了应该更合理。”
一成咽了一口唾沫，但喉咙仍又干又渴。他拿起杯子，喝了一口茶。“他会不会接下了什么危险的委托？”
“问题就在这里。”笹垣再度伸手进内袋，“呃，可以抽烟吗？”
“哦，请。”他把放在茶几一端的不锈钢烟灰缸移到笹垣面前。
笹垣拿出一盒Hilite.看着白底蓝字的包装，一成想，这年头抽这种烟可真少见。
警察手指夹着烟，吐出乳白色的浓雾。“照我上次与今枝先生碰面时的感觉，最近他主要的工作是调查一名女子。这女子是谁，筱冢先生，你应当知道吧？”
一直到上一瞬间，笹垣的眼神甚至令人以为他是个老实人，这时却突然射出爬虫类般混浊的光芒。他的视线似乎要黏糊糊地往一成的身上爬。
一成感觉到，这时候装傻也没有意义，而他将造成这种感觉的原因解释为所谓警察的气势。
他缓缓点头。“不错。”
笹垣点点头，仿佛在说很好，将烟灰抖人烟灰缸中。“委托他调查唐泽雪穗小姐的……就是你？”
一成不答反问：“您说，您是从高宫那里听说我的，我实在不明白您怎么能从那里得出这种联想？”
“这一点都不难，你不必放在心上。”
“但若您不解释清楚……”
“你就难以奉告？”
“是。”一成点头。对面前这个想必经历过大风大浪的警察，再怎么投以凶狠的眼神多半也没有任何效果，但至少要直视着他。
笹垣露出笑容，抽了一口烟。“由于某种缘故，我也对唐泽雪穗这个女子产生浓厚的兴趣。但是，我发觉最近有人四处打听她的事情。是何方神圣所为，我自然感到好奇。所以，我便去找唐泽雪穗小姐的前夫高宫先生。我就是在那时知道今枝先生。高宫先生说，有人和唐泽雪穗小姐论及婚嫁，男方的家人委托今枝先生对她进行调查。”
一成想起，今枝说过他已将事情如实告诉高宫。
“然后呢？”他催警察说下去。
只见笹垣把身边的旧提包放在膝上，拉开拉链，从中拿出一台小录音机。他露出别有含意的笑容，把录音机放在桌上，按了播音键。
首先传出来的是“哔”的信号和杂音，接着是说话声。“……呃，我是筱冢。关于唐泽雪穗的调查，后来怎么样了？请与我联系。”
笹垣按下停止键，直接把录音机收进提包。“这是我昨天从今枝先生的电话里调出来的。筱冢先生，这段话是你说的吧？”
“的确，本月初，我是在录音机里留下了这段话。”一成叹息着回答。这时和警察争论隐私权也没有意义。
“听了这段话，我再次和高宫先生联络，问他认不认识筱冢先生。”
“他当场就把我告诉你了？”
“正是。”笸垣点点头，“跟我刚才说的一样，没花多少工夫。”
“的确，一点也没错，是不难。”
“那么我再次请教，是你委托调查唐泽雪穗小姐的吧？”
“是。”一成点头回答。
“和她论及婚嫁的是……”
“我亲戚。只不过婚事还没有决定，只是当事人个人的希望。”
“可以请教这位亲戚的姓名吗？”笹垣打开记事本，拿好笔。
“您有必要知道吗？”
“这就很难说了。警察这种人，不管什么事情，都想了解一下。如果你不肯告诉我，我会去四处打听，直到问清是谁想和唐泽雪穗小姐结婚。”
一成的嘴变形了。如果他真的这么做，自己可吃不消。“是我堂兄筱冢康晴。”
笹垣在记事本上写好，问道：“他也在这家公司工作吧？”
听到一成回答他是常务董事，老警察睁大了眼睛，头部微微晃动，然后把这件事一并记下。
“有几件事我不太明白，可以请教吗？”一成说。
“请说，但能不能回答我不能保证。”
“您刚才说，您因为某个缘故，对唐泽雪穗小姐有兴趣。请问是什么缘故？”
笹垣闻言露出苦笑，拍了两下后脑勺。“很遗憾，这一点我现在无法说明。”
“因为调查上必须保密吗？”
“你可以这么解释，不过最大的理由，是因为不确定的部分太多，现阶段实在不能明言。再怎么说，相关案件距今已将近十八年了。”
“十八年……”一成在脑海里想象这个字眼代表的时间长短。这么遥远的过去，究竟发生了什么？“这起十八年前的案子，是哪一类？这也不能透露吗？”
老练的警察脸上露出犹豫之色。几秒后，他眨了眨眼，回答：“命案。”
一成挺直了背脊，呼出一口长气。“谁被杀了？”
“恕难奉告。”笹垣两手一摊。
“这个案子和她……唐泽雪穗小姐有关？”
“我现在只能说，她可能是关键人物。”
“可是……”一成发现了一件重要的事，“十八年，命案的时效已经过了。”
“是啊。”
“可您还在继续追查？”
警察拿起烟盒，探入手指抽出第二根烟。第一根是什么时候摁熄的，一成浑然未觉。笹垣用打火机点了烟，动作比点燃第一根时慢得多，怕是刻意为之。
“这就像长篇小说。故事是十八年前开始的，但到现在还没有结束。要结束，就得回到开头的地方。大概就是这样。”
“可以请您告诉我整个故事一”
“先不要吧，”笹垣笑了，烟从他嘴里冒了出来，“要是讲起这十八年的事，有多少时间都不够。”
“那么，下次可以请您告诉我吗？等您有空的时候。”
“也好。”警察正面迎着他的目光，吸着烟点头，表情已经恢复先前的严肃，“下次找时间慢慢聊吧。”
一成想拿茶杯，发现已空了，便缩回手，一看，链垣的茶也喝光了。
“我再请他们倒茶。”
“不，不用了。筱冢先生，方便让我问几个问题吗？”
“什么问题？”
“我想请你告诉我，你委托今枝先生调查唐泽雪穗小姐的真正理由。”
“这您已经知道了，没有什么真假可言。当亲人考虑结婚时，调查对方的背景，这种事很常见。”
“的确很常见，尤其是对像筱冢先生堂兄弟这样必须继承庞大家业的人来说更不足为奇。但是，如果委托是出自双亲，我能理解，但堂弟私下聘请侦探调查，倒是没听过。”
“就算这样，也没有什么不妥吧？”
“还有一些事情不合常理。说起来，你调查唐泽雪穗这件事本身就很奇特。你和高宫先生是老朋友，而她是你这位老友的前妻。再说到更久之前，听说你们在大学社交舞社是一起练习的同伴。也就是说，不用调查，你对唐泽雪穗应该已经有了相当程度的认识，为什么还要聘请侦探？”
笹垣的语调不知不觉提高了不少，一成不禁暗自庆幸自己选用了这里。
“刚才，我提及她时都没有加称呼，直呼其名。”笹垣仿佛在确认一成的反应般，慢条斯理地说，“但是，怎么样？筱冢先生，你也不觉得有什么不自然，对吧？我想你听在耳里并不觉得突兀。”
“不知道……您是怎么说的，我并未留意。”
“你对于直呼她的名字这件事，应该不介意。至于原因，筱冢先生，因为你自己也是这样。”说着，笹垣拍拍提包，“要再听一次刚才那卷带子吗？你是这么说的：关于唐泽雪穗的调查，后来怎么样了？请与我联系。”
一成想解释，因为她以前是社团的学妹，那是习惯，但笹垣在他出声前便开口：“你连名带姓的语气里，有一种难以形容的高度警戒。说实话，我听到这段录音时，一下就听出来了，这就是警察的直觉。我当时就想，有必要找这位筱冢先生谈谈。”警察在烟灰缸里摁熄了第二根烟。接着，身子向前倾，双手撑在茶几上。“请你说实话，你委托今枝先生调查的真正用意是什么？”
笹垣的眼光还是一样犀利，却没有胁迫威逼的意味，甚至令人感到一种包容。一成想，也许在审讯室里和嫌犯面对面时，他就是利用这种气势。而且，一成明白了这位警察今天来找他的主要目的就在于此，唐泽雪穗要和谁结婚恐怕无关紧要。
“笹垣先生，您只说中了一半。”
“哦，”笹垣抿起嘴，“那我想先请教说错的那部分。”
“我委托今枝先生调查她，纯粹是为了我堂兄。如果我堂兄不想和她结婚，那么她是个什么样的女人、度过了什么样的人生，我一点兴趣都没有。”
“哦。那么，我说中的部分是……”
“我对她的确特别有戒心。”
“哈哈！”笹垣靠回沙发，凝视一成，“原因呢？”
“极度主观而模糊，可以吗？”
“没关系，我最喜欢这种含混不清的说法。”笸垣笑了。
一成将委托今枝时所作的说明几乎原封不动地告诉了笹垣。例如在金钱方面，他感到唐泽雪穗背后有股看不到的力量，而且对她产生一种印象，感觉她身边的人都会遭遇某些不幸。一成说着，也认为这些想法实在是既主观又模糊，但笹垣却抽着第三根烟，认真地听着。
“你说的我明白了。谢谢。”笹垣一边摁熄手上的烟，一边低下头致意。
“您不认为这是无聊的妄想？”
“哪里的话！”笹垣像是要赶走什么似的挥手，“说实在的，筱冢先生看得这么透彻，让我颇为惊讶。你这么年轻却有这种眼光，真了不起。”
“透彻……您这么认为？”
“是，”笹垣点点头，“你看穿了唐泽雪穗那女人的本质。一般人都没有你这么好的眼力，就连我也一样，有好长一段时间，根本什么都看不见。”
“您是说，我的直觉没错？”
“没错，”笹垣说，“和那女人扯上关系，绝对不会有好事：这是我调查了十八年所得到的结论。”
“真想让我堂兄见见笹垣先生。”
“我也希望有机会当面劝他。但我想他一定听不进去。老实说，能够和我这么开诚布公谈这件事的，你还是第一个。”
“真想找到确切的证据，所以我很期待今枝的调查。”一成松开盘在胸前的双手，换了姿势。
“今枝先生给过你什么程度的报告？”
“刚着手调查后不久，他向我报告过她在股票交易方面的成果。”
唐泽雪穗真正喜欢的是你——今枝对他说的这句话，他决定按下不表。
“我猜，”笹垣低声说，“今枝先生很可能查到了什么。”
“您这话有什么根据？”
笹垣点点头。“昨天，我稍稍查看了今枝先生的事务所，与唐泽雪穗有关的资料全部消失了，一张照丘都留下。”
“啊！”一成睁大了眼睛，“这就表示……”
“以目前状况来说，今枝先生不可能不向筱冢先生通报一声就不知去向。这样一来，能想到的最可能的答案只有一个——有人造成今枝先生失踪。说得更清楚一点，那个人害怕今枝先生的调查。”
笹垣这几句话的意思，一成当然懂，他也明白链垣并不是随意猜测。然而，他心里依然存有不现实的感觉。“怎么可能，”他喃喃地说，“怎么会做到那种地步……”
“你认为她没那么心狠手辣？”
“失踪真的不是偶然吗？或许发生了意外？”
“不，不可能是意外。”笹垣说得斩钉截铁，“今枝先生订有两份报纸，我向派报中心确认过，上个月二十一日他们接到电话，说今枝先生要去旅行，要他们暂时停止送报，是一个男子打的。”
“男子？也可能是今枝先生自己打的吧？”
“也可能，但我认为不是。”笹垣摇摇头，“我认为，是那个设计让今枝先生失踪的人采取了一些防范措施，尽可能不让人发现他失踪了。如果报纸在信箱前堆积如山，邻居或管理员不免会觉得奇怪。”
“事情如果真是这样，那个人岂不太无法无天了？因为照您所说，今枝先生可能已经不在人世了。”
一成的话让笸垣的脸如能剧面具般失去表情。他说：“我认为，他还活着的可能性极低。”
一成长出一口气，转头看着旁边。这真是一场消磨心神的对话，心脏早已怦怦加速搏动。“既然是男子打电话给派报中心，也许和唐泽雪穗无关。”说着，一成自己也觉得奇怪。他分明想证实她并不是个常人眼中的普通女子，然而一旦事关人命，说出来的话反而像在为她辩解。
笹垣再度将手伸进西服的内袋，但这次是另一边。他拿出一张照片。“你见过这人吗？”
一成接过照片。
照片上是一个脸型瘦削的年轻男子，肩膀很宽，与身上的深色上衣相当协调。不知为何，给人一种冷静深沉的印象。一成不认识，如实相告。
“真可惜。”
“这是什么人？”
“我一直在追查的人。刚才和你交换的名片，可以借一下吗？”
一成递给他，他在背面写了一些字，说声“请收下”，还给一成。一成翻看背面，上面写着“桐原亮司”。
“桐原……亮司，这是谁？”
“一个像幽灵一样的人。”
“幽灵？”
“筱冢先生，请你把这张照片上的面孔和这个名字牢记在心。一旦看到他，无论是什么时候，都请立刻和我联络。”
“但这人究竟在哪里呢？不知道他在哪里，就跟一般的通缉犯一样啊。”一成将两手一摊。
“现在还不知道。但他一定会在一个地方现身。”
“哪里？”
“那里，”笹垣舔了舔嘴唇，说，“唐泽雪穗身边。虾虎鱼一定会待在枪虾身边。”
老警察话里的含义，一成一时无法明白。
5
田园风光掠过窗外。偶尔，有些写着企业或商品名称的广告牌竖立在田地里，风景既单调又无聊。想要眺望城镇街景，但新干线经过城镇时，总是被隔音墙包围，什么景色都看不见。
典子肘靠窗沿，看向邻座。秋吉雄一闭着眼睛，一动也动。她发现，他并没有睡着，是在思索。
她再度将视线移往窗外。令人窒息的紧张感一直压在她的心头，这趟大阪之行，会不会招来不祥的风暴呢？她总抛不开这个念头。
然而，她认为这或许是自己了解秋吉的最后一次机会。回顾过去，典子几乎是在对他一无所知的状况下与他交往，直到现在。她并不是对他的过去不感兴趣，但她心里的确存在着“现在比过去更重要”的想法。在极短的时间内，他便在她心里占据了不可取代的地位。
窗外的风景有了些微变化，似乎到了爱知县，汽车制造相关产业的广告牌增加了。典子想起了老家，她来自新编，她家附近也有一家生产汽车零件的小工厂。
栗原典子十八岁来到东京。那时，她并没有打定主意要当药剂师，只是报了几个有可能考上的系，恰巧考上某大学药学系。
大学毕业后，在朋友的介绍下，她顺利进入现在的医院工作。典子认为，大学时代和在医院上班的前五年，应该是自己最惬意的时期。
工作的第六年，她有了情人，是在同一家医院任职的三十五岁男子，她甚至认真考虑要和他结婚。但是要这么做有困难，因为他有妻小。“我准备和她分手。”他这么说。典子相信了他，因此租下现在的房子。要是离了婚，他就无处可去了，当他离开家时，她希望能给他一个可以休憩的所在。
然而，正如大多数的外遇，一旦女方下定决心，男方便逐步退缩。他们碰面时，他开始抛出各式各样的借口：担心小孩、现在离婚得付为数可观的赡养费、花时间慢慢解决才聪明等等。“我和你见面不是为了听这些话。”这句话她不知说了多少次。
他们的分手来得相当令人意外。一天早上，到了医院，不见他的踪影。典子询问其他职员，得到的回答是：“他好像辞职了。”
“他好像私吞了病人的钱。”女职员悄声说，一脸以散布小道消息为乐的表情。她并不知道他与典子的关系。
“私吞？”
“患者的治疗费、住院费等缴费明细，不是全由计算机管理吗？他啊，故意弄得像是数据输入失误，把入账记录删掉，然后把那部分钱据为己有。有好几个病人反映，分明付了钱却还收到催款通知，这才发现。”
“什么时候开始的？”
“不清楚，好像一年多前就有了异常迹象。从那时起，患者缴款就有延迟的现象，很多都是差一点就要寄催款通知。他好像是动用后面的病人缴的款项补前面的亏空，加以掩饰。新的亏空就像滚雪球一样越滚越大，最后终于没法补救，爆发出来。”
典子茫然地望着喋喋不休的女职员的红唇，感觉宛如身陷噩梦一般，一点都不真实。
“私吞的金额有多少？”典子极力佯装平静地问。
“听说是两百多万。”
“他拿那些钱做什么？”
“听说是去付公寓的贷款。什么时候不好买，偏偏挑房价炒得最高的时候。”女职员两眼发光地说。她还告诉典子，院方似乎不打算循法律途径，只要他还钱，便息事宁人，多半是怕媒体报道损害医院信誉。
过了几天都没有他的消息。那段期间，她工作心不在焉，发呆失误的情况大增，让同事大为惊讶。她也想过要打电话到他家，但一考虑到接听者可能不是他，就犹豫不决。
一天半夜，电话响了。听到铃响，典子知道一定是他。果然，听筒另一端传来他的声音，只是显得非常微弱。
“你还好吗？”他先问候她。
“不太好。”
“我想也是。”他说。她眼前似乎可以看到他露出自嘲的笑容。“你应该已经听说了，我不能再回医院了。”
“钱怎么办？”
“我会还，不过得分期，已经谈妥了。”
“能负担吗？”
“不知道……不过非还不可。要是真没办法，把房子卖了也得还。”
“听说是两百万？”
“呃，两百四十万吧。”
“这笔钱我来想办法吧。”
“什么？”
“我还有点存款，两百万左右我可以帮忙。”
“你……”
“等我付了这笔钱，那个……你就跟你太太——”
她正要说“离婚”，他开口了：“不用了，你不必了。”
“咦？什么意思？”
“我不想麻烦你，我自己会想办法。”
“可是……”
“当初买房子的时候，我向岳父借了钱。”
“多少？”
“一千万。”
她感到胸口如遭重击，一阵心痛，腋下流下一道汗水。
“如果要离婚，就得想办法筹到这笔钱。”
“可是，你之前从来没有提过这件事。”
“跟你提有什么用。”
“这次的事，你太太怎么说？”
“你问这个干吗？”男子的声音显得不悦。
“我想知道啊，你太太没生气？”
典子内心暗自期待着，他太太为此生气，也许就会提出离婚的要求。然而，他的回答令人意外。“我老婆向我道歉。”
“道歉？”
“吵着要买房子的是她，我本来就不怎么起劲，贷款也还得有点吃力。她大概也知道，那是造成这件事的原因。”
“啊……”
“为了还钱，她说她要去打零工。”
一句“真是个好太太”已经爬上典子的喉咙。她咽下这句话，在嘴里留下苦苦的余味。
“那，我们之间，暂时不能指望有任何进展了。”
她勉强开口说了这句话，却让男子顿时陷入沉默。接下来，典子听到了叹息：“唉，求你别再这样了。”
“我怎么了？”
“别再说这种挖苦人的话了，你早就心知肚明了。”
“什么？”
“我不可能离婚，你应该也只是逢场作戏罢了。”
男子的话让典子瞬间失声。她多想向他咆哮：“我是认真的！”但是当这句话来到嘴边的那一刻，一股无可言喻的凄凉迎面袭来，她唯有沉默以对。他会说这种话，当然是看准了她的自尊心会让她拉不下脸来。
电话中传来女人声音，问他这么晚了在跟谁说话，一定是他妻子。他说是朋友，因为担心，打电话来问候。过了一会儿，他以更微弱的声音对典子说：“事情就这样吧。”
典子很想质问他，什么叫“就这样”，但满心的虚弱让她发不出声音。男子似乎认为目的已经达成，不等她回答便挂断了电话。
不用说，这是典子与他最后一次对话。此后，他再不曾出现在她面前。
典子把屋里他所有的日常用品全部扔掉：牙刷、刮胡刀、剃须液和保险套。她忘了扔烟灰缸，只有这样东西一直摆在书架上。烟灰缸渐渐蒙上了灰尘，似乎代表她心头的伤口也慢慢愈合了。
这件事后，典子没有和任何人交往。但她并不是决心孤独一生，毋宁说，她对结婚的渴望反而更加强烈。她渴望找到一个合适的男人，结婚生子，建立一个平凡的家庭。
与他分手正好一年后，她找到一家婚介所。吸引她的是一套用电脑选出最佳配对的系统。她决定将感情恋爱放一边，由其他条件来选择人生伴侣。她已经受够了恋爱。
一个看上去十分亲切的中年女人问了她几个问题，将答案输入电脑，其间还对她说了好几次“别担心，一定会找到好对象”。
她没有食言，这家婚介所陆续为典子介绍适合的男子。她前后共与六人见过面。然而其中五个只见过一次，因为这些人一见面便令她大失所望。有的照片与本人完全不符，甚至有人登记的资料显示未婚，见了面却突然表明自己有孩子。
典子与一个上班族约会了三次。此人四十出头，样子老实诚恳，让典子认真考虑要不要结婚。然而，第三次约会时，她才知道他和患了老年痴呆症的母亲相依为命。他说：“我看你一定可以助我们一臂之力。”他只不过是想找一个能够照顾他母亲的女子，他对婚介所提的条件竟是“从事医疗工作的女性”。
“请保重。”典子留下这句话，便与他分手了，此后也没有再见面。她认为，他太瞧不起人了，不仅瞧不起她，也瞧不起所有女人。
见过六个人后，典子便与这家婚介所解约了，她觉得根本是在浪费时间。
又过了半年，她遇见了秋吉雄一。
抵达大阪时已是傍晚。在酒店办好住房手续，秋吉便为典子介绍大阪这座城市。虽然她表示想同行时他曾面露难色，但今天不知为何，他对她很温柔。典子猜想，也许是回到故乡的缘故。
两人信步走过心斋桥，跨越道顿堀桥，吃了烤章鱼丸。这是他们首次结伴远行，典子虽然为接下来可能发生的事情忐忑不安，心情却也相当兴奋，毕竟她第一次来到大阪。
“你老家离这里远不远？”在可以眺望道顿堀的啤酒屋喝啤酒时，典子问道。
“搭电车差不多五站。”
“很近啊。”
“大阪很小。”秋吉看着窗外说。固力果的巨大广告牌闪闪发光。
“嗯，”典子犹豫了一会儿说，“等一下带我去好不好？”
秋吉看着她，皱起眉头。
“我想看看你住过的地方。”
“只能玩到这里。”
“可是——”
“我有事要做。”秋吉移开目光，心情显然变得很差。
“对不起。”典子低下头。
两人默默喝着啤酒，典子望着跨越道顿堀的一波波人潮。时间刚过八点，大阪的夜晚似乎刚刚开始。
“那是个很普通的地方。”秋吉突然说。
典子转过头，他的眼睛仍朝向窗外。“一个破破烂烂的地方，灰尘满天，一些小老百姓像虫子一样蠢蠢欲动，只有一双眼睛特别锐利。那是个丝毫大意不得的地方。”他喝光啤酒，“那种地方你也想去？”
“想。”
秋吉沉思片刻，手放开啤酒杯，插进长裤口袋，掏出一张万元钞。“你去结账。”
典子接过，朝柜台走去。
一离开啤酒屋，秋吉便拦了出租车。他告诉司机的是典子完全陌生的地名。更吸引她注意的是他说大阪话，这让她感到非常新鲜。
秋吉在出租车里几乎没开口，只是一直凝视着车窗外。典子想，他可能后悔了。出租车开进一条又窄又暗的路，途中秋吉详细指示道路，这时他说的也是大阪话。不久，车停了，他们来到一座公园旁。
下了车，秋吉走进公园，典子跟在身后。公园颇为宽敞，足以打棒球，还有秋千、越野游戏、沙坑，是旧式公园，没有喷水池。
“我小时候常在这里玩。”
“打棒球？”
“棒球、躲避球，足球也玩。”
“有那时候的照片吗？”
“没有。”
“真可惜。”
“以前这附近没有别的空旷地带可以玩，所以这座公园很重要。和公园一样重要的，还有这里。”秋吉向后看去。
典子跟着转头，他们身后是一栋老旧的大楼。“大楼？”
“这里也是我们的游乐场。”
“这种地方也能玩呀？”
“时光隧道。”
“嗯？”
“我小时候，这栋大楼还没盖好，盖到一半就被闲置在那里。出入大楼的只有老鼠和我们这些住在附近的小孩。”
“不危险吗？”
“就是危险，小鬼才会跑来啊！”秋吉笑了，但立刻恢复严肃的表情，叹了口气，再度抬头看大楼。“有一天，有个家伙发现了一具尸体，男尸。”“被杀的……”他接着说。
一听到这句话，典子觉得心口一阵闷痛。“是你认识的人？”
“算是，”他回答，“一个守财奴，每个人都讨厌他，我也一样。那时大概每个人都觉得他死了活该，所有住在这一区的人都受到警察怀疑。”接着，他指着大楼的墙，“墙上画了东西，看得出来吧？”
典子凝神细看。颜色掉得很厉害，几乎难以辨识，但灰色墙上的确有类似画的东西。看来像是裸体的男女，彼此交缠，互相爱抚，实在算不上是艺术作品。
“命案发生后，这栋大楼就完全禁止进入。不久，这栋触霉头的大楼仍有人要租，一楼有一部分又开始施工，大楼四周也用塑料布围了起来。工程结束，塑料布拆掉，露出来的就是这幅下流的图。”
秋吉伸手从外套的内袋抽出一根烟，叼住，用刚才那家啤酒屋送的火柴点着。“不久，一些鬼鬼祟祟的男人就常往这里跑，进大楼的时候还偷偷摸摸的，怕别人看到。一开始，我不知道在大楼里能干吗，问别的小孩，也没人知道，大人也不肯告诉我们。不过没多久，就有人搜集到消息了。他说那里好像是男人买女人的地方，只要付一万元，就可以对女人为所欲为，还可以做墙上画的那档事之类的。我难以置信，那时的一万元很值钱，不过我还是不能想象怎么会有女人去做那种买卖。”吐了一口烟，秋吉低声笑了，“那时候算是很单纯吧，再怎么说也才上小学。”
“如果还在读小学，我想换成我也会很震惊。”
“我没有很震惊，只是学到了这个世界上最重要的东西是什么。”他把没抽几口的烟丢在地上踩熄，“说这些很无聊吧。”
“哎，”典子说，“那个凶手抓到了吗？”
“谁？”
“命案的凶手啊。”
秋吉摇摇头：“不知道。”
“哦……”
“走。”秋吉迈开脚步。
“去哪里？”
“地铁站，就在前面。”
典子和他并肩走在幽暗的小路上。又旧又小的民宅密密麻麻地并排而立，其中有很多连栋住宅。各户人家的门紧邻道路，近得甚至令人以为这里没有建蔽率的规定。
走了几分钟后，秋吉停了下来，注视着小路另一边的某户人家。那户人家在这附近算是比较大的，是一幢两层的和式建筑，好像是店铺，门面有一部分是卷匣门。
典子不经意地抬头看二楼，那里挂着旧招牌，“桐原当铺”几个字已经模糊了。“你认识这户人家？”
“算是，”他回答，“算认识吧。”然后又开始向前走。当他们走到距当铺十米的地方，有一个五十岁左右的胖女人从一户人家走出来。那户人家门前摆着十来个小盆栽，有一半以上挤到马路上。女人似乎准备为盆栽浇水，手上拿着喷壶。
穿着旧T恤的女人似乎对路过的情侣产生了兴趣，先盯着典子看，用的是那种为了满足好奇心，即使对方不舒服也毫不在意的眼神。那双蛇一般的眼睛转向秋吉，女人出现了意外的反应，原本为了浇水而微微前倾的身体挺了起来。她看着秋吉说：“小亮？”
但秋吉看也不看那女人一眼，好像没注意到有人对他说话。他的速度并没有改变，笔直地前进，典子只好跟上。很快，两人从女人面前经过。典子发现女人一直看着秋吉。
“认错人了。”他们走过之后，典子听到背后传来这么一句，是那女人在自言自语。秋吉对这话全无反应。但是，那声“小亮”却一直在典子耳边萦绕，不仅如此，更有如共鸣一般，在脑海里大声回响。
在大阪的第二天，典子必须单独度过。早餐后，秋吉说今天有很多资料要搜集，晚上才能回来，便出了门。
待在酒店也不是办法，典子决定再到前一天秋吉带她去过的心斋桥等处走走。银座有的高级精品店这里也不少，和银座不同，弹子房、游乐场和精品店在这里比邻而立。也许要在大阪做生意，就需先学会放下身段。
典子买了点东西，但时间还是很多。她兴起了再去一次昨晚那个地方的念头，那座公园，以及那家当铺。她决定在难波站搭地铁。她记得站名，应该也还记得从车站过去的路。
买了车票，她一时兴起，到零售店买了一部即可拍相机。
典子下了车，沿前一天跟着秋吉走过的路反方向前进。白天和黑夜的景色大不相同，好几家商店在营业，路上的行人也很多。商店老板和路人的眼睛都炯炯有神，当然，并不纯粹是活力十足，而是仿佛有不良居心栖息在闪烁不定的目光里，要是有人一时大意，便要乘虚而入，占一顿便宜。看来秋吉的形容是正确的。
她在路上漫步，偶尔随兴按下快门。她想以自己的方式记录秋吉生长的地方。只是，她认为不能让他知道此事。
她来到那家当铺前，店门却紧闭，也许已经歇业了。昨天晚上她没有注意到，如今看来，这里有一种废墟般的气氛。她拍下了这幢破屋。
然后是那栋大楼。公园里，孩子们踢着足球，典子在喧哗声中拍下了照片，也将那幅淫猥的壁画纳入镜头。随后，她绕到大楼的正面。现在这里看来并没有经营见不得人的买卖，和泡沫经济崩溃后那些用途不明的大楼没什么差别，不同的只是这里老朽得厉害。
她来到大路上，拦了出租车回饭店。
晚上十一点多，秋吉回来了。他看起来心情极差，疲惫不堪。
“工作顺利结束了？”她小心翼翼地探问。
他整个人瘫在床上，重重地叹了一口气。“结束了，”他说，“一切都结束了。”
啊，那太好了。典子想对他这么说，但不知为何说不出口。
两人几乎没有任何交谈，在各自的床上入睡。
6
辗转反侧的夜晚接连而至，筱冢一成翻个身，前几天与笹垣的一席话一直在脑海里盘旋不去。自己可能处于一个不寻常的状况，这个想法随着现实感压迫着他的胸口。
那位老警察虽没有明言，但他暗示今枝可能已遭遇不测。就他所描述的失踪与房内的状态，一成也认为这样的推论很合理。然而，他附和老警察时的心情，仍有部分像是在看电视剧或小说的情节。即使大脑明白这些事情便发生在周遭，却缺乏真实感。即使笸垣临别之际对他说“你可别以为自己能高枕无忧”，他也感到事不关己。
等到他独自一人，关掉房间的灯，躺在床上，一闭上眼睛，类似焦躁的冲击便席卷而来，让他全身直冒冷汗。他早就知道唐泽雪穗不是一个普通女子，才不赞成康晴迎娶她。然而，万万没有想到委托今枝调查，竟然危及他的性命。
她究竟是什么人？他再次思索，这女人真正的身份到底是什么？还有那个叫桐原亮司的男人。
他是个什么样的人，笹垣并没有清楚交代。他以枪虾和虾虎鱼来比喻，说桐原与唐泽雪穗就像这两种动物一样，互利共生。
“但我不知道他们的巢穴在哪里，为此我追查了将近二十年。”说这几句话时，老警察的脸上露出了自嘲的笑容。
一成听得一头雾水。无论十几二十年前大阪发生了什么事，又怎么会影响到自己？
一成在黑暗中睁大眼睛，拿起放在床头柜上的空调遥控器，按下开关，不久便满室凉意。
这时，电话响起。他心头一惊，打开台灯，闹钟就快指向一点。一时之间，他以为家里出事了。现在一成独自住在三田，这套两室两厅的房子是去年买的。
他轻轻清了清喉咙，拿起听筒：“喂。”
“一成，抱歉这时候打电话给你。”
光听声音就知道来电者是谁，心里同时涌现不好的预感。与其叫预感，不如说是确信更为接近。
“堂兄……出了什么事？”
“嗯，上次跟你提过的那件事，刚才，她跟我联络了。”康晴压低声音的原因，恐怕不单单是因为夜深了，一成更加确信。
“她母亲……”
“嗯，已经走了，终究没醒过来。”
“真可怜……”一成说，但并非出自肺腑，只是自然反应。
“明天你没问题吧。”康晴说，他的口气不给一成任何反对的余地。
即使如此，一成还是加以确认：“要我去大阪？”
“明天我实在走不开，史洛托迈亚公司的人要来，我得跟他们见面。”
“我知道，是为了‘美巴隆’。按预定，我也要出席。”
“你的行程已经改了，明天不用上班，尽量搭早一点的新干线去大阪，知道了吧？幸好明天是星期五，我可能还得接待客人，要是晚上没法过去，后天早上应该走得成。”
“这件事社长那边……”
“明天我会说一声。这个时间再打电话过去，他老人家的身体怕吃不消。”
社长指筱冢总辅，社长府邸与康晴家同样位于世田谷的住宅区。康晴是在结婚时搬离老家的。
“你向社长介绍过唐泽雪穗小姐了吗？”尽管认为这个问题涉及私人领域，一成还是问了。
“还没有。不过我跟他提过我在考虑结婚。我爸那种个性，看样子也不怎么关心。我看他也没有闲工夫管四十五岁儿子的婚事。”
筱冢总辅被普遍认为是个不拘小节的人，他也的确不曾过问一成他们的私事。但一成早就发现，这是一种极端的工作狂个性，对生意之外的事概不关心。一成猜想，伯父心里恐怕认为只要那个女人不会让筱冢家名声扫地，儿子再婚对象是谁都无所谓。
“明天你会去吧？”康晴最后一次确认。
真想拒绝。听过笸垣的话之后，一成更加不想与唐泽雪穗有所牵扯。然而，他找不到拒绝的理由。计划结婚的对象的母亲死了，希望堂弟代为帮忙处理葬礼等事宜——康晴的请托从某个角度来看合情合理。
“在大阪哪里？”
“她上午应该是在葬礼会场安排事情，她说下午会先回娘家一趟。我已经收到传真，两个地方的地址和电话都有了，一会儿传给你。你的传真也是这个号码吧？”
“对。”
“那我先挂了。你收到传真后打个电话给我吧。”
“好的，我知道了。”
“那就麻烦你了。”电话挂断了。
一成下了床。人头马白兰地就放在玻璃门书柜里。他将酒往杯中倒进约一厘米半高，站着便送进口中，让白兰地停留在舌上，细细品味其酒香、味道与刺激后才人喉。有种全身血液都苏醒过来的感觉，他知道神经敏锐了起来。
自从康晴表明对唐泽雪穗的爱意后，一成不知有多少次想找父亲商量。他认为，只要将她的不寻常处告诉父亲，伯父迟早会从父亲口中得知此事。但是，要干预未来筱冢家族掌权人康晴的婚事，他握有的信息实在太过暖味，不具说服力。光是空口说她有问题，只会为父亲徒增困扰。父亲极有可能反过来斥责他，要他担心别人之前先担心自己。而且，父亲去年甫出任筱冢药品旗下筱冢化学公司的社长，肯定没有余力为侄子的再婚操心。
第二口白兰地流进喉咙时，电话响了。一成站在原地，没有接起听筒。联结着电话的传真机开始吐出白色的纸。
一成将近正午时抵达新大阪车站。踏上月台的那一刻，立即感觉到湿度与温度的差别。已过了九月中旬，仍暑气逼人。一成这才想起，是啊，大阪的秋老虎素来凶猛。
下了月台楼梯，走出收票口。车站建筑物的出口就在眼前，出租车停靠站在对面。他走过去，心想先到葬礼会场再说。就在这时，有人喊一声“筱冢先生”，是女人的声音。他停下脚步，环顾四周。一个二十四五岁的女子小跑着靠近，她身上穿着深蓝色套装，内搭T恤，长发扎成马尾。“谢谢您大老远赶过来，辛苦您了。”一在他面前站定，她客气地施礼，头发恰似马尾般扫动。
一成见过这女子，她是唐泽雪穗南青山精品店的员工。“呃，你是……”
“我姓滨本。”她再次行礼，取出名片，上面印着滨本夏美。
“你来接我？”
“是的。”
“你怎么知道我要来？”
“是社长交代的。社长说，您应该会在中午前到达，但是我因为塞车来晚了，真是抱歉。”
“哪里，没关系……呃，她现在在哪里？”
“在家与葬仪公司的人谈事情。”
“家？”
“我们社长的老家，社长要我带筱冢先生过去。”
“啊，好。”
滨本夏美朝出租车站走去，一成跟在她身后。他推测一定是他搭乘新干线时，康晴打电话告诉雪穗。也许康晴曾对她说会派一成过去，有什么事尽管吩咐之类的话。
滨本夏美告诉司机去天王寺。一成昨晚接到康晴的传真，知道唐泽礼子家位于天王寺区真光院町。不过，那是在大阪哪个地方，他几乎全然不知。
“突然发生这种事，你们一定措手不及吧？”出租车开动后，他问道。
“是啊。”她点点头，“因为可能有危险，我昨天就先过来了，可是没想到竟然就走了。”
“什么时候去世的？”
“医院是昨晚九点左右通知的。那时候还没有走，只说情况突然恶化。可是，等我们赶到，已经……”滨本夏美淡淡地叙述。
“她……唐泽小姐的情况怎么样？”
“这个啊，”滨本夏美蹙起眉，摇了摇头，“连我们看的人都难过。我们社长那种人是不会放声大哭的，可是她把脸埋在母亲的床上好久，一动不动。我想，社长一定是想忍住悲伤，可是我们连她的肩膀都不敢碰。”
“昨晚大概也没怎么睡吧？”
“我想应该是没有合过眼。我在唐泽家的二楼过夜，半夜有一次下楼，看到房间里开着灯，还听到微弱的声音，我想大概是社长在哭。”
“哦。”
一成想，无论唐泽雪穗有什么样的过去，怀着什么样的秘密，终究无法不为母亲的死悲伤。根据今枝的调查，雪穗应该是成为唐泽礼子的养女后，才得以过上无忧无虑的生活，也才拥有接受高等教育的机会。
目的地大概不远了，滨本夏美开始为司机指路。一成从口音判断，她应该也是大阪人，这才明白唐泽雪穗在众多员工中选她来的理由。
经过古老的寺庙，转入幽静的住宅区，出租车停了。一成准备付车费，却被滨本夏美坚拒：“社长交代，绝对不能让筱冢先生付钱。”她带着笑，语气却明白而笃定。
唐泽雪穗的老家是一幢木篱环绕、古意盎然的日式房舍，有一扇小小的腕木门。学生时代，雪穗一定每天都会穿过这道门，也许她一边走过，一边对养母说“我上学去了”。一成想象着那样的情景，那是一幅美得令人想深深烙印下来的画面。
门上设有对讲机。滨本夏美按了钮，一声“喂”立刻从对讲机里传出来，是雪穗的声音。
“筱冢先生到了。”
“哦。好，请他进来，玄关的门没有锁。”
“是。”滨本夏美回答后，抬头看一成，“请进。”
一成随她穿过大门，玄关还安装了拉门。他想，最近一次看到这么传统的房子是什么时候呢？他想不起来。在滨本夏美的带领下，他来到屋内，走上走廊。木制的走廊打磨得极为光亮，绽放出的光泽来自耗费无数精力的手工擦拭，而非打蜡使然，同样的光泽也出现在每一根柱子上。一成仿佛看到了唐泽礼子的人品，同时想到，雪穗是由这样一位女性教养成人。
耳边听到说话声，滨本夏美停下脚步，朝身边一道拉上的纸门说：“社长，方便打扰吗？”
“请进。”应答声从里面传来。
滨本夏美把纸门拉开三十厘米左右，“筱冢先生来了。”
“请客人进来。”
在滨本夏美示意下，一成跨过门槛。房间虽是和室，却按西式房间布置。榻榻米上铺着棉质地毯，上面摆着藤制桌椅。一把长椅上坐着一对男女，他们对面本应是唐泽雪穗，但她为迎接一成站了起来。
“筱冢先生……谢谢你特地远道而来。”她行礼致意。她身上穿着深灰色长裙，比起上次见到时瘦了不少，可能是因丧母而憔悴。几乎素颜，但尽管素净的脸上难掩疲惫之色，却仍大有魅力。她是真正的美人。
“请节哀顺变。”
“嗯。”她好像应了一声，但声音低不可闻。
坐在对面的两人脸上露出困惑的表情。雪穗似乎察觉到了，便向一成介绍：“这两位是葬仪公司的。”接着对他们介绍一成：“这位是工作上的客户。”
“请多指教。”一成对他们说。
“筱冢先生，你来得正好。我们现在正在讨论，可是我实在不知如何是好，正头疼呢。”雪穗坐下后说。
“我也没有这方面的经验。”
“可是，一个人拿主意总是叫人不安，身旁有人可以商量心里就笃定多了。”
“但愿我能帮得上忙。”一成说。
与葬仪公司讨论完种种细节，时间已将近两点。在讨论过程中，一成得知守灵的准备工作已着手进行。守灵与葬礼都会在距此十分钟左右车程的灵堂举行，灵堂在一栋七层大楼里。
滨本夏美与葬仪公司的人先行前往灵堂，唐泽雪穗表示她必须等东京的东西送到。
“什么东西？”一成问。
“丧服，我托店里的女孩送来。我想，她应该快到新大阪了。”她看着墙上的钟说。
雪穗到大阪时可能没有预料到要办葬礼。即使养母的状况一直没有好转，想必她也不希望预先备好丧服。
“不通知学生时代的朋友吗？”
“哦……我想不必了，因为现在几乎已没有来往。”
“社交舞社的人呢？”
一成的问题让雪穗瞬间睁大了双眼，仿佛被触动了心灵死角。但她立刻恢复平常的表情，轻轻点头。“嗯，我想不必特地通知。”
“好的。”搭乘新干线时，一成曾在记事本上写下好几则葬礼的准备事项，他将其中“联系学生时代的朋友”一则划掉。
“唉，我真是的，竟然连茶都没有端给筱冢先生。”雪穗匆忙站起，“咖啡可以吗？还是要喝冷饮？”
“不用费心了。”
“对不起，我太漫不经心了。也有啤酒。”
“我喝茶就好。有没有凉的？”
“有乌龙茶。”说着，她离开了房间。
一落单，一成便从椅子上站起，环视室内。房间被布置成西式的，却在一角放着传统的茶具柜，但这款家具也与整个房间相当协调。
看来极为坚固的木制书架上，并排放着茶道与插花的相关书籍，也掺杂了初中参考书和钢琴初级教本等等，当是雪穗用过的。一成想，她也曾在这个客厅读书，钢琴可能在别的房间。
他打开与进房纸门相对的隔扇，出现了一个小小的廊沿，角落里堆着旧杂志。
他站在廊沿上望着庭院，虽然不大，但植株和颇富野趣的石灯笼营造出素雅的和风庭院气氛。原本可能由草皮覆盖的地方已经令人遗憾地全被杂草占据。年过七旬的老人要让这个庭院维持美观，想必实在困难。
他面前摆着许多小盆栽，几乎都是仙人掌，有许多呈球状。
“院子很见不得人吧？完全没有整理。”声音从后面传来。雪穗端着摆了玻璃杯的托盘站在那里。
“稍微整理一下就会像以前一样漂亮了。比如那个灯笼，真的很不错。”
“可是已经没有人来欣赏了。”雪穗把装了乌龙茶的玻璃杯放在桌上。
“这栋房子你有什么打算？”
“不知道，我还没有想到这里。”她露出悲伤的笑容。
“啊……也是。”
“不过，我不想卖掉，也不想拆……”她把手放在纸门框上，怜爱地抚摸着上面的小小伤痕，然后像是突然想起什么似的抬头看往一成，“筱冢先生，真的很谢谢你，我还以为你不会来。”
“为什么？”
“因为……”雪穗先垂下眼睛，又再次抬起，眼眶泛红，珠泪欲滴，“筱冢先生讨厌我呀。”
一成一惊，要掩饰内心的波动并不容易。“我怎么会讨厌你？”
“这我就不知道了。也许你对我和诚离婚不满，也许还有别的缘故。只是我确实感觉到，你躲着我，讨厌我。”
“你想太多了，没这回事。”一成摇摇头。
“真的吗？我能相信你这句话吗？”她向他靠近一步，两个人相距咫尺。
“我没有理由讨厌你啊。”
“哦。”雪穗闭上眼睛，仿佛由衷感到安心般舒了一口气。甜美的香味瞬间麻痹了一成的神经。她睁开眼睛，已经不再泛红了，难以言喻的深色虹膜想吸住他的心。
他移开目光，稍微拉开些距离。在她身边会产生一种错觉，似乎会被一种无形的力量牢牢抓住。
“你母亲，”他看着庭院说，“一定很喜欢仙人掌。”
“跟这个院子很不协调吧？不过，妈妈一直很喜欢，种了很多又分送给别人。”
“这些仙人掌以后怎么办？”
“我也不知道。虽然不太需要照顾，但总不能就这样放着不管。”
“只好送人了。”
“是啊。筱冢先生，你对盆栽有兴趣吗？”
“不了，谢谢。”
“哦。”她露出浅浅的笑容，转身面向院子蹲下，“这些孩子真可怜，没主人了。”
话音刚落，她的肩膀便开始微微颤抖，不久，颤抖加剧，她全身都在晃动，发出呜咽声。“孤零零的，不止它们，我也无依无靠了……”
她哽咽的呢喃大大撼动了一成，他站在雪穗身后，将右手放在她摇晃的肩上。她将白皙的手叠了上来。好冷的手。他感觉到她的颤抖趋于平缓。
突然间，连自己都无法说明的感情从心底泉涌而出，简直像是封印在内心深处的东西获得了释放，甚至连他都不知道自己拥有这样的感情。这份感情逐渐转变为冲动，他的眼睛注视着雪穗雪白的脖子。
正当他的心防就要瓦解的那一刹那，电话响了。他回过神来，抽回放在她肩上的手。
她似乎有所迟疑般静静地等了几秒钟，随即迅速起身。电话在矮脚桌上。
“喂，哦，淳子，你到了？……哦，一定很累，辛苦你了。不好意思，可以麻烦你带着丧服去我说的地方吗？你上了出租车以后，先……”
一成愣愣地听着她明朗的声音。
7
葬礼会场位于五楼。一出电梯便是一个类似摄影棚的空间，祭坛已布置好，开始排列铁椅。
那个叫广田淳子的年轻女子业已抵达，她从东京带来了雪穗与滨本夏美的丧服，滨本夏美已换装完毕。
“我去换衣服。”雪穗接过丧服，消失在休息室里。
一成坐在椅上，望着祭坛。雪穗曾吩咐：“钱不是问题，要做得体面一点，不要委屈了母亲。”一成看不出眼前的祭坛和一般的有何不同。回想起在唐泽家的事，一成就捏了一把冷汗。要是那时电话没有响，他一定会从雪穗身后紧紧抱住她。为什么会有那种心情，他自己也不明白。分明已经再三告诫自己，必须对她提高警觉，但那一刻，他却完全卸下了心防。
他警告自己，一定要小心唐泽雪穗，不能臣服于她的魔力。然而另一方面，他开始产生一个念头，认为自己也许对她产生了天大的误会。她的眼泪，她的颤抖，实在不像作假。她看到仙人掌而呜咽的身影，与过去一成对她的印象截然不同。她的本质……
一成想，她的本质刚才不就显现出来了吗？会不会是因为自己向来对此不加正视，才会在心里塑造出一个扭曲的形象？反而是高宫诚和康晴从一开始就看到了她的原貌？
视野的一角有东西在移动，一成往那个方向望去，恰好看到换上西式丧服的雪穗缓缓靠近。
一朵黑玫瑰，他想。他从未见过如此绚丽、光芒如此夺目的女子。一身黑衣更凸显出雪穗的魅力。
她注意到一成的视线，嘴角微微上扬，然而双眼仍带着泪光，那是黑色花瓣上的露珠。
雪穗慢慢走近设置于会场后面的接待台。滨本夏美与广田淳子正在讨论事情，她也加入讨论，针对细节给予两名员工指示。一成痴痴地望着她。
不久，前来吊唁的客人陆续来到，几乎都是中年女人。唐泽礼子在自宅教授茶道与插花，她们应该是她的学生。她们往祭坛上的遗照前一站，几乎毫无例外地流泪不止。
某个认识雪穗的女人握住她的手，絮絮不休地谈着唐泽礼子的过往，一开口，她自己也悲从中来，泣不成声。这样的情况周而复始。即使是这些稍嫌麻烦的吊唁者，雪穗也不会随便应付，而是认真倾听，直到对方收泪为止。那光景从旁看来，真不知是谁在安慰谁。
一成与滨本夏美讨论葬礼的流程，发现自己无事可做。另一个房间备有餐点与酒水，但他总不能大马金刀地坐在那里。
他漫无目的地在会场四周走动，看到楼梯旁有自动售货机。虽然不是特别想喝，他仍伸手探进口袋，掏出零钱。正当他买咖啡时，听到女子说话的声音。是雪穗的员工，似乎是在楼梯间门后。或许这时也是她们的午茶时间。
“不过，真是幸好，虽然妈妈去世实在可怜。”滨本夏美说。
“就是啊。以前虽然陷入昏迷，可也许还会活很久，这样的话，可能会忙不过来。”广田淳子回答。
“而且又有自由之丘的三号店，那里又不能延期开业。”
“如果社长的妈妈没走，社长有什么打算？”
“不知道。可能会在开业那天露个脸，然后就回大阪。说真的，我最怕的就是这样，客人来的时候社长不在，实在说不过去。”
“真险。”
“对啊。而且，我觉得不光是店里的事，能早点过去也好。你看嘛，就算人没醒过来，还是得照顾，那真的挺惨的。”
“嗯，你说得对。”
“已经七十几了吧。像我，还想到能不能安乐死呢。”
“哇！你好坏！”
“别告诉别人哦。”
“我知道，这还用说。”两人吃吃地笑着。
一成拿着装了咖啡的纸杯离开那里，回到会场，把纸杯放在接待台上。滨本夏美的话还留在耳际：安乐死。不会吧，他在心中喃喃地说，那不可能。心里这么想，大脑却开始审视这不祥的可能。
他不由得想起几件事。首先，滨本夏美被叫到大阪后不久，唐泽礼子便亡故，而且是晚上她们两人在一起的时候，接到医院的通知。于是雪穗有了不在场证明。然而，这同时也可以怀疑她叫滨本夏美来大阪，是为了给自己制造出完美的不在场证明，而有人在此期间偷偷溜进医院，在唐泽礼子的看护仪器上动手脚。
这真是鸡蛋里挑骨头，甚至可以说是胡乱推测。然而，一成无法将这个想法置于脑后，因为他忘不了警察笹垣告诉他的那个名字——桐原亮司。
滨本夏美说，半夜里听到雪穗房间里有声音。她说一定是雪穗在哭，但真的是这样吗？她是不是在与“犯罪者”联络？
一成拿着咖啡杯，看着雪穗。她正在接待一对刚迈入老年的夫妇，每当老夫妇开口，她便深有所感般点头。
晚上十点过后，已不见吊唁客的身影。绝大多数亲朋故旧大概都准备参加明天的葬礼。
雪穗命两个员工回酒店。
“社长您呢？”滨本夏美问。
“我今晚住这里，这是守灵的规矩。”
的确，这里备有让主家过夜的房间。
“您一个人不要紧吗？”
“没事，辛苦你们了。”
“社长辛苦了。”说着，两人离去。
只剩他们俩，一成感到空气的浓度仿佛骤然升高。他看看手表，准备告辞。但雪穗抢先一步说：“要不要喝杯茶？还可以再待一会儿吗？”
“哦，嗯，可以。”
“这边请。”她先迈开脚步。
房间是和室，感觉像温泉旅馆的房间。桌上有热水瓶、茶壶和茶杯，雪穗为他泡茶。“这样和筱冢先生在一起，感觉真不可思议。”
“是啊。”
“让我想起集训，比赛前的集训。”
“嗯，听你这么一说，果然很像。”
上大学时，他们为了取得佳绩，在比赛前都会进行集训。
“那时大家常说，要是永明大学的人来夜袭该怎么办。当然是开玩笑的。”
一成啜了一口茶，露出浅笑。“的确是有人放话说要这么做，只不过从没听说付诸实行。但是，”他看看她，“没有人说要偷袭你。因为那时你已经是高宫的女朋友了。”
雪穗微笑着低下头。“他一定跟你提过很多关于我的事吧。”
“没有，也没怎么提……”
“没关系，我能理解。我想，我也有很多遭人非议之处，他才会移情别恋。”
“他说都是他的错。”
“是吗？”
“他是这么说的。你们两个人的事，你们自己最清楚。”一成把玩着手里的茶杯。
雪穗呼出一口气，道：“我不懂。”
一成抬起头来：“不懂什么？”
“怎么爱，”她定定地凝视他，“我不懂得怎么去爱一个男人。”
“这种事没有一定之规吧，我想。”一成移开视线，把茶杯送到嘴边，但茶几乎没有入口。
两人陷入沉默，空气似乎更沉重了，一成无法呼吸。“我先走了。”他站起来。
“不好意思，把你留下。”她说。
一成穿上鞋，再度回头面向她：“那先去了，明天再过来。”
“麻烦你了。”
他伸手握住把手，准备开门。然而，就在他打开门的前一瞬，忽觉背后有人。
不必回头，他也知道雪穗就站在身后。她纤细的手轻触他的背脊。“其实，我好怕，”她说，“我好怕孤零零一个人。”
一成自知内心正剧烈起伏。想直接转身面对她的冲动，如浪涛般排山倒海而来，他发现警示信号已由黄灯变成红灯。现在要是看见她的双眼，一定难敌她的魔力。
一成打开门，头也不回地朝着前方说：“晚安。”
这句话如同解开魔法的咒语，她的气息倏地消失。接着，响起她与先前毫无两样的冷静声音：“晚安。”
一成踏出房门。离开房间后，背后传来关门声，他这时才终于回头。
又传来咔嗒的上锁声。
一成凝视着紧闭的门，在心里低声道：你真的是“一个人”吗……
一成迈开步伐，脚步声在夜晚的走廊回响。