『好久不见。』
简讯一开头就是这句话。
寄件者是宫胁悟，小学时搬家离开的儿时玩伴。之后他又搬家了好几次，但从来不曾中途音讯全无，即使现在都已过了三十岁，仍然不可思议地保有往来。就算中间空了好几年，一见面又会仿佛昨天才刚见过般相谈甚欢。他就是这种朋友。
『不好意思突然打扰，但你愿意收养我的猫吗？』
他说是自己非常疼爱的猫，但因为有非不得已的苦衷，无法再饲养，正在寻找新的饲主。
关于非不得已的苦衷，悟并没有详细说明。但如果自己愿意收养，他会带着猫前来会面。
简讯还附了两张照片。是一只额头上有八字形斑点的猫。「哇……」惊叹声不禁脱口而出。
「跟小八长得一模一样耶。」
照片上的猫和那天两人一同捡到的猫很像。
浏览下一张照片，这次是尾巴的特写。是形状像7的黑色钩状尾巴。
他想起了有人说过，钩状尾巴的猫会用尾巴勾来好运。
究竟是谁告诉他的呢？回溯记忆后，他忽然叹一口气。告诉他这件事的，就是已回娘家的妻子。他不晓得她何时才会从娘家回来。
他也已经隐约心里有底，她可能从此不会再回来了。
如果我们家也有这种钩状尾巴的猫咪，情况是否就会不同呢——他没头没脑地心想。
假使有一只这样的猫在家里走来走去，用他的钩状尾巴慢慢勾来微小幸福的话，也许他们会过得更加无忧无虑吧。——就算没有孩子。
答应也未尝不可吧，他心想道。照片上的猫是形似小八的漂亮猫咪，又有钩状尾巴，也好久没见到悟了。
朋友问我愿不愿意收养他的猫，你觉得呢？他寄了简讯给妻子，她仅是回了「随你高兴」。虽然冷淡，但思及以往寄去的所有简讯都是石沉大海，这个回应还算不错。
结果我收养了朋友的猫，你要不要回来看看他？如此引诱她的话，也许能够说动爱猫的妻子。假使向她哭诉自己虽然收养了猫，但不懂得如何照顾，姑且不论丈夫，妻子搞不好会基于对猫的同情心而回来。
啊，可是老爸讨厌猫，应该不行吧——他发现自己很自然地顾虑起父亲的心情，啧了一声。
都怪他老是这样，连妻子也嫌弃他。店已经交给他掌管了，没必要还在意父亲的脸色。
反作用下，对父亲产生的抗拒也驱使了他，泽田幸介答应收养儿时玩伴的猫。
宫胁悟立即在隔周的休假日前来。坐上银色休旅车，带着他最心爱的猫。
听见店门口传来车辆引擎声，幸介走出去，只见悟正将一路驶来的休旅车停进店里的停车场。
「幸介，好久不见！」
悟停下转动方向盘的手，从敞开着的驾驶座窗户朝他猛力挥手。
「等等再聊，你先把车停好吧！」
幸介苦笑着催促他。暌违三年不见，悟还是一样热情。从小时候到现在一直都没变。
「明明停在最旁边那一格就好了，这里不好停吧？」
屋檐下设有三格客用停车格，但悟将休旅车停进最靠近玄关的那一格。玄关这边有仓库和一些杂物，所以客人都是从空旷的角落依序停车。自家用车停在未铺修的后院。
「可是，有客人来的话不方便吧？」
「今天是公休日，你忘了吗？」
幸介承袭父业所经营的相片馆是每周三公休。幸介本打算配合在公司上班的悟，安排六日其中一天休息，但悟表示是自己拜托他收养猫咪，那样太不好意思了，于是配合了幸介的休假。
「啊，对喔。」悟抓着头走下车，从后座提出猫笼。
「这就是奈奈？」
「对。我也寄了照片给你吧，因为他尾巴的形状是7。我取的名字不错吧？」
「哪里不错了，你的命名品味从以前就很随便……像之前的小八也是。」
因为脸上有八字形斑点，就叫小八。
总之，幸介招呼悟走进起居室，本想拜见奈奈的尊容，但奈奈只是在笼子里发出不高兴的沉吟，迟迟不肯出来。就算探头看向笼子内部，对着出口的也只有他的黑色钩状尾巴和白色屁股。
「奇怪了，你怎么啦？奈奈？奈奈～？」
悟好一会儿用讨好的声音试图取悦奈奈，最后宣告投降。
「抱歉，因为是陌生人家，他好像很紧张。我想时间久了就会冷静下来吧……」
悟让猫笼的盖子打开着，两人决定先叙叙旧。
「既然开车，你不能喝酒吧，要喝什么？咖啡？还是红茶？」
「啊，那麻烦给我咖啡。」
幸介泡了两人份的咖啡端出来。悟接过杯子，状似不经意地问：
「今天你太太呢？」
刹那间幸介想搪塞带过，但思索说词时，间隔了不自然的空白，因此他想到一半便放弃。
「她回娘家一阵子了。」
「啊……」
悟露出难以形容的表情。抱歉，我不知道这是禁忌话题——就是这种表情。
「不过，呃……那你擅自决定收养猫没关系吗？你太太回来的时候，会不会因此吵架……」
「我老婆喜欢猫。收养了猫以后，搞不好还会被猫吸引回来。」
「但她说不定特别喜欢某几种猫。」
「你寄了奈奈的照片给我吧。我转寄给她后，她说随我高兴。」
「呃，这是代表没关系吗？」
「打从她回娘家以后，只有你的猫这件事她回了简讯给我。」
搞不好会被猫吸引回来——虽然幸介是开玩笑，但实际上暗暗非常期待。
「而且她也不是回来以后，会把猫赶出去的那种女人；如果没有回来，也只是我一个人照顾猫而已。不论结果如何都没问题。」
「这样啊。」悟也不再追问。现在轮到他发问了。
「言归正传，你为什么不能再养猫了？」
「呃，这是……」
悟一脸为难地笑道，搔了搔头。
「就是发生了一些事情，无法和奈奈一起生活了。」
幸介恍然大悟。悟明明是上班族，却表示要配合自己周间休假的时候，他也觉得有些奇怪。
「你被裁员了吗？」
「嗯，呃——总之就是无法一起生活了。」
悟吞吞吐吐，幸介也没有打破沙锅问到底。大概是不怎么想说出来的事情吧。
「总之，我想必须先安顿好奈奈才行，准备一一拜托熟悉的朋友。」
「是喔，真是辛苦你了。」
幸介更是想收养了。毕竟这是助人的善行，对方又是悟。
「你自己没问题吗？那个——像是以后打算怎么办？」
「谢谢你的担心，但只要有人愿意收养奈奈，我就没有问题。」
总觉得不能深入追究。「有我能帮上忙的地方尽管说」这种话，也许只是多管闲事。
「话说回来，我看到照片时真是吓一大跳，跟小八一模一样耶。」
「奈奈本尊更像喔。」
悟瞥了一眼放在身后的猫笼，但奈奈始终没有出来的迹象。
「我第一次看到他的时候也大吃一惊，瞬间还以为是小八。」
明明不可能呢——悟开朗地一笑置之的模样，让幸介有些不忍。
「那之后小八怎么样了？」
「他在我高中的时候去世了。饲主联络了我，说是发生车祸。」
悟听到这项消息更是痛苦吧。他是在哪块土地上接获这个消息呢？
「你要是通知我一声就好了。」
身为认识同一只猫的同伴，真希望至少能够表示哀悼。悟肯定独自一人思念着猫暗自哭泣吧。
「对不起，因为我当时实在太难过了。」
「呆子，干嘛道歉。」
幸介佯装要戳他，悟动作滑稽地倾斜身子躲开。
「时间真是稍纵即逝呢，仿佛昨天才和幸介一起捡到小八。你还记得吗？」
竟然问他记不记得——「我怎么可能忘记。」幸介苦笑说道，悟也难为情地嘿嘿笑了。
插图f-1
从泽田相片馆附近走一段路，靠山沿着和缓的山坡是一整片住宅区。三十年前，那里正是可称作新兴住宅的区域，犹如样品屋的新成屋和设计时髦的公寓栉比鳞次。
悟一家人就住在当中的小户型集合住宅里。一家三口分别是悟和悟的父母。
小学二年级的时候，两人开始上同一所游泳训练班。幸介从小就有轻微的异位性皮肤炎，所以深信游泳会增强皮肤抵抗力一说的母亲强迫他参加，但悟参加的理由不一样。悟游泳的速度快到大家还谣传他手心长了蹼，学校的老师于是建议让悟正式学习游泳，他才会加入训练班。
悟很顽皮，老是调皮捣蛋，一会儿趁着自由活动时间，像条山椒鱼般在游泳池底部来回拍水前进，一会儿又从水底袭击、吓唬其他学生，所以训练班的老师都对悟怒吼道：「你是河童吗！」他的绰号因此立即变成「河童」。有时老师也会看自己的心情喊他「蹼小子」。
但一开始上课，悟便待在学生游泳速度都很快的高级水道，幸介则待在多数异位性皮肤炎学生隶属的普通水道。
尽管悟平常又是河童又是蹼小子，但他快速划开水往前游的模样非常帅气。两人感情虽好，但在这种时候，幸介会有些怨恨悟。还会心想，如果自己也像悟一样就好了。
不过，只要一看到悟因为跳水时嬉闹，结果额头撞到了游泳池底部，那种羡慕的心情马上就飞到九霄云外去，理智也恢复清醒。
只是凑巧在那个时机点上，心中的指针偏向了憎恨的那一边吧。
两人开始上游泳训练班以后，过了约莫两年的初夏。
前往训练班途中，幸介率先抵达平常总是约好碰头的住宅区坡道下方。——所以，那个箱子是幸介先发现的。
住宅区的公布栏底下放着一个纸箱，纸箱发出了「喵喵」叫声。幸介战战兢兢地打开略微阖起的盖子——里头是两团满是胎毛的雪白毛球，身上几处地方有着显眼的三毛斑点。
幸介哑然失声地看得入迷。多么无助又软绵绵的生物，小得甚至让人不敢触摸——
「哇啊，是猫咪！」
悟的声音从头顶上方传来。
「怎么会有猫咪？」
说着说着，悟在幸介身旁蹲下。
「他们被丢在这里。」
「呜哇，好可爱喔～」
两人好一会儿都有所顾虑地以指尖抚摸松松软软的胎毛，最后悟说：
「……要抱抱看吗？」
你有异位性皮肤炎，绝对不可以摸动物。母亲从以前就千叮咛万嘱咐的警告闪过脑海，但悟都摸了，幸介实在无法忍受自己只是看着。更何况，先发现的人是幸介。
幸介用双手从下方捧起小猫，让他蜷在自己的手心上。——好轻！
他甚至想永远抚摸小猫，但游泳课要迟到了。「该走了。」「差不多该走了。」「真的该走了。」两人依依不舍地起身。
决定回家路上再来看一次后，两人飞也似的一路直奔游泳训练班，最后只差几秒就能及时赶到，被老师敲了一下脑门。
游泳课结束后，两人再次飞也似的跑回住宅区的坡道下方。
公布栏底下依旧放有纸箱，但小猫变成了一只。是有人捡走了吧。
被留下的那只小猫，命运仿佛掌握在他们手上。是一只额头上三毛斑点形成八字的小猫，尾巴是黑色钩状。
两人坐在纸箱旁，目不转睛地注视着缩成圆圆一团、睡得香甜的小猫。——没有一个小孩会不想带着这么小巧又毛绒绒的生物回家吧。
如果带回家会怎么样呢？两人都知道彼此正在脑海中飞快思索这件事。
我们家能不能养呢？妈妈大概会因为我有异位性皮肤炎而反对吧，爸爸又不太喜欢动物……
相对于不安因素较多的幸介，悟早一步下定决心。
「……我拜托妈妈看看吧。」
「太奸诈了！」
幸介瞬间如此指责。其实是几次前的游泳课影响了他。因为幸介有些在意的女孩子看见在高级水道里游泳的悟以后，低声喃喃说道：「好帅喔。」（虽然现在回想起来，对方是说：「虽然是河童，但只有游泳的时候很帅呢。」这种赞美真不知该不该羡慕。）
悟游泳速度快，又没有异位性皮肤炎，爸爸妈妈也很温柔，如果他带着猫咪回家，他们一定会答应他养猫。不仅在意的女孩子称赞他很帅，如果连这种软绵绵又毛茸茸的生物，他也能轻易得到手的话，这个世界未免太不公平了。
听见自己被骂奸诈，悟就像突然被人揍了一拳似的惊慌失措。见到他不知如何是好的表情，幸介立即感到愧疚。
他最清楚自己单纯只是迁怒。
「……因为，是我先找到他的啊。」
好不容易绞尽脑汁挤出借口后，悟也老实得过头地道歉：「对不起。」
「是小幸先发现的，所以是小幸的猫咪呢。」
幸介觉得迁怒的自己很可耻，只能生气似的点一点头。气氛有些尴尬地道别后，他抱着装有小猫的纸箱回家。
出乎意料地，母亲并未特别反对。
「可能是学游泳的关系吧，你最近异位性皮肤炎很少复发，只要勤劳一点打扫，应该没有问题吧。而且上次去伯父家时，你跟猫咪玩也没事。」
这么一说，母亲近来也不再开口闭口都是异位性皮肤炎。也很少再去医院报到。
最顽强的阻碍反而是父亲。
「不行不行！怎么能养猫！」
父亲从一开始就是这种态度，完全没得商量。
「要是他在家里磨爪子，那该怎么办！况且养猫也得花钱！我经营相片馆可不是为了养猫！」
母亲也一同软声请求，但似乎更是惹得父亲不高兴。父亲的态度益发坚决，还将幸介赶出家门，要他在晚饭前将猫丢回原来的地方。
幸介一面抽抽噎噎，一面抱着装有小猫的纸箱走到住宅区的坡道下方。
把纸箱放回公布栏底下——他根本做不到。由于才刚尴尬道别，虽然有些退缩，但幸介还是走向了悟的家。
「我爸爸说不能养猫……」
一见悟出来，幸介一边啜泣一边好不容易才挤出这句话，悟点点头：「我知道了。」
「交给我吧，我有个好主意！」
话一说完，悟就冲进屋里。幸介心想，悟是要拜托阿姨让猫咪留下来吧，于是待在原地等候，未料悟肩膀背着上游泳课时使用的运动包走了出来。
「悟，你背着运动包要去哪里？等爸爸一回来，马上就要吃饭了喔！」
「你们先吃吧！」
悟边说边在玄关穿上鞋子。
「因为我要和小幸离家出走一阵子！」
「什么！？」
幸介第一次听到向来高雅又温柔的阿姨发出如此尖锐的叫声。
「等等！悟，你在说什么啊！」
阿姨似乎正在厨房里炸天妇罗，尽管大惊失色，却无法走到玄关，仅从厨房探出头来，一脸慌张。
「小幸，这是怎么回事！？」
把矛头指向幸介，幸介也是一头雾水。「什么！？」他也同样发出了惊愕的大叫声。
「快走吧。」悟拉起幸介的手走出家门。
「前阵子我在学校的书里看过，一个小男孩捡到小狗后，爸爸很生气地要他把小狗丢回原本的地方，但主角实在舍不得丢掉，就离家出走了。结果半夜爸爸出来找他，说：『如果要养的话，你要自己好好照顾他！』最后就答应他了。」
悟有丝兴奋地滔滔不绝说着故事大纲。
「小幸的情况也一样，绝对可以顺利成功！只是小狗变成了小猫而已！我也会助你一臂之力！」
姑且先不说小狗变成了小猫，但幸介觉得在有人帮忙这一点上，好像已经与书本内容相差很多。但离家出走的话，说不定爸爸也会稍微心软，因此幸介有些受到怂恿。
就这样决定离家出走后，两人首先在便利商店买了猫食。向结账人员表示想买小猫吃的食物后，头发染成红色的年轻男店员为他们选了罐装的糊状猫食，说：「这个应该就可以了吧。」外表虽然恐怖，意外地是个好人。
然后两人在住宅区里的公园吃晚餐。悟从家里带来了面包和点心，两人将就着吃，再为小猫打开猫罐头。
「既然书里写半夜，我想至少要坚持到十二点才行吧。」
悟还设想周到地在行李里放了闹钟。
「可是，那么晚还不回家的话，我爸爸会不会非常生气啊？」
幸介的父亲在家门外和蔼可亲，在家里头却是脾气暴躁又易怒的顽固老爹。
「你在说什么啊，这是为了猫咪吧！而且他最后一定会答应的，你放心吧！」
答应的人是书里的爸爸吧？——但在悟难以抵挡的猛烈热情下，幸介说不出口。……他觉得自己的爸爸和书里的角色相差很多，真的没问题吗？
在公园里边逗弄小猫边消磨时间后，每当带着小狗散步或是出来散心的阿姨看到他们，都会出声叫住他们。
「哎呀，时间这么晚了，你们两个在做什么？家里的人会担心唷。」
在这一带，根本没有人不认识他们。地点一开始就选错了吧？幸介隐隐产生质疑，但悟好像不觉得有什么问题。
「不用担心，因为我们现在正离家出走！」
「啊哟，是吗？那要早点回家喔～」
不对，这显然跟正确的离家出走不一样。幸介也不知道什么是正确的离家出走，但总之，他可以肯定不是这样。
终于到第五个阿姨出声叫住他们后，幸介对悟的做法提出异议。
「悟，离家出走应该不是这样。」
「咦？可是书上写着，爸爸会来公园找你啊。」
「嗯，可是再这样下去，大概没有意义吧。」
离家出走的话，说不定爸爸也会稍微心软；心软之后，说不定就会答应让他养猫——再这样下去，绝对无法迎来这个结局。
「悟！」此时传来了呼唤悟的声音。转头一看，悟的母亲正跑过来。
「已经很晚了，你也该回家了吧！小幸也是，你家里的人很担心你喔！」
怎么会——悟直打冷颤。
「竟然这么快就被找到了！」
「你以为他们会找不到吗！？」
悟的想法反而更让人吃惊。肯定是那些阿姨向他们搭话后，顺路去悟家通风报信说：「您家的孩子现在还在公园里头玩呢。」
「妈妈，对不起！我们还不能被抓住！」
悟大叫：「小幸，快走！」然后抱起装有小猫的纸箱拔腿就跑。如此一来，幸介也只能跟着他跑。总觉得悟的计划越来越偏离原先的设定，但肯定还来得及修改。一定，大概。
就在甩掉悟的母亲，两人跑下住宅区的坡道时。
「给我站住！」
这记宛如雷鸣的怒吼由幸介的父亲发出。也许已经来不及修改了。先低头道歉比较好吧？当幸介如此心想时，悟大叫道：
「有敌人！」
是的，现在很显然加进了多余的要素。
「快逃啊！」
离家出走剧本的大纲完全乱了。新的大纲结局在哪里？幸介现阶段一点头绪也没有，只能追上信心十足地往前狂奔的悟。
弯过一个转角后，暂且与有代谢症候群且运动量不足的父亲拉开了距离，但两人跑到了一览无遗的大道上，根本无处藏身。
「小幸，这边！」
悟冲进刚才买了猫罐头的便利商店。店内零星几个客人站着看书，一头红发的那名店员意兴阑珊地将商品摆到架上。
「有人在追我们，请让我们躲起来！」
听到小男孩用洪亮的嗓门，朝气十足地喊出教人目瞪口呆的请求，店员一脸纳闷地看向他们。
「被追上的话，他会被丢掉的！」
悟往店员递出的纸箱开始发出警笛般的「呜呜」叫声。是因为奔跑时纸箱被摇来晃去，小猫受惊了吧。
店员不发一语地默默望着纸箱，又不发一语地转身走向店内。走了几步后回过头，仅抬起手轻轻朝他们勾了勾。
从店里的门走进内场后，店员又引着他们走出后门。
「大哥哥，谢谢你！」
悟一个箭步冲出去，幸介也紧跟在后。已经分不清谁才是逃亡戏码的主角了。
幸介转身低头致意后，店员依旧板着扑克脸，只是挥了挥手。
两人就这样四处逃窜，但小孩子的双脚能够移动的范围，大伙都心知肚明。
最终两人逃进了小学学校。悟策划的奇异离家出走骚动已经传遍了左邻右舍，在大人们的追赶下，两人闯进夜晚的学校。
他们撬开全校学生都知道的、无法关牢又没有锁紧的那扇窗户，由此入侵校舍。大人不晓得该从何处进入校舍，在外头左右徘徊。两人斜眼看着这一幕，奔上通往楼上的阶梯。
一鼓作气跑到顶楼后，悟总算放下装有小猫的纸箱。
「小猫没事吧？我一直把纸箱摇来晃去的。」
打开完全没了声响的纸箱后，只见小猫紧紧挨在箱子的角落。幸介小心翼翼地伸手轻轻触摸后——
喵呜！
小猫以截至目前为止最大的音量叫了起来。
「不行啦，你安静一点！」
两人齐声安抚小猫，但小猫根本不予理会。幸介和悟急得如热锅上的蚂蚁。
「我听到猫的叫声了！」
「在顶楼！」
大人们开始在下方聚集。
「幸介，你还不适可而止！」
份外响亮的咆哮来自幸介的父亲。从他的语气听来，一旦被捉住，肯定会落到头部被敲到变形的下场。
幸介泪眼汪汪地责怪悟。
「根本一点也不顺利嘛！悟这个大骗子！」
「不，还不能肯定！这时候要逆转情势——」
「怎么可能嘛！」
这时，下头又传来了呼喊声。
「悟，快点下来！」
看来悟的父亲也加入了追捕的行列。
「可以从那边的紧急逃生梯爬上去喔！」
不知是谁多管闲事给了建议，气得七窍生烟的幸介父亲好像爬了上来。
「完蛋了啦！」
幸介抱住脑袋，悟冲向顶楼的栏杆，猛然从栏杆探出身子。
「别过来—————！过来的话，我就跳下去喔——————————！」
底下的大人们大惊失色地乱成一团。
「小幸他是这么说的——————！」
咦咦——！？幸介才是最想放声大叫的人。
「悟，你擅自胡说什么啊！」
拉了拉悟的袖子后，悟露出无比灿烂的笑容，竖起大拇指说：「大逆转！」他才不期望这种大逆转。
然而，此举似乎有效地遏止了幸介父亲的脚步。
「悟，你说的是真的吗！？」
悟的母亲在底下大叫。悟也大声喊回去：「真的真的！」
「他现在脱鞋子了！」
底下传来了尖叫声。「幸介，你不要冲动！」悟的父亲大喊，幸介的父亲则是吼道：「别开玩笑了！」由上往下看，也看得出他的头顶正在冒烟。
「耍任性也该有分寸，我现在马上就过去，把你拖下来！」
「叔叔，不行啦！小幸的决心非常坚定！你过来的话，他就准备和猫咪一起跳下去喔！」
悟牵制住大人的行动，一脸认真地回头看向幸介。
「小幸，你可以稍微跨过栏杆吗？」
「我才办不到！话说回来，请你不要擅自赌上我的性命！」
「可是，小幸想养小猫吧！？」
「我当然想养，可是……！」
猫是必须赌上性命才能饲养的宠物吗？有哪里不对劲，很明显不对劲。
更何况，悟看过的离家出走故事里，结局应该也不是和狗一起跳楼吧。
「话说回来！应该先问问看悟你家里愿不愿意养猫吧！？」
咦？悟露出听到青天霹雳消息般的呆愕表情。
「我可以收留小猫吗！？」
「一般来说，在让朋友和猫自杀之前，都会先考虑这个办法吧！？」
「什么嘛！可以这么做的话，你要早点说啊！」
悟欣喜若狂地对着地面大喊：
「爸爸、妈妈！小幸希望由我们家养猫咪耶——！」
「我知道了！我们家可以养，你快点劝小幸打消轻生的念头！」
看来在地面上，大人之间的误会风波还没有止息的迹象。
插图f-1
……悟，你以前真是少根筋的孩子耶。
悟与幸介的对话也悉数传进了我固守的笼子里，在其他地方，很难听得到这些让人很想挖苦的回忆呢。
「哎啊，走下顶楼之后，下场真是凄惨。」
「我记得幸介的爸爸狂敲我们两个人的脑袋吧？隔天早上，我的头肿得像大佛一样。」
看来让整个社区陷入大混乱才养到的那只猫，就是我的上一任宠物，小八。
「对了，现在回想起来，小八是公的三毛猫吧？听说三毛公猫非常稀有？」
哦，是这样子吗？那样的话，斑点位置与小八一模一样的我，也成了非常稀有的猫……
我兴味盎然地竖起耳朵倾听。「关于这点呢……」悟笑着如此起头。
「我也问过兽医了，但医生说如果要判定为三毛猫，斑点的比例还不够。」
「是喔。也对，除了额头和尾巴外，全身都是白色的嘛。」
透过笼子的缝隙，可以看见幸介举高双手，抱着胳膊说：
「什么嘛，我还心想如果是珍贵的三毛公猫，当初捡到小八的时候，也许能说服我老爸呢……这样啊，但不管结果如何，应该都不行吧。」
接着幸介瞄向笼子的方向。我迅速别开脸，不与他四目相接。要是他一厢情愿地以为我们合得来，那可就伤脑筋了。
「那奈奈呢？他的脸部跟小八一模一样，但三毛的比例呢？」
「奈奈也不能判定为三毛猫，只是普通的杂种猫。」
不好意思啊，我是普通的杂种猫。我不高兴地瞪向悟的后脑勺，悟接着又说：
「不过在我心目中，他是比三毛公猫还要有价值的猫喔。因为长得很像我生平养的第一只爱猫，你不觉得这才是命中注定吗？第一次见到奈奈的时候，我也有种预感，觉得他将来有天会成为我的爱猫。」
……我可不会高兴喔。我知道你是故意说给我听的。——啊，不过。
所以悟那时才会哭吗？在我被车子撞了、回到悟住处的那时候。刚才说过，小八是因为车祸去世。听起来，是在基于某些苦衷将小八送走之后。
在悟看来，是险些再次因为车祸而失去爱猫吧……
「小八是只很乖的猫呢，真的很温驯。」
幸介说，悟笑着回答。
「相对地不太擅长运动。」
听两人说，那只猫一被人揪起后颈，脚会无力地往下垂。也就是无法捉老鼠的猫。哈哈！真是没出息。如果是捉得了老鼠的猫，脚就会紧紧缩起。
我？我当然是捉得到老鼠的猫。第一次捉到麻雀，还是我出生不到半年的时候。有翅膀的家伙比四只脚的还难捉哩。
「他追着狗尾草跑来跑去到最后，还会头昏眼花呢。」
「因为小八是文静型的猫嘛。」
「那奈奈在这方面表现如何？」
「他特别喜欢老鼠玩具喔。就是用兔毛制成的那种。」
慢着，这可不能听听就算。我什么时候非常喜欢那只教人恨得咬牙切齿的假老鼠了？
是因为味道跟真的老鼠有点像，一看到它被丢出去，我就忍不住追上去与它拼个你死我活，但不管我怎么咬，都咬不出味道又不能吃，每当我恢复理智，当下的空虚感真是非笔墨能形容。
电视上偶尔会播一部动画。就是武士用刀砍了无意义的东西以后，总会说「今天又砍了无聊的东西」那一部（注）。我的心情就和他差不多，可以说是「今天又追捕了无聊的东西」（题外话，悟好像喜欢那个快枪手）。
编注：指著名漫画《鲁邦三世》里的角色第十三代石川五右卫门，精通居合斩，爱刀为斩铁剑。
真希望起码在里头塞点鸡胸肉。这类抱怨不能向宠物店投诉吗？别老是只看饲主的脸色，偶尔也该回头看看真正的顾客吧。你们真正的顾客是我们吧。
如果要宣泄这种未燃烧完全的精力，我的选择是散步。但是，通常悟也会陪我一起散步，想要成功捕到猎物的话，得费尽一番辛苦。
因为每当我找到适合的猎物，悟一定会妨碍我。像是故意不小心制造声响，或是做些大动作。我一瞪悟，他就会装傻说「我什么也没有做喔」，但根本显而易见，谢谢你喔。
当我气鼓鼓地左右摇动尾巴，悟就一脸没出息地向我辩解。
因为你在家里已经吃了干粮，用不着特地杀生吧。就算抓住了，奈奈也几乎不吃啊。
笨蛋，笨蛋，笨蛋——！全天下凡是会呼吸的生物，天生都具有杀生的本能！就算推托说自己是素食主义者，那也只是因为杀害植物时听不见惨叫声而已！捕捉可以捉到的猎物，才是猫的正确本能！的确，有时我捉到了也不吃，但这是所谓的训练！
真受不了，不再自己动手杀死食物的生物真是软弱到不行。悟毕竟是人类，这方面无法互相理解吧。
「奈奈也很擅长狩猎吗？」
「岂止擅长，还抓到了飞来阳台的鸽子呢。」
没错没错，谁教他们跑到别人的地盘撒野，还一脸狂妄自大。我才心想要让他们知道我的厉害。悟好像眼泛泪光地说了：「为什么不吃还要抓他们呢？」既然如此，散步的时候就不要妨碍我狩猎嘛。
而且悟也说过，洗好的衣服都沾到了鸽子粪便，让你很苦恼吧。本来我还认为悟既开心，我也能狩猎，真是一石二鸟，结果却是这样……顺便说，对于自那件事之后，不再有半只鸽子靠近我们家的阳台，你还没有对我说声谢谢喔。
「当时真是伤透脑筋。如果只是麻雀或老鼠，我可以很快地埋在公寓的树丛里，但鸽子的大小就不能这样处理了。最后我埋在公园里头，但在旁人眼里，埋鸽子尸体的三十岁男人根本是可疑人物。」
「因为近来让人反感的案件增加了不少。」
「对啊。每次有人经过，我都解释说：『不好意思，是我家的猫……』但大家的视线感觉都很冰冷。偏偏那种时候，奈奈又不肯陪我一起去。」
是吗？如果有这种苦衷，早知道我就陪你一起去了。可是，不说的悟也有不对，我不会道歉喔。
「奈奈和小八不一样，充满了野性呢。」
「不过，温柔的个性倒是一模一样。我意志消沉或无精打采的时候，他会一直陪在我身边……」
……我可不会高兴喔。
「偶尔我甚至会想，奈奈是不是听得懂人类的语言。而且他也很聪明。」
我倒觉得擅自认定我们不懂语言的人类只是笨蛋而已。
「小八也很温柔呢。每次我被老爸骂，跑去悟家的时候，他都一直躺在我的大腿上。」
「他看得出谁心情不好吧。我父母吵架的话，他总会黏着吵输的那一方。连小孩子也看得出谁输谁赢。小八一黏上去，我就心想：『啊，是这边输了呢。』」
「奈奈也会黏着输的那一方吗？」
「一定会吧。因为奈奈很温柔。」
……这时没有被幸介影响，跟着说「奈奈也很温柔」，真是值得表扬。
小八似乎是只很乖巧的猫，但如果一直开口闭口都是小八，我搞不好会心想既然死去的猫那么好，干脆我也消失不见吧。
「对不起喔。」
幸介冷不防低声说。
「那时候我没能收养小八。」
「那也没办法啊。」
悟的语气中真的没有一丝遗憾——但看起来，反倒是幸介心中充满懊悔。
插图f-1
悟家愿意收养小八后，幸介也等同是小八的半个饲主。
去悟家玩的时候，不但随时都能和小八一起玩耍，悟不时也会带着小八到幸介家玩。
起先，因为幸介的父亲坚决不肯让小八进入屋里，他们便在车库玩耍，但不久以后，母亲让他们进入自家的屋子，而非店面，久而久之父亲也慢慢习惯。尽管会一直耳提面命，别让小八在墙壁和家具上磨爪子，但偶尔父亲经过时，也会看到他稍微逗弄小八。
虽然幸介很不甘心不能养小八，但很高兴看到父亲逗弄小八。感觉就像父亲亲近了自己喜欢的事物。
甚而还心想倘若又捡到小猫，这次说不定能留在自己家里养。
因为在自己家里有自己的猫，感觉特别不一样。曾经在悟家过夜的时候，在他房里并排着床垫睡觉，半夜因为轻轻踩过自己身上的四只脚而醒过来。小八打横走过了棉被上头。
那种半夜猫咪轻轻踩过自己的重量，简直是天大的幸福！
转头一看，小八在悟的胸膛上缩成一团准备睡觉。可能是觉得重吧，悟睡到一半就将小八移到旁边——真好。如果是自己的猫，他可以半夜被猫轻轻踩过，和猫一起睡觉。
「我爸爸现在好像很喜欢小八，如果又捡到猫咪，下次会不会答应让我养呢……」
「那很好哇！这样一来，小八也能交到朋友。」
悟也很高兴，往返游泳训练班之际，都会察看是否又有放着小猫的纸箱。
但是，住宅区的公布栏底下不曾再出现放有小猫的纸箱。
当然，没有任何不幸的小猫被人丢掉是件好事。更何况，就算再一次捡到猫咪，幸介的父亲也不可能答应幸介养猫。
小八成为悟家一员后，两年过去了。幸介和悟已是小学六年级生。
进入深秋后，有三天两夜的京都校外教学。纵然每间神社看起来一模一样，但光是和朋友一起在陌生的土地上过夜，就让人开心得不得了。
如何分配平时根本想象不到的大笔零用钱买纪念品也是。虽然自己想买的东西有很多，但必须为家人买纪念品才行。大家都为如何分配预算而苦恼不已。
看见悟站在纪念品店的店门前，神色凝重地苦思烦恼，幸介叫住他：「怎么了吗？」
「嗯，我在犹豫要买哪一个。」
悟烦恼地站在五颜六色的吸油面纸区前。
「妈妈要我买某某屋的吸油面纸，但我忘记叫什么名字了。」
「吸油面纸不都一样吗？」
但悟还是举棋不定，因此幸介提议道：「不然之后再买妈妈的纪念品吧？」悟也干脆点头同意。
「那我先买爸爸的纪念品吧。」
「就这么办。那我也来买送给爸爸的纪念品吧。」
逛了几间店后，幸介率先决定目标。是背着写有「生意兴隆」旗子的招财猫钥匙圈。也包含了小小的别有居心，希望父亲能因此喜欢上猫。
「啊，那个真不错！」
悟看见表情逗趣的招财猫，双眼也为之一亮。
「不过，我家没有开店，选生意兴隆有点奇怪吧。」
「生意兴隆之外，其他还有很多种喔。」
旗子上的文字，还有相当适合送给爸爸当纪念品的「健康第一」和「交通安全」。其他还有「阖家安全」，但看不太懂这是什么意思。
最后，悟基于招财猫很像小八这个理由，选择了「交通安全」。
到头来，悟还是想不起妈妈要求的吸油面纸，说他隔天再找找看。隔天是行程第二天。
但是，翌日吃完午餐，悟就不见了。小组集合时，级任导师如此说明：「宫胁同学有事先回去了。」
「咦……宫胁同学真可怜。」
班上同学异口同声地表示同情。难得的校外教学，竟然必须中途返家，众人设身处地想象后都觉得非常可怜。
「泽田同学，你知道是什么事吗？」
幸介也什么都没有听说。悟连交情最好的幸介也没说一句话就回去了，一定是发生了很紧急的情况吧。
悟明明还没能买到阿姨的吸油面纸呢。唯独叔叔有纪念品，阿姨却没有，阿姨会很失望吧。
对了！幸介灵光一闪。
我代替悟买某某屋的吸油面纸吧。可是，要怎么知道牌子？
烦恼的同时，参观的地点是金阁寺。金碧辉煌的寺庙明显有别于至今参观过的古朴寺庙，非常与众不同，「好华丽喔——！」学生们不禁大声嚷嚷。真希望悟也能一起参观。幸介心里有些难过。
到了自由活动时间，幸介注意到班上的女同学在纪念品店里兴奋地吱吱喳喳。此时他又灵机一动。
问女孩子的话，她们应该知道吧？毕竟吸油面纸是女生用的东西。
「喂，喂。」
幸介叫住如吵闹小鸟般絮絮不休的女生们，问道：
「你们知道什么是某某屋的吸油面纸吗？那个牌子好像很有名。」
女生立即回答。
「是杨枝屋啦，杨枝屋。店就在对面喔。」
女生们现在正要去那里，幸介于是要求一起同行。
最便宜的吸油面纸也要三百圆以上，考虑到零用钱的余额，幸介有点退缩。
……可是，悟校外教学途中就回去了很可怜，他又是悟的好朋友。
比起不得不中途回家，悟一定更介意没能买到阿姨的纪念品。只有幸介明白这一点。
虽然在男孩子眼中，他完全看不出来有什么价值，但还是买了一包封面图案像是圆头小木偶人的吸油面纸。由于非常地薄，他忍不住担心阿姨真的会开心吗？但总之，这是本人的要求。
「泽田同学，你妈妈要你买杨枝屋的吸油面纸吗？」
「不是的。是悟受他妈妈所托一直在找，但他没能买到就回去了……」
「泽田同学人真好——！」于是女孩子们纷纷给予赞美。幸介的心情变得飘飘然。
「宫胁同学的妈妈绝对会很高兴——！这间店很有名喔！」
这么有名吗？惊讶之余，幸介松了口气。既然如此，就算是薄薄一包，悟的妈妈肯定也会很开心。
早知道也买这个吸油面纸送给自己的母亲当纪念品，但幸介前一天已经买好了。如果买两份纪念品给母亲，就会超出预算；而且如果唯独母亲有两份纪念品，也可以预见到父亲会满脸不高兴，所以他打消了念头。
第三天，结束校外教学的所有行程，回到家时已是黄昏。
「我回来了！」
正打算拿出纪念品并讲述旅行细节时，父亲冷不防敲了下他的脑袋。
「别这么悠悠哉哉地兴奋嚷嚷！」
明明想拿出纪念品，却被劈头臭骂，未免太不讲理了吧！从校外教学归来的班上同学铁定没有半个人遭受到这种待遇。一思及此，幸介感到想哭。
紧接着母亲一本正经地说：
「你马上换衣服，我们要去悟家。」
「对了，悟中途就回来了。发生什么事了？」
母亲垂下眼睫思索说词，但父亲用生气般的语调开门见山宣告：
「悟的父母归天了。」
「归天」这个说法让他一时意会不过来，茫然发呆后，父亲又补充道：「他们死了！」
恍然大悟的同时，幸介的双眼失控般地涌出泪水。「别哭哭啼啼的！」父亲又敲了他的头，但他停不下来。
悟——悟、悟、悟、悟！怎么会这样——
校外教学启程的前一天，幸介也去了悟家玩。跟小八玩耍的时候，阿姨还说：「明天就是校外教学了，早上还要早起，你该回家啰。」然后目送幸介离开，说：「你随时都能和小八玩呀。」
校外教学结束后，只要去玩，阿姨在，叔叔也在。一如既往，本来随时都见得到他们。
偏偏在校外教学途中被迫返家，突然没了爸爸和妈妈的悟不知道有多么难过。
「两个人出了车祸。开车一起出门后，为了闪避冲出来的脚踏车……」
脚踏车是闪过了，两人却没能得救。
「今天是守灵夜，我们去看看他吧。」
换上母亲递来的服装，一家三口出了家门，但走到住宅区的坡道下方时，幸介发现自己忘了拿样东西。
「那种东西下次再拿就好了！」
他向生气的父亲百般央求，又说：「你们先走没关系！」仅要了家里的钥匙，一个人跑回家。父亲朝着他奔跑的背影忿忿啐道：「真是没用的家伙！」
地点不在悟家，而是公民馆。
穿着黑色衣服的阿姨们忙碌地东奔西走，悟一样身穿黑衣，无所事事地坐在并排着两具棺木的灵堂前。
「悟。」
出声唤他后，他「嗯」地点点头，看起来心不在焉。幸介也出声叫了他，但不晓得该说什么才好。
「这个给你。」
他从裤子口袋里拿出薄薄的纸包。是在父亲的怒骂下回去拿的东西。
「这是阿姨说的吸油面纸，叫作杨枝屋喔。」
于是，悟突然放声号啕大哭。直到幸介再长大一点、学到了恸哭这两个字时，他才心想，原来当时那就叫作恸哭。
一名身穿黑衣的女子跑了过来。她比四周的阿姨们年轻许多，说不定还比悟的妈妈年轻。见她向悟攀谈、抚摸悟的后背，可知她是亲戚。
「你是悟的朋友吗？」
「嗯，是的。」幸介挺直腰杆。
「能麻烦你带悟回家，让他好好休息吗？这孩子回来以后第一次哭。」
是我惹他哭的吗？幸介感到坐立难安。因为悟的恸哭非常惊心动魄。但是，女子带着哭红的双眼露出淡淡微笑。
「谢谢你。」
幸介拉着悟的手，带他回到家里。悟在半路上吐了好几次，断断续续说话。
我没能来得及送给爸爸护身符——虽然是交通安全的招财猫，但一点意义也没有——我没能买到妈妈的纪念品——谢谢你替我买回来——
因为是幸介，才听得懂悟在说什么。如果是其他人听了，只会以为悟正嚎叫般地哭泣吧。
一走进屋里，小八就待在玄关等着。他对哭泣声宛如野兽的悟毫不畏惧，引领似的走向客厅。走到客厅的悟终于气力耗尽，虚弱地瘫坐下来。小八坐在悟的大腿上，一遍又一遍小心翼翼舔着悟放在自己身上的手。
捡到的时候还是小猫，但这时的小八看起来比悟还像大人。
丧礼期间，悟从头到尾都在那名女子身旁站得笔直。其他也有似乎是亲戚的人，但好像不是近亲。
班上同学也前来上香。女生们都哭得抽抽答答，但悟没有哭，一一向大家答礼。
幸介觉得悟真了不起。同时，也觉得悟跑到了有点遥远的地方。如果幸介站在和悟相同的处境，即便是会朝着自己回家拿重要物品的背影痛骂没用的父亲，和母亲双双去世的话，他肯定会哭得一塌糊涂，没办法像悟那么坚强。
丧礼结束之后，悟也没有来上学。幸介每天拿着学校发的讲义送到悟家，和沉默寡言的悟一起逗弄小八，然后再回家。
那名女子一直住在悟家。看起来很年轻，原来是妈妈那边的阿姨，听说是岁数有些差距的姐妹。
以后悟会和这位阿姨一起住在这里吗？幸介如此心想，没有讲义的日子仍是往悟家跑。阿姨也记住了幸介的名字，会招呼他说：「幸介，欢迎你来。」跟开朗和煦的悟的妈妈不一样，阿姨很文静，幸介有种来到了陌生人家里的错觉。
某天，悟低声喃喃说：
「我要搬家了。」
阿姨领养了悟，但她住的地方听说很远。
悟一直没来上学，幸介早已隐约有这种预感，但实际听到的时候，胸口还是仿佛破了大洞。
他知道就算任性地大喊不要，这也是无可奈何。幸介闷不吭声地抚摸躺在悟大腿上的小八。小八今天也不停小心翼翼地舔着悟的手。
「可是，小八会和你一起搬过去吧？」
这样的话，就不会太寂寞。即使在新的地方，悟也不是孤伶伶一个人。
但是，悟摇了摇头。
「我不能带小八一起去。因为阿姨的工作很常调动。」
悟也一样做出了很清楚就算任性地大喊不要，这也是无可奈何的表情。——可是，这样子太过分了。
「那小八呢？」
「有远房亲戚说愿意收养。」
「悟和那个亲戚很熟吗？」
悟沉默地摇了摇头——太过分了的心情高涨成为愤怒。小八竟然要被带往悟不认识的人身边。
明明小八这么小心翼翼地舔着悟的手。
「我——我问问看我家能不能收养小八！」
至今，幸介也算是半个饲主。幸介收养小八的话，悟可以来幸介家。可以来看幸介和小八。
现在小八来家里，父亲也稍微会逗弄小八了。虽然一开始捡到的时候他坚决反对，但现在的话！
然而。
「不行不行！怎么能养猫！」
父亲的答复和一开始一样完全没有变。
「可是！悟的爸爸和妈妈死掉了喔！如果连小八也要送给不认识的人，悟太可怜了！」
「并不是不认识的人吧，那是亲戚。」
「但悟说他不认识啊！」
在小孩子眼里，极少见面的远房亲戚和陌生人没有两样。朋友反而更加亲近。为什么大人连这点也不明白？
「总之就是不行！猫会活十年、二十年喔！你能一辈子对他负起责任吗！」
「我可以！」
「明明没有自己赚过钱，少说大话了！」
可能觉得悟很可怜，母亲中途为止也站在幸介这一边，但父亲反倒更加顽固坚决，这点也和当时一样。
「悟是很可怜，但这和那是两码子事！去拒绝悟吧！」
区区小学六年级的男孩，没有半点力量可以推翻这则宣言。幸介一边啜泣一边走向悟家，拖着脚步走上住宅区的坡道。
明明起初捡到小八的时候，悟使出浑身解数好让幸介能养小八。虽然努力的方向完全错了，但他千真万确为了自己奋不顾身地四处奔走。
到了最后，还是悟家收养了小八。
「对不起。」幸介低着头掉下眼泪。
「我爸爸说不能养猫……」
当时他也哭着这么说。但是，现在不是因为难过，而是不甘心。
父亲竟然不愿为了儿子的好友收养一只猫，他既不甘心又痛恨。虽然至今都难为情得不曾说出口，但如果幸介有可以称作摰友的朋友，悟绝对是不二人选。
混账老爸，在你的独生子心目中，悟明明是这么重要的朋友。
「没关系。」
悟说，露出又哭又笑的表情。
「听到小幸说要问问看，我真的很高兴。」
悟搬家那天，想当然幸介前去送行，但不可置信的是幸介的父亲也跟着来了。还说悟和他们家往来密切，来送行是当然的。分明不肯收养悟的爱猫，怎么还做得出如此厚脸皮的举动？
目送好友前往远方，成了他深深轻蔑父亲的最初记忆。
悟搬走后，一开始两人还勤劳地互相写信和通电话，但终究距离远又无法见面，日子一久，自然而然便疏于联络。也是因为没能收养小八的愧疚感莫名地越来越加剧。
如果经常碰面的话，这种程度的尴尬肯定会随着频繁来往而淡薄消逝。但是，最后一次见面留下了最大的愧疚后，无法见面的时间让愧疚更是滋长。
尽管如此，幸介始终没有中断寄贺年卡，因为心底深处仍相信悟是特别的朋友。虽然自己甚至无法收养他的爱猫，已无法再像孩提时一样，在心里肉麻兮兮地认定悟是自己的摰友。
高中毕业、进入大学以后，彼此依然互寄贺年卡，并且在最后加上一句「之后约出来见面吧」。但是，真的要安排时间见面的话，长年来没有见面所堆累的时间却绊住了他们。
成年礼时，昔日的同年级生再度聚首。那一天，许多待在县外的同学都回来了。悟不在那群人当中。他究竟参加了哪里的成年礼？
大家都忘不了成年礼时的热闹气氛吧，之后好一段时间很流行办同学会。办高中同学会还有些太早，但小学和国中正值叙旧欢畅的时期。留在当地的人成了主办人，也联络了县外的同学，在各地召开同学会。
轮到留在当地的幸介当主办人时，负责的是小学同学会。他要召集六年级时的同班同学。
他忽然心血来潮，寄了邀请函给悟。同学会主办人这个正当理由推了他一把。只有幸介知道悟现在的住址。
悟打电话来告知答复。电话彼端的声音和他当年还是调皮小鬼一样，非常热情开朗，尽管阔别已久，却聊得很尽兴。仿佛要弥补这些年来的疏远，悟连珠炮似的滔滔不绝。
「啊，聊得真开心。那下次见啰！」说完，悟挂断电话，但一眨眼又重新拨了过来。他忘记说同学会的回复了。当然是出席。
此后两人又开始往来，一年会见几次面。悟住在东京，但变成大人以后，距离已不是太大的阻碍。
悟毕业于东京的大学，在东京工作；幸介毕业于当地的大学，在当地就职。
幸介大约在三年前继承了父亲的相片馆。
长大之后，关系还是不甚和睦的父亲健康出了毛病，收起相片馆，退隐住在稍远的乡间。原本就是地主家系，四处都有闲置的土地。
从前都是住家的相片馆关门歇业了一阵子，但维持屋况也很麻烦，因此决定出售。父亲一如既往单方面地宣告：「我就是要这么做！」——忽然间，幸介觉得很寂寞。
打从孩提时代，相片就与他密不可分。暴躁又易怒的父亲只要一提到相片，总是和颜悦色地教导他，偶尔也会给他老旧的相机。虽是父亲自成一派的做法，但他也大致学会了摄影流程，长大以后，也三不五时帮忙相片馆的摄影工作。
父子关系唯有在与相片接触的时候才比较好。换言之，不再有相片这个媒介的话，今后彼此会越来越形同陌路吗？
这也让幸介有些难以释怀。与妻子商量后，正好就职的公司也开始慢慢走下坡，幸介于是提议，不嫌弃的话就由他继承相片馆。
父亲出乎预料地喜形于色，只差没流眼泪了。
幸介不禁心想，虽然有点晚了，但情况说不定会从此开始好转。
「我本来是这么以为……」
幸介不吐不快似的喃喃低语，悟担忧地看向他。
「起了什么争执吗？」
「面对个性霸道又任性的父亲，我不该天真地还想尽孝道。」
相片馆重新开业后，父亲三天两头不请自来。虽说退隐住在乡间，但也只是「稍微远了一点」，距离完全不成问题。
一下子插手相片馆的经营，一下子插嘴干涉店的方针，俨然将自己视为大老板。除此之外，还对妻子说了没必要的话。
你也得赶快生下泽田相片馆的继承人才行。
妻子最耿耿于怀的事情，就是迟迟怀不上孩子。母亲偶尔也会劝诫父亲，但母亲一劝他就更加冥顽不灵，是他这辈子的老毛病。
就在去年，妻子终于得偿所愿怀了孩子。然而，没能度过怀孕初期的不稳定时期，孩子流掉了。
妻子不发一语大受打击，但父亲前往探望时说的话更是差劲透顶。
不过，这下子至少知道你怀得了孩子。
幸介感到头晕目眩。为什么这种人是我的父亲？从小数不清有多少次他都这么想。从父亲分明撇下悟不管，还厚颜无耻地去送行的那一天起。
「之后我老婆就回娘家了。娘家当然也怒不可遏。完全没有辩解的余地。」
父亲却一点反省之意都没有，说：「最近的年轻女人都太神经质了。」
「我有时还会想他能不能去死呢……」
自言自语地脱口而出后，幸介慌忙补上一句：「抱歉。」这种神经大条的地方是遗传自父亲吗？幸介闷闷不乐。
「别在意。」悟笑道。
「亲子关系本来就是人人各异。我不希望自己的父母过世，但那是因为我和他们的感情很好。如果他们不是那样子的人，我也不晓得自己的想法会有什么改变。毕竟常言道，人往往对自己的亲人最苛刻。」
即便如此，幸介还是挥不去心头的尴尬，于是悟露出坏心眼的笑容。
「如果幸介的父亲是我爸爸，我也不晓得能不能真心敬爱他呢。」
听到这个难度相当高的问题，幸介禁不住噗哧一笑。
「更何况，这世上也真的有人不适合成为父母。我认为亲情并不是一种绝对的保证。」
悟相处融洽的双亲早早亡故，他竟还会发表这种意见，幸介感到意外。
「希望你太太早日回来。」
「唉，天晓得。她应该不只生公公的气吧。」
也厌倦了不敢向父亲清楚表达意见的丈夫吧。幸介的坏习惯是一被怒吼，就会噤若寒蝉。从小反复养成的习惯很伟大，前提是条件反射作用正确的话。由于被灌输了错误的条件反射作用，面对父亲蛮不讲理的长篇大论，幸介总是语气上矮了半截地吞吞吐吐。
「你爸爸真的插手管很多吗？」
「因为近来客人也减少了啊。」
现在的人不再像以前一样，有必要的时候会在相片馆拍照。虽是时势所趋，但在父亲眼里，却成了幸介不够争气。「我得帮忙照看才行」这种话也终于日渐增加。幸介虽能充耳不闻，却怎么样也无法坚决推翻。
插图f-1
我可不一样，不要的事情就是不要。猫普遍都是会说「不」的生物。
况且，如果要让以为收养了猫后，喜欢猫的太太就有可能回来的没用男人收留我，为了维护猫的尊严，我绝对不要！
「奈奈，他应该适应环境了吧。」
幸介从沙发起身，朝笼子走来。
来吧，想硬把我拉出去抱在怀里的话，我会在你脸上划下之后整整三个月都能玩黑白棋的清晰格纹。
「唧唧唧。」幸介一边释出善意，一边朝笼内伸长手，我立即朝他露出利牙。停，那里是绝对防空圈。意图侵略的话，我会教你后悔莫及。
「好像还是不行。」
幸介无精打采地缩回手。
「嗯——好像不太行呢。」
接着悟语气有些含蓄地开口。
「那个……幸介要养猫的话，和太太一起找只新的猫比较好吧？」
「咦？为什么这么说？」
「如果你收养我的猫，感觉像是借此向你爸爸讽刺小八那件事。」
「反正我老爸根本不记得他当初坚决不肯收养小八吧。」
「但是，幸介还记得吧？」
经悟一说，幸介陷入沉默。——正是正是。
我不会否定幸介想收留悟的爱猫——也就是我这种友情表现。但是，在收养很像小八的我一事上，我才不相信他没有掺杂半点对于从前的含沙射影。
我也不相信他无意讽刺都怪那个让人伤透脑筋的父亲，妻子才离家出走。
「我认为幸介和你太太，养一只没有任何背景的全新猫咪比较好。」
可是——幸介的表情就像闹脾气的孩子。
「我喜欢小八啊。当年也是真的想收养小八。」
「虽然长得很像，但奈奈就是奈奈，不是小八。」
「悟也是因为奈奈很像小八，才觉得是命中注定吧？既然对悟来说是命中注定，对我来说应该也是。」
真是的，人类为什么长大后还是这么不懂事呢？真教我无言以对。
「在我高中的时候，我心里的小八就死了。但幸介心里的小八还活着。」
没错——悟的小八已经在悟的心里尘封打包，所以小八的位置和我的位置不一样。
幸介，但你不一样吧？因为刚刚才得知，尽管大脑知道小八已经死了，心情上却还没有意会过来吧？
不悲伤的话，就无法尘封起已不在世的猫。纵然能够悼念一直以来音信全无的猫，但事到如今也无法涌起悲伤吧？如此一来——
幸介，你会直接将我放在小八的位置上。以奈奈的身份被悟爱着的我，如今已不能接受成为你的小八的替身。
要是再加上你那令人伤脑筋的父亲和受了伤的妻子，我更是难以忍受。我虽是稀世罕见的聪明猫咪，但如果受到宠爱的同时，还要背负起如此沉重的人际关系，这种麻烦差事我敬谢不敬。
「你应该和太太找只新的猫，让他变成你们两个人的猫。别管你爸爸了。你爸爸可能会啰嗦抱怨，但别理他，径自在这个家里养猫就好了。」
幸介没有应声，但表情已是了然于心。
所以，他再度伸手进笼子的时候，我让他摸摸我做为饯别。
也该撇开老爸往前走了吧。猫通常出生半年后就不再仰赖父母了喔。
悟再一次将装有我的笼子放进银色休旅车。
他还与出来送别的幸介依依不舍地站着聊天。
「对了。」
悟灵光一闪地敲了下手。
「都市里开了为宠物拍照的相片馆，好像很受欢迎喔。没想到有不少人都想留下宠物可爱的照片。」
「哦……听来很有趣。」
幸介也兴致勃勃地被勾起好奇心。
「你也带奈奈去拍过照吗？」
「不，我是没有……」
紧接着悟顽皮地笑了。
「等泽田相片馆设立了宠物摄影项目，我再带奈奈来拍照吧。」
「真是好主意。」
幸介也笑了起来。
「用这个新事业来反抗臭老爸，还真是大快人心。」
悟坐进休旅车。他降下驾驶座的车窗，又对幸介说：
「对了。二十岁那年，幸介邀请了我去参加同学会吧？」
很久以前的事了呢。幸介笑道。悟的声音也带着笑意。
「当时我真的很高兴。」
「现在还提这个做什么。」
「因为突然想到，我还没告诉过你我很高兴。」
别说了，幸介想带过话题。我偏要说，悟打趣回道。
「谢谢你。我原本从没想过自己还能回到这个城市来。」
「再见啰。」简洁地互道再见后，悟开车驶离泽田相片馆。
「对不起啊，奈奈。」
悟一边开车一边对我说。
「我觉得幸介别收养你比较好。不过，我绝对会找到值得信赖的饲主。」
没关系，没关系。况且我根本没有拜托你。
今天你要是硬将我留下来自己离开，你与幸介的下场恐怕都会有些凄惨。具体而言，会让你们脸上的棋格长达半年都不消。
然后悟看向副驾驶座上的我，大声惊叫。
「咦咦！奈奈，你怎么出来的！？」
你不知道吗？那个笼子的锁扣很松，只要从内侧扳动几下就开了。
「呜哇……你会打开盖子吗？我都不知道。必须买新的猫笼了。」
唉，知道我打得开以后，这是你的感想吗？直到目前为止，就算你带我前往一生禁地的医院，我也一次都没有逃跑耶。
「但应该没有必要吧？因为你从以前到现在都很懂事，也很听我的话。」
没错没错。悟就好好感谢我是一只举世罕见的聪明猫咪吧。
我踮脚凑向副驾驶座的窗户，好一会儿欣赏飞逝而过的风景，然后在座位上蜷成一团。
车上广播播放着某种摇滚音乐，这种音乐的低音会在腹部隆隆回响，很不舒服。——猫对音乐也很挑剔喔，各位知道吗？
我垂下耳朵，左右摇着尾巴表示不满后，悟很快眼尖发现。
「是喔，你不喜欢吗？不晓得音响里有什么音乐。」
悟切换成车上音响，曲调轻快的管弦乐曲传了出来。嗯，这个还可以。
「以前我妈妈很喜欢听，是波尔·玛丽亚（rit-zhu）。」
（rit-zhu-re）译注：Paul Mauriat（一九二五年三月四日～二○○六年十一月三日）。法国轻音乐大师。
嗯，不错。现在播放的曲子仿佛会有鸽子跑出来，猫会觉得很有趣。
「我都不晓得你喜欢车子。早点知道的话，就会带你去更多地方了。」
说我喜欢车子这句话有语病。你是不是瞬间忘了我曾被车子撞断脚啦？
我只喜欢这辆银色休旅车。因为在遇见悟以前，它就是我的休旅车了。
走吧，坐上这辆休旅车，接下来你会带着我前往谁的所在？
插图f-1
目送载着悟和奈奈的休旅车离开后，幸介走进屋里，发现手机收到了简讯。
是妻子寄来的。
『你收养猫了吗？』
他本想打字回复，但转念一想，改成打电话。
有预感现在拨打的话，她会接电话。
最后，他数了七下响铃。是奈奈带来的幸运数字七吗？
「喂？」妻子的嗓音还很僵硬。
好了。开朗地，轻快地，融化这道顽固的话声吧。预备——
「我说，要不要两个人一起找只新的猫咪？」