台版 转自 深夜读书会
发布:深夜读书会
论坛:ritdon.com
祖父母住的秋级的大山里,即使在大白天,仍残留着夜晚的碎片。
车子在坡道上左弯右拐,车窗外摇曳的树木枝繁叶茂,蓬勃的绿叶裹满了树稍,几乎要炸开来,我就注视着这些叶子的内侧。那里停伫着漆黑的黑暗。那种和外太空一样的黑,总是让我想要伸手去触摸。
一旁,母亲正抚摸着姐姐的背。
「贵世,你还好吗?姐姐很容易在山路上晕车呢。长野的山路特别险嘛。」
父亲默默地握着方向盘。他似乎正从后照镜里观察姐姐的状况,缓慢地过弯,努力减少车身摇晃。
我自从升上小学五年级以后,就可以照顾自己了。要避免晕车,最好的方法就是注视窗外的外太空碎片。自从二年级发现这件事以后,我就再也没有在长野这段险峻的山路上晕车了。大我两岁的姐姐和我不一样,还没有长大,没有母亲为她拍背,就没办法撑过这段路。
车子逐渐爬上九弯十八拐的坡道,耳朵一阵鸣响,我感到自己正不断地往天空靠近。祖母家离太空很近。
抱在怀里的背包里,装着折纸做的魔法棒和变身粉盒。背包最上面坐着送给我这些魔法道具的搭档比特。比特被邪恶组织下了魔咒,不能说话,但他默默地守护着我,让我不会晕车。
我没有告诉家人,但其实我是个魔法少女。上小学那一年,我在站前的超市遇到了比特。比特陈列在布偶卖场的角落,感觉就快被下架报废了,我用我的压岁钱把他买了下来。我把比特带回家,他便给了我变身道具,说希望我成为魔法少女。来自波哈哔宾波波比亚星的比特得知地球即将面临危机,接下这个星球的魔法警察任务,来到地球。从此以后,我就以魔法少女的身份守护着地球。
唯一知道这个秘密的人,就只有我的表兄弟由宇。好想快点见到由宇。自从去年的御盆(注)以后,我就再也没有听到由宇的声音了。我们每年只有御盆的时候才能见面。
我穿着我最喜欢的星星图案蓝T恤,是为了今天,特别用压岁钱买的。吊牌一直没有剪,宝贝地收藏在衣柜里,今天才第一次穿上身。
御盆:即盂兰盆节,原本为旧历七月十五日,现在多订为新历八月十五日,日本人会在这段期间放长假,返乡祭祖。
「前面有大弯喔。」
父亲小声说。前面是这条路最大的弯道。车中感受到车子急转弯时的离心力。
「呜!」
姐姐捂住嘴巴,低下头去。
「开窗透个气吧。」
母亲说,父亲立时反应,眼前的车窗打开了。湿暖的风黏稠地抚过脸颊,树叶的气味灌进车内。
「还好吗?没事吧?」
母亲欲泣的声音在车中回响。父亲默默地关掉冷气。
「下一个弯道就是最后了。」
父亲这话让我忍不住抓紧T恤胸口处,隐约感觉得到胸罩下去年还没有的隆起。
我和四年级的时候不一样了吗?同龄的由宇看到我,会有什么想法?
就快到祖母家了。我的恋人就在那里等着我。我朝着风探出上身,感受着逐渐灼热起来的皮肤。
表兄弟由宇是我的恋人。
我不知道这样的情愫是何时萌发的。在成为男女朋友前,我就成天想着由宇。每当夏季到来,我们便相亲相爱地一起度过御盆假期。御盆结束,由宇回去山形、我回去千叶以后,由宇在我心中的分量依然没有淡去,反而变得愈来愈重,当我开始魂牵梦萦时,夏季又再次到来了。
我们是在小学三年级的时候正式成为一对的。叔叔们用石头堵住田地前面的小河,将水储存至及膝的深度,孩子们都换上泳衣,在那里玩水。
「哇!」
河水冲得我一个重心不稳,一屁股跌坐在水中。
「小心,奈月!河流中央的流速特别快。」
由宇扶起我,表情严肃地说。这件事我在学校也学过,但不知道连小河也是如此。
「我不要玩水了,我要去那里玩。」
我爬上阶梯,离开小河,抓起郑重其事地摆在河岸石头上的小肩包,趿上海滩拖鞋。我走上小河旁的阶梯,穿着泳衣直接往祖母家走。小肩包被晒得热呼呼的,就好像吸收阳光的热量而活。我正踩着拖鞋经过稻田旁边,听到由宇追上来的脚步声。
「奈月,等等我!」
「你很烦欸!」
这时我莫名地心情烦躁,把气出在由宇身上。跑向我的由宇突然把手伸向草丛,拔起小草,张嘴丢进口中,我见状吓了一大跳。
「由宇,不可以吃那种东西!会坏肚子的!」
「不会的,这叫酸叶,听说是可以吃的草。辉良舅舅说的。」
由宇把草递给我,我提心吊胆地放进口中。
「哇,好酸!」
「很酸,可是很好吃。」
「你在哪里找到的?」
「这边到处都是。」
我们在屋后的斜坡走来走去,搜集酸叶,坐在一起吃。
身上的泳衣湿湿的,很不舒服,但酸叶很好吃。我心情好转后说:
「没想到你居然知道这么棒的事,那我也告诉你一个秘密。」
「什么秘密?」
「其实啊,我是魔法少女喔。我会用粉盒变身,用魔法棒使出魔法。」
「什么魔法?」
「很多!最帅的是打倒敌人的魔法。」
「敌人?」
「就是,一般人或许看不见,可是这个世界潜伏着许多敌人,像是邪恶的魔女或怪物。我都会打倒那些敌人,保护地球。」
我从挂在泳衣上的小肩包拿出比特给由宇看。比特的外表是一个纯白的刺猬布偶,但其实他是波哈哔宾波波比亚星的魔法警察组织派来的使者。比特给了我魔法棒和变身粉盒,让我成为魔法少女。我这么说明,由宇神情肃穆地说:
「奈月,你真是太厉害了……!因为有你保护地球,我们才能过着和平的生活呢。」
「对呀。」
「……欸,那个波哈哔……什么星,是个怎样的地方?」
「我也不清楚。因为比特说他有『保密义务』。」
「这样啊……」
比起魔法,由宇竟然对外星球更感兴趣,让我觉得匪夷所思,盯着他的脸看:
「怎么了吗?」
「没事。……那,我也只告诉奈月一个人喔。其实,我可能是外星人。」
「咦!」
我大吃一惊,但由宇一本正经地说下去:
「美津子常说:你是外星人,被太空船丢在秋级的深山里,是我把你捡回来的。」
「原来是这样啊……」
美津子是由宇的母亲,我父亲的妹妹,也是我的姑姑。我想起漂亮的姑姑。姑姑和由宇很像,内向文静,感觉不是会撒谎或开玩笑的人。
「然后啊,我的抽屉里面有我不记得什么时候捡回来的石头。虽然是石头,可是黑漆漆的,平坦光滑,是从来没有看过的形状。所以我猜那可能是我故乡的石头。」
「太厉害了,那我们就是魔法少女和外星人了。」
「不,可是我没有你那样确实的证据……」
「一定就是的!由宇的故乡,是不是就是波哈哔宾波波比亚星?如果是的话就太棒了!那你就是从和比特一样的星星来的!」
我兴奋地上身往前倾。
「……这样吗?如果真的是这样,我希望可以回去。」
由宇这话让我惊讶到差点放开了紧握在手中的粉盒。
「咦?回去……?」
「每次御盆放假过来这里,我都会偷偷去找太空船,可是都找不到。你可以拜托比特,叫母星的人来接我吗?」
「不要,比特做不到这种事。」
我几乎快哭出来了。我不敢相信由宇居然会离开。
「由宇,总有一天你会离开吗?」
「应该。我想美津子也觉得这样比较好。因为我是她捡回来的外星人,不是她真正的小孩。」
我哭了出来,由宇慌了,拼命抚摸我的背:「奈月,别哭。」
「我喜欢由宇,我不要由宇离开!」
「可是,我想总有一天会有人来接我的。我一直在等待那一刻。」
听到由宇这话,我哭得更惨了。
「对不起,我不该说这些的,奈月,在地球的时候,我会为你做任何事。待在奶奶家的时候,我觉得特别自在,应该是因为离故乡很近的关系,但也是因为这里有你。」
「……那,在你回去自己的母星以前就好了,可以当我的男朋友吗?」
听到我的要求,由宇干脆地点点头:
「嗯,好。」
「真的吗?真的可以吗?」
「嗯,因为我也喜欢奈月。」
我和由宇勾小指约定。
1不可以告诉任何人我是魔法少女。
2不可以告诉任何人由宇是外星人。
3即使暑假结束,也不可以喜欢上别人。御盆期间一定要到长野来相会。
我们正在勾小指,就听到了脚步声。我急忙把比特和粉盒藏进小肩包里。
是辉良叔叔来了。
「原来你们在这里,还以为被河水冲走了呢。」
辉良叔叔个性开朗,都会陪小孩子玩。
「对不起。」
我和由宇一起道歉,辉良叔叔笑着摸摸我们的头。
「啊,是酸叶啊。你们喜欢吗?酸酸的,可是满好吃的对吧?」
「嗯!」
「懂得品尝酸叶的滋味,奈月果然也是山上的孩子!好了,回家吧,奶奶切了桃子,在叫你们呢。」
「好!」
我们结伴回家去。
指头上还残留着和由宇勾小指的触感。我掩饰着火烫的脸颊,快步往玄关走去。由宇好像也一样,头垂得低低的,脚步匆忙。
从这个时候开始,我和由宇就成了一对。在由宇回去故乡的母星以前,我这个魔法少女,都是外星人的恋人。
祖母家的玄关很大。每次看到这个和我房间差不多大的空间,总是觉得很困惑。
「打扰了!」
母亲代替默不作声的父亲扯开嗓子喊。屋里有种混合了桃子和葡萄般的水果香,除此之外,还隐约掺杂了动物的气味。听说隔壁家有养牛,但距离相当远,所以或许屋中的动物气味是我们人类自己的味道。
「哎呀,你们来了。一定很热吧?」
纸门打开,应该是姑姑或婶婶的妇人靠了过来。这名上了年纪的妇人,感觉有印象又好像没印象。由于一年只来一次,我不太认得这些大人。
「贵世、奈月,你们长大了!」
「哎呀,还带伴手礼,干么这么客气。」
「奈津子说她扭到腰,今年不回来了。」
有点面熟的中年妇人们热络地聊了起来,母亲向她们一一打招呼。感觉会很久,我悄悄叹了口气。姑姑婶婶和母亲都做出下跪般的姿势彼此行礼。父亲只是呆站在玄关。
中年男子扶着祖父母从起居间出来了。祖母向母亲欠身说:「啊,大老远的,辛苦了。」祖父眯眼看着我:「美佐子啊,长大啦。」婶婶拍拍祖父的背说:「哎唷,爸,这是奈月啦。」
「喔,这么晚才到啊,遇到塞车是吗?」
辉良叔叔快活地对父亲说。辉良叔叔经常陪我们小孩子玩,所以我认得他。
「喂,你们几个,过来跟贵世堂姐和奈月堂姐打招呼。」
叔叔催道,三个男孩慢吞吞地走了过来。这三个都是辉良叔叔的儿子,我的堂弟,成天调皮捣蛋,每年都挨大人的骂。最大的阳太小我两岁,现在应该读三年级。
堂弟们看着我和姐姐的态度,就好像有些提高警觉的动物。那三张脸我都有印象,却又与记忆中的不同。我知道他们都是我的堂弟,但脸上的五官不是比之前更扩散,就是鼻子更高了一些,体型也不一样了。
我从来没有忘记过我的恋人由宇,但其他许许多多的平辈亲戚和他们的小孩,每次相会都让我有些不知所措。每年暑假,我都会和这些平辈亲戚一同度过,变得宛如死党般亲密,然而一年不见,到了隔年夏天,又生疏起来了。大人们多嘴地说「是看到两个人都变漂亮了,害羞了啦」,害阳太他们更不敢靠近,尴尬极了。
我主动说「你们好」,他们有些腼腆地回应:「堂姐好。」
「由宇也来了。他看起来很无聊,一直问奈月还没来吗?」
辉良叔叔这句话,让我背着背包的背部抖动了一下。我佯装平静,轻描淡写地说:
「咦,这样吗?他在哪里?」
「刚才还在那边写作业,怎么不见了?」
「会不会在阁楼?那孩子不是喜欢待在那里吗?」
开口的高个子女人,是年纪大我很多的表姐早纪。怀里抱着婴儿的早纪,是父亲的大姐理津子姑姑的长女。姑姑有三个女儿,三个都已经结婚了。
这个婴儿我是第一次见到。冒出一个去年不存在的婴儿,让我觉得很奇妙。有个小女孩抱着早纪的脚,她应该是去年还是婴儿的美和。
连年纪相近的孩子我都记不住了,平辈亲戚的小孩和婴儿们,我更是几乎不认得,只好每年重新认识。我模仿母亲,一看到新角色登场,就鞠躬寒暄。
「咦?美津子呢?」
「在厨房。」
「由宇跑去哪里了?他一早就在问奈月来了没,是等累了,跑去睡觉了吗?」
理津子姑姑说,辉良叔叔笑道:
「由宇每年都跟奈月黏得紧紧的嘛。」
我觉得这段对话每年都要上演一次,但现在我们是一对了,听了格外令人害羞。我不发一语地低着头。
「真的,他们两个在一起,就像一对双胞胎。」
其他姑姑婶婶也说。每个人都说我和姐姐还有父母一点都不像,却不知为何和由宇生得一个模样。
「好了,别一直站在玄关说话,贵世和奈月也进来吧,你们一定累了吧?」
一个胖大婶拍手说。我纳闷之前有这个人吗?
「是啊。」父亲点头应和。
「行李拿去二楼吧,睡后面的房间可以吧?前面的房间给山形来的了,福冈来的睡在后面,不过只有一个晚上,睡同一间没关系吧?」
「没关系、没关系。谢谢。」
父亲应道,脱下鞋子。我急忙跟着脱鞋。
在祖母家,大家都以居住的地名互称。这也是让我记不住这些中年男女的主因之一。我总是在心里埋怨:明明就有名字,干么不叫名字呢?
「贵世,奈月,先去拜祖先。」
父亲说,我和姐姐点点头,前往摆设佛坛的房间。我和由宇都叫这里「佛坛房间」。「佛坛房间」在起居间和厨房之间。祖母家只有浴室前面有走廊,一楼的六个房间,起居间和两间和室还有厨房,全部都以纸门相连。「佛坛房间」有六张榻榻米大,和千叶新城的我的房间一样大。阳太说这里是「妖怪房间」,吓唬两个弟弟,但待在这个房间,我就会感到莫名的心安。也许是因为觉得祖先在照看着我。
我和姐姐跟着父母一起在佛坛上香。我家没有佛坛,也从来没有在朋友家看过。除了这里以外,就只有去寺院的时候才会闻到香的味道。我喜欢这个味道。
「贵、贵世,你还好吗?」
姐姐上完香,忽然低头蹲了下去。
「咦,贵世怎么啦?」
「好像有点晕车。」
「哎呀。」
「那条山路不习惯的话,小孩都会晕车呢。」
姑姑婶婶们笑道。这群掩口笑得全身颤动的中年妇人当中,应该也有一两个是堂表姐。光是父亲这边,我就有十几个堂表兄弟姐妹,我不认得他们每一个人的脸。即使里面多混进一个外星人,或许也不会有人发现。
「贵世,你还好吧?」
母亲为姐姐拍背,看到她突然捂住嘴巴,慌了手脚。
「哎呀,吐一吐比较舒服。」
姑姑婶婶说,母亲扶起姐姐,点头说着「不好意思」,往厕所走去了。
「那条山路有那么容易晕吗?」
「用走的就不会晕了嘛,真虚弱。」
姐姐被母亲紧搂着肩膀,回头朝这里瞥了一眼,我见状对父亲说:
「爸也去陪姐姐吧。」
我有比特陪着我,但姐姐没有。我认为父亲和母亲应该陪在可怜的姐姐身边。
父亲本来说「不用了吧」,但听见依稀传来的姐姐的啜泣声,匆匆赶过去了。
父亲和母亲去了姐姐那里,我稍微松了一口气。
我记得很清楚,当我在学校图书馆借的书中看到「天伦之乐」这个词的时候,莫名地感到贴切极了。看到父母和姐姐在一起,我总是会想起这个词。没有我的他们三个人,看起来就像是和乐的一家人。所以我希望他们偶尔可以不受外人打扰地享受天伦之乐。
身为魔法少女的我,从比特那里学到了「消失」的魔法。不是真的消失不见,而是屏声敛息,让自己隐身起来。只要使用「消失魔法」,他们三个就成了一家三口,和乐融融。有时候我会为了家人使用这种魔法。
母亲常说,「奈月就喜欢去奶奶家。姐姐比起山上,更喜欢海边,跟妈妈一样。」母亲不喜欢祖母,看到我为了要去秋级而兴高采烈,似乎很不是滋味。姐姐都和母亲腻在一起,在新城的家里总是说秋级的祖母家坏话,所以母亲觉得比起我来,姐姐才是好孩子。
我一个人提着行李走向楼梯。一想到由宇在二楼,就紧张起来。
「奈月,你一个人行吗?」
「我可以。」
我点点头,背着背包走上二楼。
祖母家的楼梯和千叶的家不一样,几乎就像垂直的工作梯。上楼的时候,必须手脚并用爬上去。每年爬上这座楼梯,我都觉得自己好像变成了猫。
「要小心喔!」
不知道是姑姑婶婶还是堂表姐的中年女人声音在背后叮咛,我头也不回地应道:「好!」
爬上二楼,榻榻米和灰尘的气味扑鼻而来。我走到后面的房间,放下行李。
辉良叔叔告诉过我,这里以前是养蚕的房间。房里放了许多竹笼,里面有许多蚕。蚕总是从这个房间开始成长,渐渐地蔓延到整个二楼,结茧的时候,整个家中布满了蚕茧。
我在学校图书馆看过图鉴,蚕的成虫是又大又白的蛾,比我看过的任何一种蝴蝶都要美。叔叔说会从蚕茧抽出蚕丝,但我一直没有问要怎么抽丝、抽丝之后蚕又怎么了。那些纯白的翅膀满屋子飞舞的景象,肯定就像幻想中的美景。因为感觉就好像童话故事一样,我非常喜欢这个最先放置蚕宝宝的房间。
打开纸门,走出「蚕房」,前方传来细微的地板叽呀声。
有人在那里!
我走近大家称为阁楼的那个房间。虽然叫做阁楼,但并不是在二楼上方,而是打开后方的大纸门后,里面的漆黑空间。这里放了一大堆父亲他们兄弟姐妹小时候的玩具,还有不知道是谁搜集的书本,小孩子们总是跑来这里寻宝。
「由宇?」
我对着黑暗出声。阁楼里面因为脚会踩得黑黑的,大人总是交代要穿阳台的拖鞋进去,但我等不及了,只脱了袜子,便直接踏入黑暗当中。
「由宇?你在这里吗?」
我朝亮着小灯泡的方向走去。明明是白天,房里却一片黑暗,只有那一丁点光源。
一道「卡沙」声响,我差点尖叫,结果传来细微的人声:
「谁?」
「由宇!是我,奈月!」
我对着声音传来的地方喊道,黑暗深处蒙眬地冒出了一个小白影。
「奈月。好久不见。」
由宇就站在小灯泡的微光中。
我赶忙跑到由宇身边。
「由宇!我好想你!」
「嘘!」
由宇连忙掩住我的嘴巴。他是外星人,所以不太会成长吗?眼前的由宇看起来一点都没变,和去年一模一样。
「万一被阿姨还是阳太他们听见就糟了。」
「说的也是,我们两个的恋情是秘密。」
听到我的话,由宇露出有些腼腆的困窘表情。
即使在黑暗中我也看得出来,那双淡褐色的眼睛和纤细的颈脖就是由宇。
「终于见到你了……!」
「一年不见了呢,奈月。我也好想你。辉良舅舅说今天你们要来,所以我起了个大早等你们。可是后来舅舅说你们遇到塞车会晚到……」
「所以你一个人在这种地方玩?」
「嗯。我很无聊。」
感觉由宇的身体不仅没有成长,甚至还缩水了。阳太变得比去年更魁伟,但由宇不管是脖子还是手腕,似乎都比去年更细了。或许是因为我长大了的关系,但他看起来好瘦弱,让人担心。
我抓住由宇的白T恤衣角。擦过皮肤的手指隐约感觉到他的体温。由宇的体温很低,不知道是不是因为他是外星人的缘故。他冰凉的手握住我灼热的手。
「由宇,你今年会待到送火(注)吗?」
送火:送月是盂兰盆节的最后一天,将祖先的灵魂送回另一个世界时,在门前焚火的活动。
我拼命握住由宇冰冷的手问,由宇点点头:
「嗯,今年美津子请到比较长的假,说整个御盆都可以留在这里。」
「太好了!」
由宇都直接叫姑姑的名字。他说是美津子姑姑要他这么叫的。美津子姑姑是父亲最小的妹妹,三年前离婚以后,就把由宇当成情人一样依赖。由宇说每天睡前他都必须亲吻美津子姑姑的脸颊,所以我和他约定:「真正的吻要留给我喔!」
「你呢?」
「我也可以在这里留到御盆结束!」
「那,我们也可以一起放烟火了。辉良舅舅买了很豪华的高空烟火喔,说要送火那天大家一起放。」
「哇,真开心!我想玩仙女棒!」
看到开心的我,由宇淡淡地笑了。
「今年要去找太空船吗?」我问。
「嗯,有时间的话。」
「可是,你不会一找到立刻就回去吧?」
由宇点点头:
「我保证不会。就算找到太空船,我也不会瞒着你就这样回去。」
我松了一口气。
由宇说,如果他找到自己的太空船,就要回去故乡。我好几次央求他带我一起去,他却坚持总有一天会回来接我。由宇虽然个性温和,意志却很坚定。
我觉得由宇很快就会离开。我也好想变成外星人,非常羡慕有故乡可以回去的他。
「阳太说晚点要瞒着大人,偷偷打开水井看看。」
「咦?那个封死的水井吗?我也想看!」
「嗯,我们一起去吧。辉良舅舅说晚上要带我们去看萤火虫。」
「太棒了!」
由宇生性认真,只要看到不可思议的东西,就会想要追根究底。辉良叔叔很喜欢对小孩讲述这个家和村子的历史,因此特别喜欢找由宇说话。
姑姑婶婶们在楼下叫人:「由宇、奈月!下来喔,西瓜冰好啰!」
「走吧。」
由宇和我手牵着手,离开阁楼。
「等一下我们再一起慢慢玩,奈月。」
「嗯!」
我点点头,感觉脸颊羞红了。今年也顺利见到恋人,我开心极了。
父亲有六个兄弟姐妹,每到御盆期间,一大票亲戚就会回到老家,热闹滚滚。起居间容纳不下,因此会把后面的上和室与下和室之间的纸门拆掉,通成一大间,将长桌摆在那里吃饭。
屋子里有不少虫子,但众人不以为意。在千叶的家,光是家里出现小果蝇,母亲和姐姐就会大惊小怪,但是在祖母家,她们就不太会为此吵闹。即使男生卯起劲来用苍蝇拍打虫,屋子里依然无时无刻都有苍蝇、蚱蜢或是从来没看过的昆虫四处游荡。
年纪够大的女生全都去厨房帮忙准备晚饭。姐姐也乖乖地削着马铃薯皮。我负责盛饭,从并排的两个电锅里不断地将白饭盛进碗里。麻里表姐的小孩、才读小一的亚美把碗放到托盘上端过去。表姐帮她扶着托盘,往和室走去。
「第一波白饭来啰!让一下!」
麻里表姐打开纸门,经过佛坛前面,和亚美走向叔叔们在等的桌子。
「喂,少在那里发呆,快点盛饭!」
正在顾锅子的母亲回过头来骂我。
「好啦,别生气。奈月也愈来愈能干了。」
祖母转向这里说,手上正切着我讨厌的「藻羹」。藻羹是一种用海藻凝固做成的点心,就像腥臭的羊羮。
「哪里,那孩子真的一点用都没有,做什么都笨手笨脚,旁边的人看得都比她还累,受不了。比起她来,百合更要能干多了,已经读国中了嘛。」
我早就习惯被母亲骂没用了。事实上我就是个废物,连盛个饭都没办法盛得浑圆,而是压得扁扁的。
「搞什么,盛得这么难看!够了,叫百合来盛吧。这孩子真的是笨头笨脑。」
母亲叹气,姑姑奉承说:「没这回事啦,盛得很棒啊!」
我拼命努力盛饭,免得被说是废物。「那个红碗是你辉良叔叔的,要多盛一点!」姑姑说,我尽力把饭压进碗里。
「天色暗下来了。差不多该去接祖先了。」
「今天是迎火(注)嘛。」
迎火:盂兰盆节开始时,为了迎接祖先的灵魂而点燃的火。
我听见姑姑们这样说,连忙拿起下一个碗,心想必须快点盛完才行。
「喂!差不多要去接祖先啰!」
辉良叔叔在玄关喊道。
「喏,叔叔在叫了,奈月,别忙了,快去吧。」
「好!」
我把饭勺交给姑姑站起来。
外头传来虫鸣声。夜幕已经完全降临,厨房窗外染上了太空的色彩。
孩子们和辉良叔叔一起去河边生迎火。由宇提着没有点火的灯笼,我则拿着手电筒。
秋级的山一片黑暗,河川异于白天,漆黑得就好像会把人给吞噬进去。将稻草束放在河边点火后,所有人的脸都被橘色的火光照亮了。我们照着叔叔说的,对着火焰唱和:
「祖先、祖先,请到火这里来!」
「祖先、祖先,请到火这里来!」
众人齐声大喊。黑暗中,河流潺潺声显得格外清晰。
我盯着稻草上燃烧的火,这时叔叔说:
「好了,祖先应该来了。阳太,把火传到灯笼去。」
听到叔叔说祖先来了,亚美发出怪叫声:「吼哇!」「小声点,要不然祖先会吓到喔。」叔叔劝戒,我咽了口唾沫。
火苗从稻草慎重地转移到灯笼去。点燃后的灯笼由阳太提着。他摇摇晃晃地行走,听从叔叔「不可以让火熄掉」的吩咐,小心翼翼地将灯笼提回家。
「叔叔,祖先在那火里面吗?」
我问辉良叔叔,叔叔点点头:
「对啊,祖先看到火,就会跟上来。」
阳太提着灯笼从檐廊走上和室,姑姑婶婶们过来迎接他。
「小心点。」
「别让火熄啰。」
阳太在众人鼓励下,走进和室深处。
他轻手轻脚来到御盆的祭坛旁边,叔叔用那火点燃蜡烛。御盆祭坛上放着插上免洗筷当四肢的茄子和小黄瓜。这是白天亚美和百合做的,说要给祖先骑的(注)。
此种盂兰盆节的祭品称为「精灵马」,是利用瓜果、牙签和竹筷做成动物造型,做为祖灵的骑乘工具。
「这样就行了。祖先就在火这边喔。奈月,如果蜡烛变短了就要点新的,不可以让火熄掉。如果火熄了,祖先就会找不到我们家了。」
「好!」
看看桌子那里,父亲他们已经坐下来开始喝酒了。分成男人和女人两边,男人喝酒,女人忙碌地做料理端上桌。
我和姐姐坐在「小孩桌」。桌上摆着大盘子,盛着山菜和炖菜。
「我想吃汉堡!」
阳太大喊,被父亲辉良叔叔敲了一下头:「没有那种东西!」
桌上有酱煮蚱蜢,一只蚱蜢从旁边跑过去。
「阳太,抓住它!」
阳太灵巧地用双手抓住蚱蜢,想要放生。
「笨蛋,不要开纱窗,虫子会跑进来。」
「那,我拿去给蜘蛛吃。」
我说着站起来,从阳太手中接过活蚱蜢,走去厨房,轻轻地把它黏在蜘蛛网上。
「真是一顿大餐。」
由宇跟上来说。
「这么大只,蜘蛛会吃吗?」
蜘蛛看似被突然黏在网上的巨大猎物搞得不知所措。
我们回到餐桌,吃起盘子上的酱煮蚱蜢。想到蜘蛛现在或许也正在享用蚱蜢,感觉很古怪,但酱煮蚱蜢酥脆甘甜,我夹起第二只放进嘴里。
夜深之后,整幢屋子被虫鸣声所包围。虽然有些孩子会打鼾,但外面的生物比人类吵闹多了。只要有一点灯光,虫子便会密密麻麻地爬满纱窗,因此屋内保持一片漆黑。平常在家都开小夜灯入睡的我有些害怕,紧紧地抓住被子。
由宇就在纸门另一头。想到这件事,我便安心了许多。
人类以外的生命蜂拥而至,兵临窗外。比起人类,其他生物的气息更为旺盛的夜晚十分奇妙,虽然有点可怕,却也觉得自己野性的细胞在蠢蠢欲动。
隔天早上,姐姐的歇斯底里发作了。
「我要回家!!我讨厌这里!!我要回去千叶!!」
姐姐哭闹不休。
姐姐体毛茂密,有个同龄的姐姐佳苗说,我姐在国中的绰号叫「克罗马侬人」。
我在小学也被人说过:「原来你是克罗马侬人的妹妹喔?」
姐姐似乎无法融入学校,很多时候早上都到了我要去上学的时间了,姐姐还关在房里不出来。她经常就这样请假不去上学,每次母亲都要安抚姐姐。
所以姐姐应该很喜欢放暑假才对,但阳太问婶婶「为什么贵世堂姐长胡子」,被其他小孩听到,吃早饭的时候大家都跑来看姐姐的胡子,触怒了姐姐。
「看,都怪你捉弄女生!跟贵世堂姐道歉!」
婶婶责骂,阳太哭着道歉,但姐姐哭个不停。
「真伤脑筋。喏,贵世不是有时候会哭到抽筋吗?」
姑姑婶婶们为难地讨论着。
后来姐姐一直紧抓着母亲不放。
姐姐只要压力超过极限就会呕吐。
「我不舒服」、「我要回家」,姐姐不断地哭诉,到了晚上,母亲终于投降了。
「不行了。她好像开始发烧了,我们回家吧。」
「既然不舒服,那也没办法。」
父亲惊慌失措地点头同意。
阳太都快哭了,不停地说「贵世堂姐对不起」,但姐姐的身体状况没有好转。
「就是这样宠她才会这么虚弱。」
孝宏叔叔说,辉良叔叔也安抚说:
「不用这么急着决定,这边空气比较好,休息一下就会好了。对吧,贵世?」
但姐姐完全不肯退让,母亲整个人累坏了。
「明天早上就回家。」
听到母亲的宣告,我只能点头。
隔天早上六点,我和由宇约好在土仓库前会合。
「要去哪里?」
「坟墓。」我说。
由宇吓了一跳,说:「去坟墓做什么?」
「由宇,我今天就得回家了,求求你,跟我结婚吧!」
我突然提出要求,由宇不知所措地反问:「结婚?」
「因为我们又要等到明年才能见面了。如果你跟我结婚,我就可以忍耐。求求你。」
看到我拼命的样子,由宇似乎下定决心,点了点头:
「好,奈月,我们结婚吧!」
我们偷偷离家,前往田地深处的墓地。
抵达墓地以后,我把比特拿出来,放在供品旁边。
「比特要当我们的牧师。」
「这样不会遭天谴吗?」
「我们是相爱的两个人要结婚,祖先不可能会生气的。」
我替不能说话的比特扬声说道:
「我们在祖先的灵前发誓,我们要结为夫妻。笹本由宇,你发誓你会爱着笹本奈月,无论她健康或生病、快乐或悲伤,都与她厮守终生吗?」
我小声对由宇说:「由宇,说你发誓。」
「是的,我发誓。」
「好的。那么,笹本奈月,你发誓你会爱着笹本由宇,无论他健康或生病、快乐或悲伤,都与他厮守终生吗?……是的,我发誓。」
我从小肩包取出两只用铁丝做成的戒指。
「由宇,帮我戴上。」
「嗯。」
由宇冰凉的手将戒指套到我的无名指上。
「那,换你把手伸出来。」
我小心翼翼地将戒指套上去,免得弄伤由宇白皙的手指。
「这样我们就结婚了。」我说。
「好棒,那我们已经是夫妻了。」
「对,我们不是男女朋友,已经是夫妻了。所以即使分隔两地,也是一家人。」
听到我的话,由宇有点腼腆地说:
「美津子喜怒无常,一生气就会说『我要把你赶出家里』,所以有了新的家人,我好开心。」
「我们来重新约法三章吧,就像变成男女朋友的时候那样。既然成了夫妻,就要有新的约定。」
「嗯。」
我从小肩包取出便条本,用粉红色的笔写下约定。
「一,不可以跟别的女生牵手。」
「跳土风舞的时候呢?」
「土风舞没关系。不可以跟女生单独两个人手牵手。」
「好。」
由宇正经八百地点点头。
「二,睡觉的时候要戴上戒指。」
「戴这个戒指?」
「嗯。跟你说喔,昨天晚上我向这对戒指施了魔法,所以即使我们分隔两地,入睡以后还是可以手牵着手。入夜以后,要看着戒指,想起对方。这样就可以安心入睡了。」
「好。」
「还有什么呢?由宇,你有什么想要约定的事吗?我们夫妻之间的约定。」
由宇想了一下,拿起粉红色的笔,用端正的小字写下:
3无论如何都要活下去。
「什么意思?」
「这样我和你才能在下一个暑假顺利相会。不管发生任何事、即使必须不择手段,都一定要活下去,在明年夏天健健康康地再会,我想要这样约定。」
「好。」
我点点头。
写下誓约的纸张交给由宇保管。因为有时候姐姐和母亲会任意把我的东西丢掉,放在由宇那里比较安全。
「那,绝对不可以毁约喔!明年夏天一定要再相会!」
「嗯。」
我们把戒指藏在口袋里,急忙回去祖母家。玄关已经可以闻到味噌汤的香味了。
「咦,由宇、奈月,你们已经起来啦?」
祖母睁圆了眼睛说。
「嗯,我们去找暑假作业要用的花。」
我说出预先想好的借口,祖母赞许不已:「真乖!」
「啊,对了,差点忘了。」
祖母说着,匆匆走到起居间,从皮包里取出用面纸包起来的钱(注)。
日本人用面纸包钱的习惯,是因为认为直接给钱不礼貌,便以面纸代替怀纸(日本和纸),表示敬重。现在多半只有老一辈的人还保有这样的习惯。
「没有多少,拿去买喜欢的玩具吧。」
「谢谢奶奶!」
「喏,这是由宇的。」
御盆期间,大人会用小信封或面纸包钱给小孩子。金额必须向母亲报告,但拿到的钱是属于我们自己的。
为了有朝一日可以去山形找由宇,我正在存钱。我把收到的钱珍惜地放进小肩包里。
「咦,你已经起来了。刚好,吃完早饭马上就要出发了,快点去收一收。」
母亲走下楼梯说。
「你姐还在不舒服。得快点回家,找家连假期间也有开的诊所才行。」
「好。」
母亲向祖母行礼:「妈,真对不起,本来想要待到御盆结束的。」
「没关系啦,贵世身体不好嘛。」
我看向由宇。难道就不能在这里待到送火结束吗?以前父亲说过,上山的公车一天有一班。
「妈,我可以再待几天,然后坐公车回家吗?」
我提心吊胆地说,母亲一脸疲惫地看我:
「别说蠢话了,快点去收东西!你也知道你姐只要歇斯底里起来,就不会善罢甘休吧。」
「可是,爸说一天有一班公车……」
「你够了没!不要连你都在那里给我惹麻烦!」
母亲吼道。
「……对不起。」
不要再继续打扰「一家人」比较好吧。我已经嫁出去了。我已经离开这个家,父亲、母亲和姐姐成了货真价实的一家三口了。
一想到我们成了夫妻,我顿时勇气百倍。我瞄了由宇一眼,由宇也看着我微微点头。
明年一定能顺利见面。我竭尽全力用魔法祈祷着。屋中各处的地板开始发出吱呀声,早晨正式开始了。从檐廊看出去的蔚蓝天空,已经没有半点残留的外太空色彩了。
车子里充满了热气和橡胶融化般的气味。
「开个窗换气吧。」
母亲摩挲着姐姐的背说。
我坐在副驾驶座,注视着窗外。窗外的景色渐渐变得平坦,高楼愈来愈多。
父亲自始至终都默默无语。母亲拼命安抚着歇斯底里的姐姐。「一家人」真辛苦。我这么想着,紧紧地握住口袋里的戒指。
我闭上眼睛想着由宇。一闭上眼睛,不只是黑暗,还看见了宛如星光的点点光芒。
或许是我学会了新的魔法。我好像可以在眼皮中看见由宇的故乡波哈哔宾波波比亚星的外太空了。
如果有一天找到了太空船,就叫由宇带我一起去波哈哔宾波波比亚星吧!因为我们已经成了夫妻,我要嫁去由宇的故乡,到时候当然也要把比特一起带去。
闭上眼睛,飘浮在宇宙当中,我觉得波哈哔宾波波比亚星的太空船真的来到了我的身边。我沉浸在恋爱与魔法中。只要身在其中,我就是安全的,没有人可以破坏我和由宇的幸福。