东京千代田区的某处。
在高耸的大楼一隅，我等待着判决。
一大清早我就坐电车来到了这里，以笔名在前台完成了登记后坐电梯来到指定的楼层。接着被带到了一个堆积着可爱美少女封面轻小说的封闭房间之中，就这样过去了两个小时。
起初我们还聊着家常，但话题也渐渐淡去，最后我像一尊铜像一般陷入了沉默。而双夜编辑则是无言地翻阅着手中的手稿，彰显着时间的流动。
然而，这种情况不会永远地持续下去。
就在我倾听着秒针滴答作响所留下的脚步声时，
「嗯！」
我的心猛地跳了一下。
双夜编辑正在整理一百多页手稿的边角。纸张“咚咚”地敲击在整洁而又冰冷的桌面上，迸发出规律且尖锐的声响。
起初我递给她的时候，手稿的边缘都是非常整齐的。但随着一张张地翻阅，每页之间产生了些许的差异。
在被一块隔离板分开的会议室里，响起的只有我吞咽口水的声音。如果要准确表现出来的话，那或许就是“咕噜”。
总之，我现在非常地紧张。
感觉喉咙好干。双夜编辑为我准备的2升装绿茶在等待期间就被我喝完了。
虽然这个场景已经重复过不下数十次了，但是这个瞬间果然还是让人提心吊胆。
老实说，我好想逃。
不过，若是不通过这里我便无法迈向下一个台阶。
我偷偷瞥了一眼坐在我面前的美女的脸色。
或许是注意到了这一点，双夜编辑笑了笑，这笑颜就连艺人看了都会夹着尾巴跑掉。她头上微微烫过的刘海轻然飘动，紧张的气氛逐渐消散，这，难不成！
能过吗？
有可能过吗？
穗积老师，大胜利~！！的那种？
真棒！成了！！
不可否认，我的内心紧张起来。我的手在桌下的手准备起了胜利的手势。来吧，说出来。快，说出来。说出那句话。然后，膜拜我吧。哇哈哈哈。
双夜编辑那精心修剪的指尖妖娆地划过躺在桌上的手稿表面。
接着，那张如同玫瑰般艳丽的朱唇之下飘出了言语。
「驳回哦♡」
那是一声极其可爱的声音，就仿佛句尾的爱心可以用眼睛“看到”一般。但是，内容却一点都不可爱。宣判，死刑。结论和我的期待完全相反，大脑一片空白。我的自尊心也碎成了灰随风飘散。
说不出话来。
距离重启还有5秒。
「不行啊，这样是卖不出的」
她在我重启之前追加了攻击。
我的心脏受到了365点伤害。
会心一击。
咕。本就贫弱的作家血槽瞬间亮起红灯，就这样“咻”地一声血槽清零。再演算开始。距离重启，还有，还有。哔—，嘎嘎嘎。重启失败重启失败。叮—。
请期待穗积老师的下一步作品。完！
……。
…………
………………不该是这样啊啊啊啊！
人生，可不会就这么随随便便地完结。
不论陷入何种绝望境地，即便是体力归零，声嘶力竭地哭泣与呼喊，我们也会在这个不合理且残酷的世界中苟延残喘下去。
正因如此，我们才会有重头来过的机会，获得逆转满垒全垒打的机会。
这个暂且不提，现在，我那由于营养不良而变得极度骨感的平坦胸口好痛。就像我上小学的时候，在知道有个稍微有些在意女生在背后叫我爱哭鬼时一样难受。
「驳、驳驳驳。驳——回？」
总之，姑且，再确认一下。
因为过呼吸，我没法好好说出话来，不过她也没有吐槽这一点。
双夜编辑依然保持着微笑。
「是的」
「全部？」
「嗯，全部」
回答得干净利落。
「我以为这份剧情手稿可以拿到OK的来着？」
「但是，该说是我期望的不太一样呢，怎么说呢。老师你不觉得，序章的部分，剧情上的改动有些太大了吗？」
「主旨没有变吧。文章的流向也是，再说了，我是觉得这么写会比较有趣才这么做的」
「我不这么觉得呢」
速答。
可恶。这样的话，改变下策略吧。
「这个，是我三个月的结晶呢」
「哦」
「这样的话，我这大半年就会颗粒无收唉？」
「嗯？ 所以？」
「所以，个头啊！ 话说，你是魔鬼吗！ 双夜编辑，魔鬼也会流泪这句话，你听说过吗？」
「嗯—，我听说过这句话，不过现在是行不通的。对于编辑部而言，我不能将一个不够有趣的东西做成一本书，这点你是知道的吧？」
啥？ 啥？ 你说啥？ 这很有趣好吧，超级有趣的好吧。可谓杰作了啊！这书都可以再拿一次新人奖了。你真的有在好好读吗？
你那双可爱又迷人的大眼睛是瞎的吗！
「之前那本，还有再之前的全都被你驳回了吧？」
「是啊，这么说的话确实是呢。所以，那又怎样？」
「……你、你。你啊啊啊啊啊啊！ 这是人该干的事情嘛！！」
流着血泪的我像一个被宠坏的孩子一样“砰砰砰”地用力拍着桌子，终于双夜编辑的表情变了。“咩！”在她身上散发出的是斥责孩童的父母身上才有的光辉。（译注：咩（め）指告诫孩子或者小动物不能做的时候专用幼儿词汇，だめ的缩写）
「哎，穗积老师。不可以，暴力是不对的哦。身为作家，要战斗的话就请使用语言。话说回来，连编辑都吵不过的作家是要闹哪样？」
「啰嗦—。笨蛋笨蛋—」
「哇—，穗积老师的骂人词汇量也太少了。明明小说里能写出那么好的表现措辞，这到底是为什么呢？」
还不了嘴，我“啪”地趴在了桌子上。
啊啊，伴随着回响的呻吟，我的灵魂离家出走了，以一种“我要回老家了”的气势。我说，灵魂啊，你的老家就是我的身体啊。消气之后记得回来。
“呀吼，大家好”我体内游散出来的灵魂突破了次元壁，直接和读者搭话了。
通过到目前为止的一系列展开，想必很多人已经掌握住情况了。在此，还请恕我冒昧地再做一次自我介绍。
那么，我开始了。
我叫空束朔，是一名作家。
准确说的话，我应该算是一名轻小说作家吧。
年龄28岁。在大学4年级的时候也不知道是走运——还是点背——我写的小说获得了轻小说新人奖，并顺势决定出道，在那之后的6年时间里我一直靠着写小说为生。不过，那并不是什么快乐的生活，每年出版2到3册文库本勉强作为职业作家维持生计才是我的现状。
我的笔名即来自我的真名也出自我的生日，八月朔日。
笔名写作“八月朔日”，读作“穗积”。
旧历的八月初一大概的是现历的九月中旬，正值稻谷收割完毕，开始摘取麦穗的时期，所以也被读作”穗积”就是这么一回事。
而现在，在我面前可恨又笑得非常可爱的那个人正是我的责任编辑双夜汐。她是从我出道开始便一直照顾着我的唯一甲方、搭档、以及让我恨到想砍死的敌人。
她有着栗色的飘逸长发，端正的五官以及连写真偶像都自愧不如的身体曲线。乍看之下总是挂着一副人畜无害的微笑，但在遇到与工作有关的事情时她绝对不会妥协。是一个如魔鬼一般残酷的美丽才女。
“喂”了一声，这位双夜编辑戳了戳趴在桌上的我的头。
做完自我介绍后，我终于平静了下来。一边将回归的灵魂吞入体内，一边抬起头，而出现在眼前的是一对让人瞠目结舌的“丰硕”果实。
是硕大的Gcup。
触碰上去的话感觉会被恰到好处的柔软弹回来呢。
这么一说好想吸吸看啊。
视线不由得被它吸引。
「啊！ 又在看我的胸。所以说处男真是麻烦啊」
「才、才才才、不是处男。还有，别在编辑部这么大声地说啊」
到头来，我还是无法把目光从那迷人的果实上移开。
这个男人，就是处男。
「这反应不管怎么看都是处男吧。没事的，编辑部所有人都的知道的。话说，穗积老师今年都28了呢。不太妙了呢，说不定要成为魔法使了呢」
也不知道哪里好笑了，双夜编辑在那偷笑个不停。
喂，这可不好笑哦。话说，刚说的编辑部所有人都知道是真的？ 所有人都在笑话我吗？ 怎么办？咋办咋办？ 不过，只是被说笑也未尝不是一件好事。
你要是认真地说这话的话，我绝对会砍死你，然后自杀。
过30岁还是处男的话就能使用魔法，这不过是一个被人们津津乐道都市传说。其真伪尚未被证实，不过这无疑是一件非常羞耻的事情。而且就如她说的一样，在这样下去的话，我可能就真的要成为他们之中的一员了。但是，不会的！
我断然地拒绝道。
我和那帮家伙不同。
逆天改命的机会，就在这里，就在眼前————！
「担心我的话，就用那副色情的身体帮我舍弃掉处男之身吧！！！！！！」
「那么，就请你尽早写出能卖出百万销量的作品吧。我不是一直在说吗，能有百万销量的话，我就为你做任何事情。还是说，你对我有所不满？」
「咕——」
是这样来着。
这个女的。
在我出道的时候一直这么说，就这么把天真无邪的我玩弄在股掌之间。
男人在女性的乳房前是如此的无力，同时，性欲也是人类所拥有的最强动力，不论是出于爱还是我的任性，我啊！最喜欢！对那对Gcup的胸了！
为此我不断努力到了今天。
「我一直在想，百万销量的这个难度是不是有点太高了？」
我闷声不响地抱怨起来。
即便是业界极负盛名的人之中，能达成这一目标的人也不过是凤毛麟角。百万级销量作家是只有被选中的人才能获得的至高无上的称号。
「没有那回事哦。虽然有些傲慢，但我的身体就有这个价值。我可不打算贱卖。和老师同期的音中老师可都快300万销量了哦。所以我说。穗积老师也应该努力挑战一些新作品！老师的话，比起百万销量，比起舍弃身体的处男，还是先从舍弃另一个处男开始比较好呢」
双夜铿锵有力地说出了另一个处男。
啊啊，真是让人讨厌的说法。
以男儿之身降临这个世界的我们背负着名为“处男”的debuff，这是我们的命运。但是当你成为作家之后呢，哎呀，真是不可思议。
同时又能获得另一个让人羞耻的debuff。
那就是“再版处男”。
这个说法本来是某个知名出版社的有名编辑创造的，用来形容那些出道之后一次再版都没做到的作家。详细情况我也不太清楚，反正就是指没有获得过再版的人。
再版，即书卖得比预计的多而重新加印的制度。
也就是说，你的书并没有畅销到需要加印哦。呵呵。现在，这个编辑就在以此嘲笑我。虽然很可悲，但这也是事实。
这个编辑果然是魔鬼。一点也不懂得关心我。反正都是魔鬼了，你怎么不穿豹纹比基尼说“亲爱的，我爱你”之类的话呢。哦对，你不提供那种服务。不过话又说回来。
「处男的再版处男呢」
想着想着就要哭出来了。
真是对不起了。
言语间，我突然对自己所处的立场有了实感。
28岁。
不论是作为男人，还是作为社畜，这是最巅峰的时刻。
明明是这样，我却沦落至此。这已经不是糟糕的级别了。事已至此，不和最棒的女人结束处男之身也太亏了。换句话说，如果我这本书不卖出一百万册，如果我没有抱得美人归，我的人生就毫无价值。是的，我对自己的处男之身很不满。
看见我慌慌张张地坐起身子，双夜编辑宛然一笑。
那是一种妖艳的笑容，仿佛就是在等着这一刻一般。
撩起头发的动作颇显色气，空气中飘荡着一股柔和、甜美的味道。啊啊，不妙，总是这样，就这么牵着我的鼻子走。
看来我的体内并没有名为从过错中学习的机能。
「哎呀，恢复干劲了？ 那么，就开始愉快地开始协商会议吧？ 」
在那里坐着的是长着天使般容颜的恶魔。
六小时的协商会议结束了，虽然时间尚早但我还是在回家之前和双夜编辑一起简单的吃了顿饭。
被秋意染红的树叶从枯木上零星飘落。刚喝完酒的我感到了几分寒意，不由得搓起手来。
哈~，口中的吐息尚未化作白雾。
但这又能有多久呢。
马上就要入冬了。
会议时双夜编辑的话语在我的脑海再次苏醒。
『试着写写看恋爱喜剧吧』
『你说什么？』
她的话让我大吃一惊。
自出道以来5年了。
至今为止我写的轻小说中，虽说也有偏大众文学的青春小说或是恋爱小说。
虽然哪一部都没能大卖，但我还是喜欢这种透明感满溢的文章。我一直觉得能让人眼前浮现出画面感的描写才是最棒的，给出这样感想的读者也越来越多。当然下一部作品我也抱着相同的想法，所以提出了这个企划。
明明是这样，为什么要在这个时候提出要我写恋爱喜剧呢？
搞我吗？
我的强项，我至今为止构筑的一切不是都无法活用在那个舞台上吗？
『啊哈哈哈，你在说什么梦话呢，真不像双夜编辑的风格。我的文风不适合写那种东西。故事的展开，角色魅力以及角色之间的对话在恋爱喜剧里占据着重要的位置对吧，而这些在我的作品中都是次要的，你明白吗？』
『是呢，但是，我希望穗积老师这一次可以突破自己。嗯—，或者说我希望你能有一次突破』
“如果你不愿意的话就看看这个吧”，这么说着的双夜编辑在笔记本上打开了某张图片。看来她一开始就知道我不会轻易接受。
『请看看这个，虽然不方便一个个地具体说明，不过我得出了这样的数据。当今的轻小说读者所追求的，是能下饭的剧情以及可爱女主角。首先，是这两样。在此之后的，才是穗积老师刚才提出的东西。接下来将是一个日常生活系的悠闲风格恋爱喜剧热潮。如果是穗积老师的恋爱喜剧，我认为绝对会大卖的。现在可是千载难逢的最佳时机。吶，老师拜托你了。用你那处男特有执念，发挥你的妄想来描写与女子高中生的甜蜜日常吧。一定可以再版的。你看，与JK舍弃童贞不是男人的梦想吗』
『我说啊，你这是在拜托我？ 还是在找我吵架？ 闹哪样。再说了，我在学生时代就没有朋友，根本写不出有趣生动的女子高中生』
『当然，我会尽全力帮忙的。我准备了能让老师有干劲的“秘密武器”，而且，已经在路上了哦』
听她的说法，似乎将我的原稿驳回是为了让我去写恋爱喜剧。
这样的话，不论我说什么她都不会听进去了吧。
不论我写出多么优秀的作品只要编辑没有那个意思，连企划的会议便都没有资格参加。
更令人心寒的是，我并没有能够颠覆那份资料的筹码。
“你再好好想想吧”，在双夜编辑的不断劝说下，最终的我只能接受了她的提议。可是即便如此，我还是对是否踏出这一步抱有犹豫。
“能再给我一些时间吗”，我这般回答道。
「恋爱喜剧啊」
果然没什么干劲。
「我这5年到底是怎么过的啊」
我感到了几分空虚的，不仅仅是这份寒冷。
我急匆匆地离开灯火辉煌一片圣诞装扮的车站，向自己的公寓走去。随着离城市中心越来越远，灯光也愈来愈少。
只有空中的那轮凛冽的银白色圆月散发着自己的光辉。
在明月的照映下一条长长的影子从我的脚边延伸开来。那影子看起来似乎只需一口气就会摇曳消失一般。就像是现在这般无能的自己。对穷苦之人而言，颓废都是一种奢望。
我知道的。
要是想早早地卖出百万册，然后与那个Gcup的过上没羞没臊日子的话，只要听她的话就可以了。实现梦想，脱离处男，就这么结婚。她说过能为我做做任何事情，就让她照顾我一辈子吧。哎嘿嘿，嘿呀呀呀！
不过是工作而已，那样就可以了吧。
无用的矫情与多余的自尊心全部舍弃掉就行了。
啊啊，明明我已经清楚地意识到了呢。
但是啊，天底下哪有这样天真的好事啊。
日复一复的积累，五年的日日夜夜，又怎能轻易舍弃。
我就这样边走边想，不知不觉来到了家门前。
这是一套破旧的木质两层公寓，因为没有钱，自从大学毕业搬进来后我就一直住在这里。一楼的转角房间是我的城堡。由于空间狭窄，洗衣机只能放在室外。
在被风雨冲刷变得破旧不堪的洗衣机前似乎站着谁，小偷吗？
打算喊一句“喂”，可话到嘴边，我不禁停了下来。我的声音愈来愈小，最终融入了漆黑的夜里。
云开雾散，月光仿佛聚光灯一般倾打向那一位少女。
拨开那漆黑的暗影，轮廓开始显露。世界与少女之间的边界线化作银白色光辉跃然于眼前。一句话。
我被迷住了。
这是我28年人生中的第一次。
看、看起来那边也注意到了我。
她缓缓转过身来。
端正清秀的脸颊，银白色月光流淌在光洁的黑发之上。细长睫毛的影子落在她那与日光无缘的皙白肌肤上。她穿着的是如初雪般纯白的学生制服，袖口上的高中校徽泛着光，那是我从没有见过的学校。
她在我司空见惯的光景中显得是如此的特别。
少女的身体微微一震，似乎有些惊讶地跳了一下。
「咦？」
无意间传来了一个可爱的声音。
就像是拂过夏季的风铃。
叮铃响起，随后便缓缓融入空气之中，消失不见。
好像有些似曾相识。
「难道说，你就是穗积老师吗？」
「是这样没错」
我点点头，内心却满是疑问。
为什么会知道我呢？
我几乎没在公共场所露过脸，作为作家八月朔日的身份也只有一小部分人知道。
「你是？」
「嗯—，那、那个」
这时，我注意到少女手中拿着的包裹。
顺着我的视线，少女也看向包裹。
接着，它被递到了我的胸前。
「初次见面，这是编辑部那边拿来的」
「啊，谢谢」
说着，我接过包裹。
嗯？ 编辑部？ 既然她拿着这个包裹，也就是说她就是双夜编辑口中的秘密武器？ 这么说来，她说过要我写可爱的女子高中生来着？ 是来打工或者是受雇而来的吗？ 话说，长得真可爱啊。
由于体内酒精的作用，意识还有些迷糊的我就这么毫无顾虑地注视着她。
「那、那个」
少女似乎有些扭捏。
总之，我先问问看吧 。
「你就是双夜编辑说的秘密武器吗？ 那个人在这种事情上意外地积极呢。这是连考虑的时间都不打算给我了么。」
「哎？」
「你不是双夜编辑雇来的吗？ 说是要帮助我写新作品来着」
「啊。啊—！！ 是、是、是的。打工。我绝不是什么奇怪的人！！」
须臾之间，少女狠狠地点了点头。
果然是这样啊。
「嗯。那，你能为我做什么呢？」
「哎？ 那个……帮忙做，家务？ 嗯。是的。比如说，那个，做饭之类的？ 洗衣服什么的？ 打扫房间也可以。那个，我很擅长的，家务」
「家务？ 真稀奇呢。明明还是个学生。嗯~，算了。那么，从明天起请多关照了。总之，就先麻烦你打扫房间吧？ 我之前因为截稿日一直在忙乎，家里蛮乱的」
说着，我从洗衣机边上的盆栽里拿出藏起来的房间钥匙交给了她。
「给，这是房间备用钥匙。我大概会一直睡到傍晚。你自己随意进出就行」
「哎！ 可以吗？」
「我家也没什么东西值得偷的。既然是双夜编辑介绍来的，你一定相当的优秀吧。我很期待哦。那么，辛苦你了。今天就先回去吧，我也马上要睡了」
「啊，好。您辛苦了。」
我从低头行礼的少女身边走过，打开家门。
冰冷的门把手让手心激起一阵刺痛。忍受着疼痛，我走进了家门。
——啪嗒。
钻进密闭房间后，少女的脸依旧清晰地残留在我的脑海。忽然间，一个念头从的脑子闪过，我再一次迅速地打开了门。
她还在那里。
「忘记问一件事了。你的名字是？」
「啊啊，那个」
少女轻快地整理了一下仪容，
「我叫白花茉莉」
她露出了开心的微笑。
白花茉莉啊。
好的，我记住了！
不可思议的是，这个名字很自然地刻在了我的内心。就仿佛是曾经的回忆。不过应该不是，她也说了是初次见面。
抱着这份奇妙的感觉，我开口道。
「那么，晚安，茉莉」
「嗯，晚安。穗积老师」
果然，这声音不可思议地听起来很熟悉。
她现在依然开心地笑着，小手不断地在胸前挥舞。
真是的，有什么可开心的呢。
我苦笑着锁上房门，喝了杯水。
然后，确认起编辑部送来的包裹。
包裹标签上写的文字让我眉头一紧。我没有打开包裹，而是把它塞入了衣柜里。
啊啊。终于、终于能睡了。之前都在通宵写手稿，阔别3天的睡眠哟。没有换下衣服的我就这么倒在了被褥上。
紧接着，疲惫感从身体内侧不断地涌出。感受着体内奔涌着的酒精，手臂好沉。眼皮内侧传来阵阵疼痛。大脑像是被雾笼罩一般渐渐变白。
总觉得，好累啊。真的，好累。
就这么想着的同时，意识离开了我的掌控。
不一会儿，我便陷入了沉睡。