我被叫到了一家连锁居酒屋。
大城市的车站前基本都能看见一两家那样的店。会在这种店碰面的，大多是知心好友，所以我也能穿得比较随意。
米色的毛线衣配上收口裤。
迈着轻快的脚步向目的地走去。
店门前有着一张熟悉的面孔，悠哉地摆弄着手机。
看来对方先我一步到了。
明明我这边是一副标准的大学生打扮，对方却是西装革履。他一直都是这样。感觉他身上的不是Dunhill就是Chester Barrie之类的高档货。鞋子好像，是Brighton吧，印象中他好像说过喜欢这个。至于眼镜，应该是Oliver Goldsmith的了。
不知不觉间，我已经到了只需瞥一眼就能明白的年龄了。
尽管如此，我却依旧继续穿着学生时代买的衣服。
「喂、这里」
我打了声招呼，对方终于抬起了头。
他是和我一起获得新人奖的同期作家东健司。年龄上大我四岁，平时在外资企业工作，写作似乎只是兴趣使然。堪称宇宙无敌最强社畜。
至于年收入，就完全没有对比的必要了。
虽然小说的销量和我相差无几，但社畜的收入足以让他过上无拘无束的生活。俗话说人无完人，但上天似乎格外关照他，可谓人生赢家的他还被赠予了让异性为之倾慕的外表。灯光下微微泛着光的染发，被自然地扎起。胸前规规矩矩打着的DUCHAMP领带彰显着它的独特设计。
老实说，我很不擅长应对这种阳光满溢气质的人。但是这个男人现在却成为了我最好的朋友，真是不可思议的缘分呢。
和我完全相反的现充，作为把他认定成敌人的条件而言已经相当充分。但我依然对这个男人讨厌不起来。
「抱歉，来迟了？」
「没事，我也刚到。诶，这对话，感觉像在是约——」
「约你个头啊，不用说下去了。光是想象一下就有一种想死的感觉了。你用自己的名字预约的吗？」
「啊嗯」
登上狭窄的楼梯，来到二楼。
自动门慢慢打开，叮铃叮铃地铃声随之响起。
入座后，我们点好了各自喜欢的饮料。
我点了啤酒，而东那边是嗨棒。随意地要了点下酒菜，380日元的炸鸡块，1230日元的刺身拼盘，260日元的凉拌豆腐，680日元的凯撒沙拉，以及十根120日元的烤鸡肉串（盐和酱汁各半），总之就先这些吧。
周围净是学生，有些吵闹。时不时会传来“干杯~”、“Year~”之类的欢呼声，似乎是在庆祝大学祭的成功。不过能听清的也就这些了，之后他们就各自闲聊起来，声音混在一起，完全听不出对话的内容。
下酒菜和酒一起送了过来，于是我们也砰地干了个杯。
或许是口渴的缘故，这杯酒喝起来格外的好喝，一口气就喝掉了一半。酒杯刚一离开嘴唇，我就呼地吐了一口气。
「啊—好喝」
「上次见面是两个月前了吧。说起来，那时写的原稿怎么样了？就那个你说写得很有干劲的」
“我开动了”，东规矩地合掌行礼。
从这种不经意的举动里就能看出教养的差异呢。我也小声地嘟囔了一句“我开动了”“啪”一声分开了一次性筷子。
「啊—，那个啊，那个额，那个呢。听我说啊，那个我写完之后被从头到尾地驳回了」
「真的？」
「真的」
「真是苛刻啊。你一定很失落吧」
「老实说我都想死了。光是想起来就要哭了」
「哭吧，现在哭出来也没事，不用在意我」
「东你真是个好人啊」
当然我并没有真的哭。将端上来的卤煮去掉魔芋之后送到了口中，爽口的大葱，富有嚼劲的内脏在唇齿间舞动。依旧是那熟悉的味道。
但是，刚嚼几口的我突然“咦”地歪了歪头。
从以前开始，我和东就经常到这家店来。
而且，这道菜也已经点了很多次。
但是，为什么呢。
总有一种违和感。
我看向坐在对面的东，然而他只是一如既往美味地享用着。是我的错觉吧。尽管如此，我并没有再次伸出筷子，只是喝起了啤酒。
「那么，你现在是从企划开始重新起笔的状态吗？」
「那倒不是，我已经在写原稿了，剧情的设计案已经通过了」
「你还是老样子，复活的很快呢。要是我的话，估计一个月都不会想动笔了」
「毕竟我是全职小说家啊，虽然这么说怪怪的。但必须要打起精神啊」
「全职小说家真是不容易呢」
「对我来说，把这一行当兼职做才是不可思议啊。白天去工作，然后利用休息日和晚上的时间进行写作也太荒谬了。而且东还要处理各种家务琐事吧」
东的话，嘛，正如我刚才所说的是个人生赢家，已经有了一个美满的家庭。
他一毕业就与从高中开始交往的女孩子结婚，现在已经有一个女儿了。这是什么王道的恋爱喜剧啊？实话实话，我超——羡慕的。毕竟那曾是我理想中的生活。
「嘛，那倒也是，的确也有觉得很累的时候，但也都是自己喜欢做的事情。而且，兼职呢，其实还不错吧，我最后还是没有打起以创作小说为生的勇气。所以看着穂积和音中酱努力的身影，总觉得好厉害啊。啊，说起来，我在SNS上看到音中酱的彼方系列决定制作第二季动画了。」
「……什、么」
音中海未，是和我与东同期出道的作家，也是我们之中最出人头地的一个。
她的出道作“歌至彼方”刚一发布就大受好评，随后漫画化、广播剧CD、动画化的消息也接踵而来。
现在的话，听说除了“彼方”系列她还在同时执笔另外两个系列，并且也顺利地获得了再版。创作了在动画化之前就已经突破了百万销量“彼方”系列的她，是名副其实的“百万作家”。时至今日，她的作品已经卖出了三百余万册。
用了这么多的笔墨进行说明，大概是作家的坏习惯吧，不过，音中这个人，其实是可以用一个词来概括的。
天才。
毕竟，当年获得新人奖的她还只是个初中生。
即便是现在，她也不过是个大学生。
「啊，你果然不知道啊。穂积也差不多该用用SNS了吧？ 和自己的读者接触也是很重要的哦。还能紧跟流行趋势，获取相关情报」
「不要。我再也不会碰那种东西了」
「真是意外地顽固呢，你还打算消沉多久啊。我猜你现在还不敢去看粉丝来信吧」
面对着一脸苦笑的东，我移开了视线，将啤酒一饮而尽
这时，我突然意识到一件事。
「真啰嗦。嗯？ 这么说来，哎？ 今天是来给海未庆祝的吗？」
「是呐。啊，说起来刚才音中酱联系我了，她说要迟到一会让我们先开始」
「既然如此，为什么要来这种生意萧条的居酒屋啊。同样要庆祝的话，我更想去高级的烤肉店啊」
某位作家的作品动画化之后，为了庆祝会请同期的其他作家吃饭。这在我们这算是一个传统。
顺带一提，这已经是第三次给海未庆祝了。
你说我? 当然，一次都没请过咯。真啰嗦。我要是有机会请客的话，我肯定会请啊。所以，动画化快点来吧~Offer快点来吧~
「声音太大了！ 我们还在店里哦。而且，就算赚的比我们多，也不能让一个学生请我们吃很贵的东西吧」
「自尊又不能当饭吃」
「我真是快没眼看你了，穂积」
「去吃烤肉也没关系哦？」
一个声音从身边传来，面前的光线也黯淡了几分，一名娇小的女孩子站在了那里。
乍一看，是初中生。
不管怎么看都是一个比茉莉还小的女孩子。我和她相识已经六年多了，她却一直保持着当年的容貌与状态，无论是胸还是个子。
前长后短的波波头，侧边稍稍留长了一点。有些犀利的眼神，不说话的时候会给人一种威圧感，不过她并没有在生气，只是长着这样一张脸罢了。戴上猫耳的话也会很好看，她就是这般的俏佳人，或者说美少女
「啊，音中酱辛苦」
「你好。穂积也好久不见来吧。近来可好？」
「就那样吧」
「我可以坐旁边吗？」
我给稍稍歪着头的海未空出身边的坐席，她小声地向我道了谢之后坐到了我的身边。
「你要喝些什么呢？」
「橙汁利口酒」
「了解」
不一会儿店员就送来追加的饮料，于是我们决定举杯庆祝。东举起嗨棒的杯子说道。
「那么，就请我们今天的主角音中酱来祝个酒吧」
「这种事情、我、做不来。穂积你来吧」
「啊这，我也不太擅长做这种事情啊。东，拜托你了」
「真是拿你们俩没办法。也不是第一次见面了吧。嘛，算了。那么，让我们一起祈祷音中海未老师的彼方系列第二季动画能够大热吧」
「干杯！」
「干杯」
「干！」
玻璃杯的边缘碰撞出清脆的声响。一口啤酒下肚，金黄色的液体渗入了身体的五脏六腑。咕~好喝！
「所以呢？」
「什么？」
「你为什么迟到了呢？是大学的课程吗？」
「唔嗯——因为社交游戏」
「社交游戏？」
「今天开放了万圣节活动，怎么都抽不到限定角色，所以花了点时间。沉迷抽卡，所以一直待在便利店」（译注：在便利店买充值卡）
「额，是氪金了吗？」
「嗯」
咬着饮料杯，海未缓缓地点了点头。
对我来说，手机只是用于联络他人和查询资料的工具罢了，不过也听说有不少人会用手机玩游戏。其中也不乏一些在游戏里投入了过多的时间与金钱导致自己生活潦倒的人。
海未也花了不少钱了呢。
「嘿。那么最后抽到想要的角色了吗？」
「嗯」
「那真是太好了」
「如果不出的话就抽到它出为止，只要概率不是0，总有一天能抽出来的」
海未的语气里透着几分战斗胜利后的骄傲。
喝了口利口酒之后她摆出了胜利的Pose。
「嗯？ 嗯嗯？ 抽是抽到了。话说，你抽了多少？」
「六百连」
「这样我听不懂。换算成日元的话？」
「一次300日元，600次的话，大概18万日元吧」
十八万？拾捌万？ 180000？你认真的？！
如果我没有听错的话，这比我一个月的生活费还要多了。
「这一次脸太黑了。平时的话70连就差不多出了吧」
「啊，东~~」
「你不用再说下去了，我理解你的心情，不过怎么花自己赚来的钱是别人的自由，我们也无权干涉」
泪水在眼眶打转，我不由地呼唤了好友的名字，但是对方也只是放弃般地摇了摇头。淦！这就是所谓的等级社会吗。
好不甘心。这样想着，我决定再点一杯更贵的啤酒。
在女大学生大方地请客过后，两名社会人士走出了店。夜风拂过被酒精染红的脸颊，好清爽。秋夜的天空格外深邃，皎洁的玉盘熠熠生辉。
「多谢款待」
刚一出店，我和东就低下头致谢了。
从旁人的角度来看这对组合的话，大概会觉得不可思议吧。一边是自由职业者打扮的男人，而另一边则是西装革履的男人。
而且还一起向一个看似初中生的女孩子低下了头。
「没事没事。我今天也过得很开心」
「接下来怎么办？」
现在是十点，既可以再找一家店继续也能就地解散。“啪”地一下，东双手在胸前合十，开口说道。
「抱歉，我先失陪了。我的家人还等着我，明天也还要上班」
「也没必要道歉啦。辛苦你做今天的主持了。下次再一起来喝吧」
「啊啊，那么，再见了」
说完东就走了。
这样的话，我们也就在这解散了吧。
「海未是坐巴士的？我送你去车站吧」
「真的吗？」
「啊嗯」
「好开心」
这轻飘飘地笑容宛如春天的吐息般，几分温暖，几分圆润。对于平日里基本面无表情的海未来说，这算是难得一见的光景了。
让我不由地有些心跳加速。
「那我们走吧」
「嗯」
「今天久违地聊了很多呢」
「和穂积的话确实是呢」
「和东不是吗？」
「东的话，我们偶尔会在SNS上聊聊」
行走的步子里透着几分得意。
这一带和我住的地方有些不一样。即便是夜晚，店面依旧灯火辉煌。黑暗之中漂浮着几个光点，是醉汉们愉快的摇摆。
我们就这么前行了一会，海未开口道。
「那个，穂积老师，你还是、不打算、用SNS吗？」
「啊啊，不打算用」
「为什么呢？」
「也没什么特别的理由」
「我之前从东那边听说了，穂积不用SNS是因为我吧」
「……不是海未的错。只是我不适合用那种东西罢了」
是的。这并不是某个人的错。
或许，只是我的无能罢了。
其实，刚出道的时候我也是创建过SNS账号的，也同不少读者一起交流过。正如东所说的，能得到对作品的感想对我来说是一种鼓励，也让我高兴。
但是，出道后一个月或是两个月之后的某天。
在我随意地进行检索自己的笔名或是作品名——自搜——这种高危行为的时候，我看见了。
我作品的读者与海未作品的读者争吵了起来。
毕竟在同一出版社同时获得同一个奖项，自然也会常会被拿来对比。每个人都有自己的价值观，有人不喜欢我的作品将其抛弃——固然这很遗憾——但我又觉得这是无可厚非的事情，再怎么优秀的作品也存在着讨厌它的人。
但是，他们所争论的内容，是我无论如何也忍受不了的。
海未的读者列举出了我作品的缺点。晦涩难懂，表现粗劣，前期进展缓慢，无法对主角投入感情，女主角和我之前被甩的前女友有点像，好讨厌，角色的一言一行太过做作等等。
果然没办法啊。
读者和我的感性与价值观肯定是存在差异的。
但是，我的读者却细致地一点一点地回应了他的批判。——我是这么想的，这本书的表现手法的还算不错吧。前期的描写是为了给结局埋下伏笔，所以这也是必要的。而至于和你前女友很像这一点，我实在无能为力。
即便是这样仔细地向对方说明，对方也完全没有听进去的迹象。
大概，海未的读者只是喜欢用言语将别人压倒，并不是真的想去争论作品的好坏，仅仅是借言语去捶打弱者罢了。
老实说，他们对我作品的看法完全无所谓。
给我决定性一击的是来自海未粉丝的一句话。
『但是，“季节”系列不是完全卖不出去吗？』
我的读者的辩护也止步于此。
毕竟，这就是不容置疑的现实啊。
我不禁愕然。
最后，支持着我作品的读者注销了她的帐号。
她是一位在SNS给我发来了真挚感想的读者，说很期待后续，读了之后会再给我反馈感想。
而另一边，则是认为自己获得了胜利而沾沾自喜的海未的读者。
果然我才是对的啊，那家伙什么也反驳不了只能夹着尾巴逃跑。
好不甘，好生气。
但是，我也一样无言以对。
这之后，我便封印了SNS。
「真的？不是我的错吗？」
「这不是当然的吗？」
「是吗，这样就好。啊，下次什么时候去？」
「嗯？ 你指什么？」
「吃饭。穂积不是说想吃烤肉吗。我会请客的哦？」
话里没有任何恶意。
她就是这样一个女孩子。
只是单纯地关心我。但是，你不明白的吧。那是让我多么懊悔不甘的事情啊。
老实说，因为SNS事件，我将海未视作了对手。当然，我是很喜欢海未的，也觉得她的作品相当有趣，也为它能大卖而开心。尽管如此。
想写出最为有趣的作品，想让它最多的人能读到它。
这份祈愿，是作者难以抑制的本能吧。
不是凭借理性就能左右的东西。
呼，白色的吐息从口中漏出，“不用了”我说道。
为了保护住自己微不足道的自尊心，我不得不在此宣告。因为那是对手啊，即便只有我这么认为。
「下次就由我来请客吧。你就看着吧，看着我下一部作品决定动画化的那一刻，看着它销量超过海未的那一刻」
别看我现在这样，刚出道时的我还是有些自命不凡的。
但是，那短暂的骄傲很快就变得支离破碎。
漫画里经常有这样的描写：因为实力悬殊，起初主角常常看不出敌人的强大。但随着主角的成长，他也渐渐认识到了自己与敌人的差距。
或许我现在就是这种情况吧。
创作小说，获奖，出版，现在我终于明白，自己所选择的道路就是如此：在我的战场上，只有天才。
聪明的东肯定也是能理解这种名为天赋、才干、能力的事物吧。
海未有着不被天才们埋没甚至还能在其中展露头角的才能。
而我却并没有这种天赋。
所以我只能一步一步地不断积累。
但是，那有什么不好的呢？
就算没有才能，拼命积攒经验，总有一天能和天才们看到同样的风景。坚信着这点又有什么问题吗？是吧。
「我知道了」
海未点了点头。
「我在未来等着你请客哦」
「嗯，不用多久，我就会赶上」
现在，面对我的宣战，对手只是一笑而过。我的挑衅，并没有给海未带去一丝的恐慌与焦虑。尽管如此。
对于现在的我来说，这已经是竭尽全力了。
第二天，茉莉来了。
每周一、三、五傍晚她都会来这里，偶尔也会在周末露个脸。那一天的她似乎在为体育节做准备，所以她过来时比平时晚了一个小时。
而我则在前一天的酒会之后，一直到太阳升起之前都沉浸在原稿的创作之中，以至于那时的我还裹在被子里。自由职业在这种时候真是方便呢。
工作的时间可以自己随意调整。
「不好意思。老师一定饿了吧。我马上去准备晚饭」
我有些呆滞地望向了厨房里慌慌张张系上了围裙的女高中生。大概是躺着的原因，我的视线被牢牢固定在了她屁股的位置。裙子稍短不到膝盖，既不至于不雅，也不会显得土气，堪称绝妙的长度。
女高中生到底是如何掌握到这种恰到好处的品味的呢。
啊啊，也不是只有女孩子吧。
也有不少男生将校服穿出了一种不错的品味。
他们大多是在学校里地位比较高的人。这么说来，在我上学的时候就觉得不可思议了，他们和我到底有什么不一样呢。尽管大学入学考试时微积分试题我都能顺利地解答出来，但是对我来说如何将校服穿出气质却至今依旧是个迷。
不只是这一点。
还有整理眉毛、打好发蜡的手法，买流行款私服的方式，在美容院与像专柜员一样烦人的店员交流的方法都仍然是个迷。
世界啊，总是有着许多的未解之谜。
当我欣赏那双动人的双腿时，茉莉叫了我一声。
「老师，在看哪里呢？」
「哪里都没看哦」
说着谎言，我的眼睛仍然注视着她的双足。好漂亮的膝弯，和男人不同，薄薄覆盖着的肌肤是如此的晶莹剔透。
「我要说明一件事，女孩子对男人的视线是很敏感的。大概在看什么的地方都能知道」
「那么，提问。我现在看着哪里？」
「到刚才为止都一直盯着我的腿，现在是在看我衬衫下透着的内衣带」
就像是在公布今天的菜单一样，茉莉笃定地作出了回答。
哇哦，正确。
女高中生是楚楚动人的超能力者。
「……我去冲个淋浴」
「好的。去吧」
我终于慢悠悠地离开了被窝。
洗完澡后，睡意彻底烟消云散，我坐到了餐桌前，桌上摆着两份热气腾腾的饭菜。
「我开动了」
两个人异口同声说完，便将饭菜送入口中。
哈~。米饭粒粒鲜明。今天是猪肉生姜烧，尽管是一道调味比较重的的菜，但是却吃起来一点都不油腻，味道恰到好处。把酱汁淋在米饭上，咬一口猪肉，吃上一筷米饭。再来一口生姜烧，一筷米饭。多么绝妙的组合。啊啊，好美味。
稍稍喝一口味增汤，内心深处涌现出一股暖意和安心感。
这时，我终于意识到了。
昨天在居酒屋时感受到的违和感到底是什么。
并非是菜色改了，而是我的口味发生了变化。
最近，在茉莉不在的日子里，我也会拿出她事先准备好的料理，放到微波炉里加热之后享用。
我的舌头已经被调教成茉莉的形状，也就是说那些面向大众的口味浓重的料理已经无法满足我了。
不妙。
这就是所谓的被抓住了胃吧。
我呜呜地低吟声似乎让茉莉担心了起来，她的脸色泛出几分阴沉。
「不好吃吗？」
「不是，相反」
我诚实地作出了回答。
「好吃到让我烦恼起来了」
听到我这句话，茉莉噗嗤地喷了出来。
她扑哧扑哧地笑着。
「好吃的简直要烦恼起来了是什么嘛」
「你看，要是吃太多的话不是会烦恼吗？变胖什么的」
「没关系的哦。我有好好地计算着卡路里，就算吃多了，也没那么容易胖起来」
「还有就是，我已经吃不惯便利店的便当了。这真的让我很困扰啊，现在只有茉莉的饭菜才能满足我」
「那就没办法了，我会负起责任一直给你做下去的」
这话简直就像求婚一样啊。
虽说本人并没有这个打算。
「你的意思是说每天早上都会给我做味增汤咯？」
「……那是求婚吧。啊，还要再来一碗吗？」
被干净利落地躲开了。
真是完美又成熟的应对呢。
茉莉满脸微笑地向我伸出了手。
嘛，这也是当然的吧。话说回来，仔细想想，尽管只是在半开玩笑，不过向女高中生求婚的大叔实在是太恶心了。嗯。
就这样扯开话题倒不如说是帮大忙了。
「啊啊，嗯。我还要，麻烦你了」
「去去就来」
就这样，茉莉平静地站起身向厨房走去，我直到最后都没有注意到。
在我们平平无奇的对话之后，她又是什么样的表情呢。
双颊如同沐浴着阳光一样火红，反复地深呼吸。
为了遮住表情，茉莉捋了捋自己的刘海。
只是，这一切我都没能知晓。
我所做的，只是期待着享用下一碗饭菜。
「茉莉，还没好吗——？」
「哎，啊啊，来了。请稍微等一下。有点热」
对于为什么会觉得热她却始终没有说。
所以我只是哼哼一声，老老实实地坐在了座位上。