为了将来
找到真正的爱，
来聊聊与之类似的东西吧。
1.坂口孝文
放学后，我独自经过走廊。
今天很晴朗，算是梅雨季中的间歇。
带着夏季味道的强烈光线被分割成窗子的形状，在走廊中映出樟树的影子。我稍稍弓起背，垂下视线前进。
前方传来一阵脚步声。声音不大，但很轻快。是茅森良子。她露出精心编织的微笑，挺直后背，带着两名后辈走过来。樟树的影子在她脚边微微摇晃。
“你好。”
茅森平静地向我打招呼，而我只是朝她的脸看了一眼，没有回应，径直从她身边走过。
高中二年级的六月份，我十七岁，离她的生日还有两个月。
制道院正由茅森良子所支配。
＊
去年秋天的学生会选举上，茅森获得了压倒性胜利。
那是预想范围内最完美的胜利。参选会长的只有她一人，其他宿舍全部认输，没有人报名。
从初二那年秋天荻同学在选举中获胜时起，茅森就开始为此做打算。她得到学生会会长的心腹这一地位，稳步提高自己的发言权，并不断获得支持者，以压倒性的优势为背景，反复与紫云和青月交涉把事情谈妥。在只有她一个人参选的选举中，举行了对她信任与否的投票，最后超过九成学生选择信任。
在制道院，第一次有绿色眼睛的女生就任学生会会长。但在全校集会上讲话时，茅森的姿态没有出现任何不自然。她以悦目的姿势站在麦克风前，露出充满自信的微笑，用清晰的声音报告自己当选为学生会长。话语中充分考虑到制道院的传统，没有提及眼睛的颜色或是性别。尽管如此，茅森良子的姿态仍带有戏剧性，让人深深感到这个学校的时代向前迈进了一步。
在所有人眼里，茅森都显得与众不同。
她成绩始终保持第一，去年作为学生会的主力，在全国性质的公开辩论赛中获得最优秀奖。如今的制道院里，恐怕没有学生不知道她的名字。哪怕不知道校长的名字，也能答出茅森良子的全名。大多数学生都知道她的养父是清寺时生，以及她将来的目标是成为首相。
另一方面，讨厌茅森的学生并不是不存在。选举时也出现了近一成不信任票，特别是紫云舍里还有很多学生觉得茅森碍眼。紫云果然具有发言权，又有其他宿舍的学生追随。单纯是引人注目，一样会让他们皱起眉头。
而无论对自己的伙伴还是敌人，茅森良子都会露出同样的笑容。
至少在表面上，她和三年前来到制道院时一样，依然是个完美的优等生。
2.茅森良子
我决定平等对待所有学生，所以遇到坂口时，也会礼貌地露出微笑问候。尽管我知道他会冷淡地从身边走过。
今天在走廊又被坂口无视，我暗自皱起眉头，走向学生会办公室。
第一次踏进这个房间时，我心里相当紧张。
到我转入制道院的前一年为止，学生会办公室似乎还在其他房间。不过听说后来数学社从兴趣小组升级为社团，那个房间就让给他们了。学生会只有几名成员，而之前的房间太大了吧。不过学生会也得到了新的房间，面积有半个教室左右。那里采光很好，清寺伯伯以前曾经用过。
担任制道院特邀讲师时，清寺伯伯有空闲会待在这个房间，处理私人的工作。原本是清寺伯伯房间的地方成为学生会办公室，对此我决定称其为命运。老实说，我不相信什么命运，但知道将某种偶然命名为命运的价值。
身后的两名后辈虽然不是学生会成员，但平时积极参与工作。两人都是红玉舍的住宿生。我带着她们走进办公室，随后径直走向房间最里面的书桌。已经落座的成员们纷纷说：“您辛苦了”，我也回应说：“辛苦了”。
在位置上坐好，便知道所有人的视线都集中在我身上。右手边是副会长，左手边是书记和会计，对面是几名低年级学生。人数绝不算多，但聚集在这里的人无疑代表了制道院的全体学生。
“今天也拜托各位了。有什么要报告的吗？”
说出已经成为惯例的发言，左手边的书记——樱井真琴说：
“清扫志愿者兴趣小组申请进行课外活动。”
我朝她看去。
“和以往一样吧，有什么问题？”
“虽然不算问题——”樱井暂时停顿，眉头还继续皱着。“果然觉得那群人有点怪。”
嗯，她说得的确没错。
清扫志愿者兴趣小组由黑花的高一学生设立，是个只有四名成员的小团体。但她们举办清扫活动时，一定会有约十五名学生参加。没有学校主导，活动内容只是进行打扫，却能保持稳定的向心力，这自然显得不可思议。
“文件都齐全对吧？”
“嗯，齐全是齐全。”
“那就只能批准了吧，又不是在做什么坏事。”
“可是，关于那个兴趣小组有不太好的传言。”
“哦，什么传言？”
“会长你也知道吧？就是说讨厌我们的学生都聚在那儿。”
我坦率地苦笑。
当然，我知道那个不一般的传言：清扫志愿者兴趣小组其实是目前反学生会势力组成的团体，目的是颠覆学生会。而我比传言了解得更多。
那个兴趣小组的背后，是坂口建立的清扫员组织。
清扫员的数量已经增加到六十人左右，所以参加志愿活动的十几人不过是冰山一角。此外，清扫员中有大量学生对学生会不满，这也是事实。
“那种事，放着不用管吧。”
听我轻松地回答，樱井不高兴地别起嘴角。
“可是——”
“能把讨厌我们的学生聚在一起，整理他们的意见，这反而值得感谢，远比每个人都对学生会漠不关心要好。”
“他们只是想说什么就说什么吧，都不知道我们的工作量。”
“那样就好。没有任何问题。”
我换了种笑容朝樱井看去。那笑容更自大、更挑衅。这一表情在如今的学生会办公室能够得到容忍。
“站到更高的位置，总会被下面的人指指点点，对他们彻底宽容就行了。无论被谁说什么，只要继续保持完美就没问题，因为现在代表制道院的是我们。”
正如樱井所说，这里的工作很多，应该比以往的学生会要多出五成。这意味着我们拥有很大发言权。
那些至今由校方随便决定的事情被我们夺到手里，进行商讨，逐一做出更正确的改变。就连各社团活动的预算分配，还有校规中服装的规定，都一一反映了学生会的意见。
“制道院里没有我们的敌人，那么无论对方是谁，只要温和地观望就好。”
我注视着樱井的眼睛说道，于是她轻轻点头。
“那我继续处理手续。”
麻烦你了，我嘴上答着，心里则重复刚刚说过的话。
——在制道院里，没有我们的敌人。
如果说有谁能称作敌人，那便是在制道院的外侧。
＊
目前，校友会仍没有对我持肯定态度。
自从初二那年拜望会的路线选择制起，每当我想要一点点改变制道院的现状，他们总会表现出负面反应。更何况，绿色眼睛的女生在学生会选举中获得压倒性胜利，对他们来说是个遗憾吧。很多管理校友会的人出身于紫云舍。
校友会虽然是个麻烦的对手，却让我不能小看。他们可以说是“本地有权势者”组成的团体，对毕业后想做政治家的我来说也有价值。如果可以，真希望得到他们的认可。
我劝服自己说，这件事不必急躁。
要讨得校友会的欢心，做法很简单，只要不断取得成果。他们非常喜欢在正面的新闻中看到制道院的名字。以前在汇集全国高中生的公开辩论赛上拿到最优秀奖，他们还特地发来措辞做作的贺电。
除此之外，校友会还有另一件喜欢的事。
那便是闻名全世界的制道院毕业生，清寺时生。
所以，我决定利用自己尊敬的那个人来讨校友会的欢心。依靠清寺伯伯，让今年的文化节——章明节多少获得一些成为新闻的价值。
换句话说，我决定在章明节时上演《海豚之歌》。
3.坂口孝文
从初二开始的三年间，要说我生活中发生的变化，大体上有三件事。
第一件是清扫员组织的壮大，其活动内容也多少发生变化；第二件是我成为白雨舍的舍长，杂务多少有所增加；第三件是在宿舍里尽是闲暇的夜晚，我有了新的习惯。
其他就没什么特别的改变。尽管不再在历史考试上交白卷，但也没有和桥本老师和解。除了多少长了些个子外没有像样的成长，住在白雨舍的一间屋子里，与绵贯一起无所事事地度过。偶尔玩玩游戏然后一败涂地，只有他的战利品清单越来越长。
六月里一个浓云遮住月亮的夜晚，绵贯横躺在床上说：
“大学定下去哪儿了吗？”
学校调查我们的发展意向，是上个月的事。
我把椅子坐得嘎吱作响回答：
“挺难定的。京都，还是东京。”
“靠地点来定的吗？”
“其他方面不去看看也不知道吧？”
在大学想学的内容已经大体决定了。但只要能进想进的院系，无所谓那所大学。在自己能考上的范围内尽可能选水平更高的，我想到的也就这么多。
综合来看，感觉毕业后可能去东京。但父母希望我留在关西圈内，估计是想让我直接在自家公司就职。
“你没为这个发愁吗？”
我朝绵贯问。
以前他就说过要进自家的公司。比起继承家业，更想做技术职位，对想进的部门好像也有明确的想法。
绵贯轻松地回答：“靠排除法嘛”。
然后，他像是念出准备好的文稿一样继续说：
“坐轮椅找工作，光是想想就麻烦。既然这样不如跳过这一步，去个能直接进去的地方。要是有其他想做的那是另一回事，但我对自己家的工作还挺喜欢的，所以就选更轻松的啦。”
绵贯的声音中并没有悲伤的意思，所以我也没有当成悲伤的话来听。
“我倒没觉得喜欢自己家的工作，也不讨厌。”
“做做看说不定会喜欢上呢。”
“嗯。其实我也这么觉得。”
无论什么工作，只要一心一意投入进去，总会在其中找到自己的价值和骄傲吧。不过。
绵贯说：
“还有其他想做的事吗？”
“有是有，但说不定只是强行找到的。”
“哦？强行找到？”
“怎么说呢，感觉说不定就像是叛逆期，只不过想反抗点什么而已。或许我不是真的喜不喜欢，只是莫名不想沿着被人准备好的路前进。”
说着说着，我开始难为情，但心里的烦恼说白了就是这个。我并不确信自己想做的事，说不定现在正把纯粹的感情丢在一边，想只靠幼稚的自我主张来决定将来的方向。
“反抗也没什么不好吧。”
“是吗？”
“比起你的反抗心理，坦率的梦想或者目标更好？这谁能决定？重要的不在于感情的由来，而是看选哪个能让自己在将来少后悔一点吧？”
“可我就是不知道哪个能让我少后悔，所以才烦恼。”
“这种事，哪有人会知道。”
“那要怎么才能决定？”
“要不你抛个硬币？不喜欢的话，就只能开动想象力了。”
想象力。我在心里重复。
但十七岁的我，靠想象力能到达多远的未来？又能避免多少后悔的心情？
总觉得做不到多少，反正将来总会以预料之外的形式感到后悔。那么比起减少后悔心情的总量，我更想选择将其接受。经历了难过、痛苦、失败，但是。但是什么？虽然说不清，但总之最后要能反驳后悔的心情。
“时间快到了吧？”
绵贯说道。
我看了看表，发现离九点只剩五分钟左右。
“嗯，谢谢。”
我打开书桌的抽屉，里面放着一只红色的对讲机。
从去年夏天起，我开始避开茅森。
在同一时期，我和她之间有了新的习惯。
＊
成为白雨舍的舍长，有一项特别的好处。
那便是可以管理宿舍屋顶的钥匙。
白雨舍的屋顶基本上禁止学生进入，但每天早上要认真打扫。而舍长有义务在早上监督全体住宿生扫除，于是会把钥匙留在手上。
每天晚上，我会带着那把钥匙，一只手拿着红色对讲机来到屋顶。
从白雨的屋顶，可以清楚地看到红玉舍。排列规则的窗户中，二楼右数第二个是茅森的房间。她会站在窗边拨通对讲机。
——明明你去紫云住进单人间就好了。
她这么说过。但我喜欢白雨，不打算离开。
今晚九点刚到，对讲机再次响起。
这只对讲机，是去年生日时从茅森那里收到的。
4.茅森良子
与坂口互送生日礼物的习惯从初三开始。
当时我正在找一本翻译版小说。那本书已经绝版，只有旧书还在流通，而坂口手上恰巧有。我本打算出钱买，可他以生日礼物的名义硬塞给了我。
坂口的生日比我早，想回礼也只好等到第二年。升上高中部，接近他生日的时候，要送什么让我考虑了好久，那时才第一次意识到自己不擅长挑选礼物。
休息日来到街上东找西找，累到筋疲力尽还是没找到称心如意的东西。日暮途穷时，我看到了一副对讲机。
那副对讲机是快活的红色，外形圆滚滚的很可爱，而且上面用很小的字体低调地印着制造商的名字。
我知道那个名字，是绵贯条吾家的公司。再考虑到如果是和他有关的礼物，坂口应该会中意，于是我把对讲机买了下来。
可送给坂口时他显得有点为难，因为对讲机价格远超过他给我的书，于是我们决定将那副对讲机分开，每人各拿一只。
从那年夏天起，每到晚上九点我们便一同打开对讲机的开关。
起初的理由是我找他商量学生会选举的事。当时我还不是学生会会长，两人一起想各种坏主意。
我和坂口几乎是对完美的搭档。我直接接手自荻同学那届起得到更大发言权的红玉舍，而坂口以人数最多的白雨舍和黑花舍为中心，扩张清扫员组织，逐渐获得影响力。而且在扩张时，坂口有意吸收了反感我的学生，其原因在于我曾拜托他，说：“希望你能帮忙收集批判我的意见，内容越真实越好”。
关于清扫员，有一个唯独我和坂口才了解的侧面：通过他们收集学生的看法，以此让我的学生会更加牢不可破。
虽然表面上完全没有迹象，但我们暗地里交换情报，互相利用对方让自己的立场坚如磐石，就像半个世纪前意大利的政治家和黑手党串通一气——举这个例子让人不太痛快，总觉得好像说我们绝对没什么好下场。但多亏这一体制，我可以自信地说，如今制道院里没有我的敌人。尽管有反对我的组织，但那个组织的领导者竟是最理解我的人，所以我所向无敌。问题在于坂口顾虑到清扫员的视线，开始假装和我交恶，结果每次在走廊相遇都会让我感到有些寂寞。
我站到宿舍房间的窗边。红玉舍的位置比白雨舍地势更高，所以能看到那边的屋顶。尽管找不到坂口的身影，但他一定就在那里。把对讲机放到耳边的模样不能被其他学生看到，所以应该是躲在隐蔽的地方。
打开开关，对讲机上先是发出嘈杂的噪音，然后便是他的声音。
我们共享着同一个频率。
＊
“我觉得现在的学生会没什么具体问题。”坂口说道。“紫云的学生果然讨厌你，但找不到材料来攻击。从旁观的角度来看,不是很清楚现在的学生会和以往有什么不同，他们也就这种程度，不构成问题。”
我朝对讲机叹了口气。
“就制道院的学生会来说，我倒是觉得现在做的事情大不一样呀。”
比如说，以前有过学生会主导修改校规的前例吗？至少我很清楚，去年和前年的学生会甚至没反对过学校决定的事项。但我不同，只要有必要，无论对方是谁都会斗争。
对讲机另一头的坂口笑了。
“当然，实际上相当不同。但对于没想了解的人来说，做什么他们都看不出来。”
“除了紫云，其他宿舍呢？”
“论点都一样。到头来，很多人都觉得你成了会长也没带来实际变化。白雨和黑花希望看到更浅显易懂的改善。”
“是说宿舍环境？”
“嗯。”
我不了解红玉以外的宿舍，所以没有实际体会，但听说黑白组和紫红组在设备方面也有差距。
“关于对宿舍的不满，我打算进行问卷调查，不过也只是觉得可能拿来当成和学校交涉的理由。”
“白雨这边的问卷我来处理。把学校应该能答应学生会的事项混进去，拿这个提升形象。”
“谢谢。不过，其中一半要给我学生真实的想法。”
“知道了。接下来说正题吧。”
他从清扫员中征集对学生会的不满一样是正题之一，不过我没有反驳。
最近，我和坂口谈的多半和剧本有关。
我开始写下记忆里的《海豚之歌》。话虽如此，我只读过原剧本的一半，而且其中除了一些印象深刻的台词，也只能记起大致的情节罗列出来，所以大半要重新创作。尽管从考试分数上来看我的语文成绩更好一点，但坂口远比我擅长写文章。所以我每一行都和他商量，然后在笔记本上记下。
“那，今天从第七幕开始。”
对讲机另一边的坂口说道。
《海豚之歌》的剧本中没有清晰的故事。自幼相识的几个人成年后再会，开始在海边的独栋房子共同生活。主题都是些日常琐事。
第七幕中，描写的是两名女性在海边度过黄昏。
“夕阳照着海面。”我摸索着记忆开口。“两人并肩坐在沙滩上，说不定在喝啤酒，但放到我们的舞台上还是改掉更好吧。”
“细枝末节放到后面定。然后呢？”
“其中一人说起往事，另一人听着，就只是这样，可这一幕很难理解。”
我离开窗边，在床上坐下，朝对讲机花了很长时间来解释。
这一幕中出现的话题是娱乐性垂钓（sportfishing）。海豚星上存在高度的伦理观，对娱乐性质的垂钓行为有强烈抵触。但作中一名角色的祖父爱好垂钓。那个祖父在作品中已经去世，但第七幕中这名角色回想起和祖父之间曾发生的对话。
他的台词中有这样的内容：
——伦理只能放在心里培养。一旦拿到外面，总会在什么地方失去意义。
我不是很理解话里的意思。
“你怎么想？”
听我发问，坂口在对讲机另一头沉默了一会儿，然后慢慢说了起来：
“他说伦理不能从心里拿出来，总觉得我能懂。”
“为什么？”
“就和台词里说的一样，或许会在什么地方失去意义。”
“怎么失去意义？”
“要把娱乐性垂钓定为恶行很简单，但很难把以获得食物为目的的渔业也算作恶行。但从我的伦理上来看，就连‘只要是为了活着就可以牺牲其他生物’这种思维方式都无法理解。”
“意思是让大家都去做素食主义者？”
“不对。要说植物的生命比鱼更低贱，我也觉得不太恰当。到头来从人类的角度来看，似乎只会拿容易带入感情的东西做话题。”
“鱼能让人带入感情吗？”
“比小麦或者番茄强。”
“这倒也是。不过也不算不好吧？”
“当然了。但在最根本的地方还是让人不舒服。”
“最根本的地方是指？”
坂口沉默了片刻，大概是斟酌过话语才回答：
“对生命按可以杀和不能杀分类，这让人不舒服。”
我并不是想反驳坂口，但想要更准确地理解他的想法，于是继续说：
“素食主义中，有牺牲的数量这个观点。”
这个话题坂口也知道的吧。就是说养一头牛需要大量植物，那么直接吃植物带来的牺牲更少。我以前在书里看过：要生产一公斤牛肉，需要十公斤的谷物。
“要是纯粹把牺牲的数量当成问题，什么也不吃是最好的吧？只要自己一个人死，问题就都解决了。”
他回答的语气相当冷淡，仿佛将我一把甩开。
我忍不住笑了。他的话实在太过纯粹。
“就是说按你的伦理观，善良的人只能饿死？”
“要是按我个人的想法走到极端，是会变成这样。”
“我不一样。如果遇到好人——哪怕不算好人就要饿死，袖手旁观会违背我的伦理。”
“我也是。实际上我也在靠不公平的感情来判断孰是孰非。”
公平，还是不公平。
看来在坂口最根本的伦理观念中，判断的标准便是这个。而对他来说公平的态度不掺杂自身的感情，而是以更客观的角度来做出评判。
像这样能渐渐解释坂口的想法，让我感到高兴。
他小声补充：
“只要以感情作为伦理的依据，就没法讲道理来说服其他感情，只会变成比谁嗓门更大。”
“就好像正义的敌对面也有另外的正义？”
“或许吧。不管怎么说，所谓伦理只在拥有相似价值观的群体内才成立，不适合用来说服群体外的人。”
我想象对讲机坂口在另一边露出的表情。他一定正为难地皱起眉头。
坂口不擅长谈论和个人价值观相关的话题，说这些话时总显得难为情，但还是会配合我坦率地表达意见。而另一方面，无论抽象的内容还是难为情的坂口我都喜欢，所以想继续聊一聊这个话题。
“就是说，你的立足点是伦理主观主义。”
“这话什么意思啊？”
“凭感觉罗列的词，这你能听出来吧？要是在意的话之后去查查。我最近开始渐渐相信道德确实存在——”
[译注：这部分和道德实在论/道德现实主义（Moral realism）以及伦理主观主义（ethical subjectivism）等哲学观点有关。]
然后我们从剧本的话题大胆地迈进岔路，一时间沉浸在纯粹讨论伦理本质的对话中。不以感情为依据、更加客观的伦理真的存在吗？或者说能否找到善恶的判断标准，以此来取代伦理呢？
我们没有找到两人都能认同的美好解答，但两人都在非常认真地寻找答案，这一态度是一致的。
临近宿舍熄灯时，我说：
“客观上正确的伦理，是不是根本不存在啊？”
这是我坦率的疑问。很小的时候，还在为手里糖果的数量或喜或忧的时期，我就开始有这样严肃的疑问。
坂口闭上嘴，很久没有声音。我透过窗户仰望夜空，侧耳倾听他的沉默。对讲机偶尔收进细小的噪音，不知道是什么来源。那种粗涩的振动令人心情愉快。
坂口说：
“我所了解的，只有我认识中的伦理。所以就算其他人有不同的伦理观，我也想尽可能尊重。”
这回答很有他的风格。作中的祖父也有同样的想法吧，所以才会说伦理只能放在心里培养。
但在海豚星上，他的价值观已被当成陈腐的东西。恐怕正是因为这样，才特地把他设定为“祖父”，并写成已经去世。如果是那样，在那颗美好的星球上，到底怎样的伦理才能被人理所当然般认同呢？
我把内心的疑问简短地总结成一句话：
“我想找到海豚星。”
眼下是为了完成在章明节上演的剧本，但还有更重要的目的。
在对讲机另一边，坂口长出了一口气。那声音不像叹气，而是更加理性而有力。
“果然还是再找找第六个钥匙孔吧？”
坂口说道。
5.坂口孝文
清寺先生死后，茅森曾帮忙一起整理遗物。
但无论她怎么找，都没有找到《海豚之歌》，却发现了一串钥匙。那是清寺先生在制道院做特邀讲师时用过的东西。
钥匙共有六把，其中四把带标签，分别对应清寺先生用过的教室、休息室、还有这两个房间所在校舍的门。没有标签的两把钥匙中，已经知道其中一把用来打开他当时用过的书桌抽屉，但最后一把还没找到对应的锁。
这串钥匙应该反映了清寺先生在制道院时的行动范围，那么最后一把钥匙打开的锁头后，会不会就是《海豚之歌》的原稿呢？这是我们的看法。虽然只是一厢情愿，但已经没有其他线索了。
我们还没有试过制道院里的所有钥匙孔。
和自己无关的宿舍很难进去，而且还有像校长室那种学生几乎不会出入的房间，其中排在首位的便是教师办公室。
进教师办公室的门已经确认过打不开，但锁不止门上那一把，说不定里面某个柜子才是正确答案。
我在考虑近日内潜入教师办公室。
首先遇到的问题，是怎么拿到教师办公室的钥匙。
我知道钥匙在哪儿。办公室里的墙上有块大板子，上面挂着各种钥匙，开办公室门的钥匙也在其中。包含备用在内一共两把，我想拿备用的那把用一个晚上。
我想到的方法并不复杂。钥匙上带着塑料标签，只要把标签换到其他钥匙上，再挂回板子就行。就算多少要花点时间，有一分钟也够了。但在那期间必须引开办公室里老师们的注意力。
听我这么说，绵贯表示：
“要吸引注意力，目标应该选桥本老师吧。”
为什么？我问道。
他回答得理所当然：
“因为很容易挑起争执。要吸引别人注意力，最好的办法就是发出很大声音。”
“要和桥本老师大声吵架吗？”
“以前不也有过好几次。”
“次数倒没那么多。”
也就两三次罢了。不过除了他以外，我的确没和其他老师发生过任何争吵。
绵贯一脸平静地继续说：
“选个合适的日子，最好是桥本老师在，其他老师越少越好。只要调查老师们的日程就没那么难吧？”
“嗯，应该很快就能知道。”
“偷来的钥匙，你打算怎么还回去？”
“潜入办公室的时候把假货换回来。”
“但那样走的时候没法给门上锁。”
“不，那个应该没问题。”
教师办公室的门上是推拉锁，要在屋里上锁，只要把不大的锁柄滑到下面。用绳子之类的老套办法应该能解决。有些教室门上也用了同样的锁，可以在那边尝试各种方法。
听完我的解释，绵贯认真点头。
“那就先试试上锁吧，然后调查老师们的日程。调查交给你行吧？”
“也不用你做什么啊。”
我只是和他商量怎么偷偷借用教师办公室的钥匙，想问他的意见，但绵贯听了摇头。
“一个人做不到的。要有两个人分别负责吸引老师的注意还有交换钥匙。”
的确没错，但我不愿意把他牵扯进来。
见我犹豫不决，绵贯无语地笑了。
“换钥匙你来啊，万一出什么差错你就一个人去挨骂，我只不过是和桥本老师说话而已。”
“你根本没理由掺和进来。”
“这很有意思吧？而且我有不少话想给他说说。”
直到现在，我们和桥本老师也很难说是关系融洽。毕竟从根本上性子不合，而且他毫无恶意地说出的话还是会刺激到我们的神经。但初二那年拜望会的晚上，他曾在瞭望台的台阶上借绵贯搭住肩膀。我忘不了那份恩情，所以已经不像当时那么讨厌他。
绵贯的心情一定和我差不多。一方面想对桥本老师大吼，另一方面又对他心怀谢意。
“那就拜托了，谢谢。”
我说道。
绵贯瞄了我一眼。
“为什么要潜入办公室这种无聊的地方？”
我还没有和绵贯提过《海豚之歌》，总觉得那部剧本的事要经过茅森允许才能说出口。
于是我拿出自己的理由回答：
“为了提高表白的成功率，我正在找理想的气氛。”
我已经决定，如果找到《海豚之歌》的剧本，就向茅森表白。
绵贯轻轻皱起眉头，嘀咕说：“那又为什么是办公室啊？”
＊
尝试从门外上锁时，除了我和绵贯，八重樫也参加了。
放学后的教室适合试验密室机关。因为教室前后都有门，就算锁上其中一扇，也可以从另一扇进去再打开。
上锁的方法很简单。把绳子弯成U字形勾住锁柄，再从下面的门缝通到走廊。只要在走廊拉动绳子两头，应该能拖下锁柄给门上锁。
为此我们准备了几种绳子，发现似乎是钓鱼线最合适。问题是锁柄太小，靠绳子总是没法顺利拖动。如果用胶带固定倒是有所改善，但这样一来胶带又成了麻烦。U字形的绳子只要拖动一端就能收回，但胶带会留在教室里。有时继续粘在锁柄上，有时跟着绳子一起脱落，但没法通过门缝，只能留在教室地上。
我们一起动脑，找到了能确保从锁柄上剥下胶带的办法。把绳子弯出两个U字形，其中一个在室内的桌腿上绕过半圈，以此让我们在拉动绳子时可以向两个方向施力。只要用特定的方法拉绳子，就能靠朝正下方的力道拖下锁柄，同时靠另一个方向的力道剥下胶带。
尽管如此，还是没法把胶带拽过门缝，不过这点应该可以无视。如果第二天早上在教师办公室里发现的是一具尸体，那说不定会有名侦探现身，轻松破解密室的机关，但实际上掉在办公室地上的只是一段几厘米的胶带，不会引人注意。
途中，绵贯离开了五分钟左右，在那期间我和八重樫聊了一会儿。
“最近条吾开朗了许多。”
她说道。
但我不是很清楚。
“是吗？总觉得好像没有多大变化。”
进入制道院后我便和绵贯成了室友。刚过一个月时只觉得这人真不讨人喜欢，后来印象也没发生变化。他头脑聪明，尽管内心温柔却很不愿意让人知道，性格别扭，同时也是与我意气相投的朋友。没想到他会喜欢用钓鱼线创造密室这种游戏，真是意外。
“从你来看确实是那样吧，毕竟条吾很喜欢你。”
“比不上他对你的喜欢吧。”
“是吗。总觉得他和我相处时有隔阂。”
“对方是谁都一样吧，只不过隔阂的种类不同。”
不仅限于绵贯。这世界上恐怕不存在任何一个人能让谁彻彻底底敞开心扉。
“怎么说呢，最近的条吾似乎更坚强了，康复训练也相当认真。”
“有能靠双腿走路的希望吗？”
这个问题，我从没问过绵贯。
八重樫暧昧地摇头。
“说是康复训练，也不是练习走路。要是连靠轮椅生活都变得困难就糟了，所以要坚持训练，维持现在的状态。剩下的就是练习失去平衡时尽量不受伤之类的。”
“哦。”
“不过，今天抓着扶手走十步就是极限，但明天说不定能走出第十一步，来年说不定能不靠扶手走出一百步。没人能断言他做不到。”
“确实没错。”
“以前的条吾不会这样努力，而是想尽办法找到理由，接受自己走不了路的现实。”
我对绵贯还没有了解到能反驳八重樫，所以本可以轻轻点头，为这段对话写下句号。
但总觉得那样心里不太舒服，我摇头说：
“说不定现在也没有太大差别。感觉他只是稍稍改变了用来接受现实的理论。”
或许吧，八重樫说道。
直到最后，我也不明白她为什么要提起这件事。
不久后，轮椅经过走廊时咕噜咕噜的车轮声传来，我们的对话就此结束。
＊
听我说完潜入教师办公室的计划，茅森在对讲机另一边悄声笑了，然后嘟囔说：“怎么没早点叫我一起呀”。
我们打算在七月的第一个星期二实行计划。那天桥本老师担任顾问的游泳社休息，而且有不需要他参加的会议。放学后我和绵贯一起去办公室偷来钥匙，夜晚溜出宿舍潜入校舍，然后寻找写下海豚星的剧本。这计划棒极了。
“你也要一起去？”
“当然了。”
“但要是被老师发现，有可能影响成绩。”
“别小看我。如今我的成绩可不会受这点小事的影响。”
“哦。那希望你能打开窗户上的锁。”
校舍的钥匙放在教师办公室，茅森手里也没有，所以我们打算从窗户进去。茅森因学生会的工作很忙，在校舍内留到很晚也不会被怀疑，最适合在老师巡视校内给各处上锁后再去打开。
“知道了。”
茅森答道，接下来的语气就她而言显得软弱：
“你觉得能找到吗？”
“一定能。如果没能找到，我会好好安慰你。”
“哦，我很期待。”
清寺先生的《海豚之歌》真的在制道院吗？
总觉得必须在制道院才行。章明节的舞台对我来说不重要，但我知道茅森有多重视那部剧本，所以一定要找到。
“七月的第一个星期二，是七夕呀。”
她轻声说道。
虽然不是有意而为，但预定行动的星期二，是七月七日。感觉那天很适合让她与清寺先生的剧本时隔已久迎来再会。
（译注：现代日本的七夕是阳历七月七日。）
事情一定会一切顺利。
这时我还对此深信不疑。
然而，我们的计划不得不做出变更。
离预定日期还有三天——七月四日一大早，宿舍里的电话响了。白雨舍的电话设在玄关附近的走廊窗边。我一只手拿起话筒，望着窗外晴朗而漂亮的蓝天，听到父亲抑制感情的声音。
事情并不意外，我早已做好心理准备。
内容是祖母病危的消息。
蓝天上，一片云轮廓清晰，像艘小船般朝东飘去。
我朝电话里说：我立刻回家。
6.茅森良子
坂口孝文离开制道院是在七月四日，星期六。
那天我在学生会办公室做些资料。尽管没什么急事，还是莫名静不下心，于是手上拿起简单的工作。
一同待在办公室的只有一个人，和我一样在处理杂务。樱井真琴。她面朝书桌一脸沉思的模样，但握在右手笔已经很久没动过。她继续盯着眼前的打印材料说：
“坂口君他祖母大人（お祖母様）的事情，你知道吗？”
我简短地回答说不知道。没想到能在现实中听到“祖母大人”这种措辞，结果有点分神。在她的家庭，这样的称呼是不是很普通呢？但我也称清寺伯伯的夫人（奥様）为“夫人”，没有太大差别。
樱井继续说：
“好像是胰脏不太好，冬天结束以后就住院了。”
“哦，你很了解啊。”
“坂口君的祖母大人和我爸爸都是制道院毕业，这种事情很快就会传开。那些人会聊的话题也就是健康情况和孩子们的发展了。”
我不是很清楚樱井口中的“那些人”指谁，但恐怕是包含她父亲在内的某一类大人吧。
“坂口君和他祖母大人的关系好像不太好。你听说过吗？”
“完全没有。”
我甚至不知道坂口有祖母。当然只要还没去世肯定会有，但我连父母都没有，很难有具体的想象。
尽管觉得这个话题很敏感，我还是坦率地问：
“他们关系是怎么不好？”
我纯粹对此感兴趣，而且感觉樱井也想说出来。
然而她却提不起劲地回答：
“我也没那么了解。听坂口君提起他祖母大人，已经是小学时的事了。”
“但你了解一点吧？”
“怎么说呢，好像是个可怕的人，管教很严，对坂口君的交友关系都要一一做出指示。”
“那如果当时认识，我估计会被讨厌得很厉害。”
“或许吧。”樱井小声嘀咕，然后不太痛快地继续说：“不管怎样，她在坂口君小学五年级的时候就住进了看护设施。”
“哦。”
“那个时候，他说自己松了口气。”
这内容我不是很想听。
感觉樱井也不是喜欢才说起这类话题，于是我放下笔问：
“所以，你想说的是什么？”
“什么想说什么？”
“怎么想就怎么说，这不是你的优点吗。”
“你在笑话我？”
“完全没有，真心觉得是优点。”
明明没说谎，樱井听了却不满地皱起眉头，不过她似乎觉得没必要特地在这件事上争论，于是继续说：
“说起住在看护设施的祖母大人时，坂口君显得有点寂寞。我只是想起了这件事而已。”
哦。我简短回答。
我不了解亲属是怎样的存在。尽管对清寺伯伯和他夫人感到莫大的恩情与谢意，但不觉得他们是父母。非要说的话，若草之家的职员算是养父母，但我与那些人的关系也不同于血缘关系吧。
“你呢？和家人关系好吗？”
听我发问，樱井皱起眉头。
“弟弟有点麻烦，总觉得看他特别傻。”
“你讨厌他？”
“倒也不算讨厌。”
“原来你有弟弟啊，真想见一见。”
“见他干什么啊？”
“不知道呢，可以听他讲你过去的事？”
虽然是无意中想到的主意，不过感觉会很有意思。
“绝对不行。”
樱井说着朝我瞪来。
说起来坂口好像有两个妹妹。如果可以，真想和她们聊聊，因为我完全想象不出在家里做“哥哥”的坂口是什么样子。
本以为对话就此结束，结果我想错了。
樱井的视线回到桌面的打印材料上，然后继续说：
“你和坂口君吵架了？”
我听了苦笑。到去年夏天为止，我和坂口对外也表现得像“两个关系融洽的同学”，所以从旁人来看，或许觉得我们在某一时期闹翻了。
“保密。”
我答道。
毕竟不知道该如何形容我和他的关系，只好这样回答。
——坂口回到制道院时，该怎么和他搭话才好呢？
他的“祖母大人”还好吗？与坂口相识以前，人生中从没有谁让我产生过这样的苦恼。
＊
但到了第二周，坂口还是没有回来。
听说他祖母在星期六去世了。
坂口家家业很大，没法隔日立刻举办葬礼，告别仪式设在了星期二。本以为最早也要星期三以后才能和坂口再会，结果我猜错了。
“他好像会在葬礼之后立刻回来。”
中川老师说。
那是星期一放学后的事。
我已经不是图书委员，但有时间还是会到图书馆见她，这已经成了习惯。
“他是个细腻的孩子，一定有各种考虑吧。明明不用急，慢慢来就好了。在我看来，真希望他能认真对待十几岁时的悲伤。每次受伤都能停下脚步，无论如何都只能是一段时期内的特权。”
中川老师压低声音，用均匀的语速说道，声音仿佛湖面泛起的波澜。
我老实地摇头。
“也不是说不能在前进的同时感到悲伤吧。”
清寺伯伯去世那天晚上，我和以往一样翻开了习题册，因为那时我正在为考到制道院第一而努力学习。那天晚上的事无疑融进了我的血肉。尽管题目内容完全没看进脑子，但还是让我练习了在真正痛苦时该如何迈出下一步。连那天晚上我都翻开了习题册——我曾几次被这份记忆所鼓励。
中川老师有些悲伤地皱起眉头，然后微微笑了。
“不是谁都像你一样呀。没有几个学生能带着这么坚定的意志，连续几年始终盯着同一个地方。”
“但他是坂口。”
正如中川老师所说，我相信自己的意志远比同龄人更坚定。如果单纯比较头脑，我可能不是最聪明的。要是付出同样的努力守在书桌旁，制道院里应该有几个学生能比我考到更高分数，但实际上拿最高分的却是我。至今为止我的一切经历不允许自己妥协。
但，坂口孝文。或许我唯一赢不了的就是他。他心里的前提和我不同，以另外的视角观察现实，而且恐怕拥有比我更好的视野。
我是在去年选举战时意识到了这件事。本以为没有任何人能与我对抗，无论对手是谁，我都能获得压倒性胜利，但冷静下来想想就发现不对。
如果坂口进入紫云舍，然后参选学生会会长，恐怕我赢不了。哪怕背后有这几年力量有所增加的红玉舍全面协助，票数恐怕也比不上受紫云舍与清扫员支持的他。
以前，坂口曾开玩笑说：
——其实刚进制道院的时候，我曾想过要做学生会会长。能让白雨出一个会长很痛快对吧？
坂口发展清扫员组织，一定就是为了这个。
而且，如果坂口没有改变主意，恐怕现在他已经实现了目标。在去年那个时间点，即使坂口从白雨报名参选，恐怕也是有红玉支持的我占优势，但如果他更早行动就不好说了。坂口早在初一便建立起清扫员组织，时间应该很充足。
中川老师微微歪头。
“感觉你们互相尊敬，真是羡慕。”
“中川老师没有能尊敬的人吗？”
“有啊，当然有。清寺先生就是其中之一。”
“其他的呢？”
“还有几个人，但身边没有。所谓距离一定很重要。”
“意思是说，保持距离更好吗？”
不对的。老师说着微微摇头。
“越是靠近，就越了解对方的各个方面。要尊敬历史上的伟人很简单，但熟识后就有变化。就算能尊敬老师，换成朋友就难了，恋人更难，更别提结婚。原本用来填补未知的幻想会一一被证明是错的，所以能尊敬身边的人真的太少见了。”
这么想来，中川老师时刻在注意距离感。就算和我再亲近，还是坚持停留在老师和学生的范畴，她自己绝不会跨过那条线。至今为止始终如此。
但她接下来的话似乎越过了那条线。
“我在朋友那一步失败了。”
老师也有想尊敬却没能成功的人吗？
“老师想尊敬的是怎样的人呢？”
她很自然地岔开我的问题。
“无论是谁，都是能尊敬比较好呀。有个人一直让我同情。”
“同情。”
“有些事对我来说浅显易懂，可怎么都没法让那个人明白。如果是你和坂口，遇到这种事时做法很简单吧？”
嗯，非常简单。
“如果对方不懂，细心解释就好了。”
靠那副对讲机，我和坂口可以持续交流。如果昨天没能传达自己的意思，可以今天继续，今天也没能传达那就明天。我们有自信不会放弃理解对方。
正是这样呀，老师说着笑了。
“但有些东西越是简单，就越难靠语言传达。”
“老师想传达怎样简单的事情呢？”
中川老师少见地露出阴郁而沉重的笑容。
“我的期望从来都只有一个呀。身世也好，眼睛的颜色也好，性别也好，和这些属性无关。既然站在我面前，就纯粹看着‘我’这个人来交谈啊。”
我很明白中川老师的意思。这对我们来说的确浅显易懂，但对于不会明白的人，的确说再多也没法让他们明白。所以我始终在寻找海豚星，寻找那颗一切属性都会失去意义的星球，以及那颗星球上美丽的故事。
我带着开玩笑的心情说：
“那老师就尽情羡慕我们吧。”
可话说出口却完全不像玩笑。因为我相信，在我和坂口之间能够建立起和海豚星同等的东西。
中川老师露出漂亮的笑容，回答说：“我会的。”
＊
星期二课间休息时，来了个意外的客人。
被人叫到名字来到走廊一看，发现是绵贯。
我和他还不是很熟悉，在走廊里遇到时会互相问候，但我没给他推过轮椅。绵贯说：
“钥匙怎么办？”
他说的是潜入教师办公室的计划吧。
本以为计划肯定要延期。寻找《海豚之歌》的剧本是出于我的缘故，没必要硬把坂口拖进来，但总觉得也不该把因失去亲属而离开学校的他放在一边擅自行动。
但绵贯似乎没打算中止计划。
“用来替换的钥匙在我这儿，要是你有这个想法，放学后到办公室去。”
他说道，脸上似乎不太愉快。