坂口孝文
——八月二十七日下午六点，我在制道院等候。
我在信中这样写道。
刚好在八年前，我们十七岁时她生日那天，两人也曾在同样的时间约好见面。那天我有些去晚了。她看到我说“你好慢”，然后笑了。
我闭上眼，深吸一口气。
寄出的信没有收到回复。
所以，我对今天茅森没有出现并不意外。
明明已经做好心理准备，感情上却不愿接受。真不知道再过多久我才能从这里起身。说不定自己会在这里永远等下去，直到和制道院一同风化。不过实际上应该不会，什么时候肚子饿了便会放弃。虽然完全无法想象，但那时我一定会站起双腿，迈开脚步。
我睁开眼睛，可视野一片模糊，傍晚的天上也看不到星星。
十七岁时，我对茅森良子了解多少呢？我看过她的眼泪，看过她的笑脸，也曾用混着噪音的声音和她交谈，于是自认为已经了解她。但那些或许全都是错觉。
如今，我仍能自信地说自己了解的，只有一点。
茅森良子很美。比起长相、身材或声音，最美的是她一心坚持自己信念的姿态。那种美会带来敌人，但同样也会得到众多伙伴。我想做她的伙伴。然而。
那时，我必须接过Hi-CROWN，以此来证明两人找到了真正的海豚星。
然而，我没能那么做，而是把擅自产生的错觉单方面套在她身上，然后每到夜晚便一次又一次后悔。如今哪怕过了八年，我仍不知道这份后悔的心情将何去何从。
如果这之后起身离开，可以再给茅森写信吧。或许下次可以写得更加情绪化。写出忏悔，写得像封情书，表达出内心的全部想法。那封信不用她回复，也无所谓她看到寄件人的名字后扔进垃圾箱。哪怕徒劳，哪怕愚蠢，我也想紧紧抓住什么当成寄托。
可是，那么做真的对吗？
单方面把她牵扯进自己后悔的心情，真的好吗？
茅森良子没有来到这里，那么我或许该像八年前下定决心那样，闭上嘴默默离开。
低头朝手表看去，时间已经快到六点三十分。再过十分钟左右，到车站还能坐到最后一班公交，可我还没法从这里离开，感觉赶不上了。
为了不让眼泪流下，我轻吸一口气，然后定住了。
皱起眉头，耳边传来声响。
一连串电子音反复响起，比心跳声更轻，比脚步声更淡泊。
对讲机正在被呼叫。