据说下雨天会睡不好是气压低的缘故，没准这是真的。雨天的早晨，睁开眼睛之前会轻微地感到头痛，我便知道又下雨了。的时候，会有种摆脱沉重 空气的私滞感。
闹钟大概是哥哥按掉的。
懒觉睡得正是时候。
现在还没到非得拼上小命才能赶上第一节课的地步，但我没有干劲。
我呆呆地望向映着灰色天空的窗玻璃，雨水一次次冲刷着它。看了一会儿后，我不得不起身。
我挠着头发走进厨房。哥哥穿着西服，正巧要出门。
哥哥喜欢有色衬衫和棕色西服的搭配，我却总觉得不太顺眼这么说来，父亲以前好像说过，棕褐色的西服用于个人场合，并不正式。
“学生可真好啊，想迟到就迟到，想旷课就旷课。哥哥突然来了这么一句。
“你自己高中时不也是一天到晚翘课吗?
“话是这么说没错。
“劝你换成深蓝色或灰色的西服吧。”
“别和老爸说样的话。
哥哥看起来有点温怒，之后便出门上班了。
只剩一人时，雨声突然窜进耳中。我穿着睡衣坐在厨房的椅子上，又发了一会儿呆。
一点也不想去上学啊。
我这么想着。
母亲有没有好好地过日子呢?
这个问题在我的脑中飘来飘去。
我听见雨点掉落在阳台上的声音。
整个脑袋仿佛浸透了雨水。
世上的家庭主妇或全职丈夫，是怎么度过这种不可名状的静默时间的?
要不去浅草吧。
这么一想后， 我稍微打起精神来。
东京台东区的浅草是日本制鞋师的麦加圣地，但这件事鲜为人知。在那里，制鞋材料店鳞次栉比。无论是买皮革还是找工具，大家都会先去浅草瞧瞧。
对了，做一双新鞋吧。
脑海中冒出这个念头时，一股活力顿时涌了 上来。
我去丁卫生间，用香皂仔细地洗了脸，将翘起的头发捋顺，换
上校服。
打开鞋柜的门o
穿上自己做的莫卡。
轻轻地关上玄关的铁门后，用钥匙把屋子封印起来。
直至我再回到这里，这个家始终都会静悄悄的吧。我想象着这份寂静，心里定然有点躁动。
我记得好像有这样一个童话，说的是夜深人静时一群小人儿做鞋的故事。
要是家里没人时，也有这么一群奇妙的小人儿出来嬉闹就好了。可我又是为什么会冒出这种念头呢?
结果，我没能抵达浅草。
挤在沙丁鱼罐头般的车厢里，我无法忍受他人的吐息，便不管三七二十一跳下车，没想到和昨天一样到了新宿站。看来我的生理承受能力到这里算是极限了。
我走出东口，透过透明伞仰望灰蒙蒙的天空。感觉下着雨的天空确实比平时要低。不知是不是大家都撑着伞的缘故，路上的行人不多，但总觉得很拥挤。
好吧，这么看来，这种深陷于人群之中的状况还真是糟糕。我想去尽可能没人的地方透透气，但在新宿附近很难如愿。途经好几家大马路边上的咖啡馆时，我在外头张望了两眼。由于下雨，里面
几乎坐满了人。
结果，我又迈进了，那座巨大的公园。
空无一人的广阔庭院几乎被我独占了。
我撑着廉价的透明塑料伞，郴悠悠地绕着日式庭园区逛了一圈透明伞不会这住景色，颇为便利。
展望台建造得颇有台湾风格，上面有几名游客，于是我避开它，在不远处的小凉亭里坐了下来。结果，还是和上回一样来到了同个地方。放下伞和书包后，疲惫感便开始侵费袭全身。我自然而然地闭上了眼睛。
雨点敲打在屋顶上，以单调的节奏发出声响，我沉人了意识的深渊。
就这样，我开始昏昏沉沉，在半梦半醒之间思考起许多事情。比如，搞不好我其实很讨厌人，忍受不了狭小空间里挤着大量人群的状况。读初中时还不是这样，最近容忍度越来越低了。
听说有些人在人多的环境里会陷人恐慌，我的情况还不太一一样，所以说出去只会被当成娇情。
而有些人却相反，或是无法忍受独自吃饭的状况，或是身边无人陪伴就支撑不下去，抑或是患有孤独恐惧症。我在这些方面倒是没问题，无时间长短，都可以安静静地一个人待着。哪怕叫我在太空站之类的地方独自待上半年，我大概也能轻松
应对吧。
我在梦里想象自己独自坐在灰色墙壁围成的人造空间里，似乎也没什么问题。
会产生这种联想，或许是因为那灰色的天空吧。
下雨的日子里，天空像一个罩子盖下来，打个比方的话，世间就像巨蛋球场一样。没错，巨蛋球场的穹顶就是不会下雨但一整年都阴沉沉的天空。
我想象了一下孤身一人躺在空旷的巨蛋球场正中央的情景。这种幻想可真是令人愉快。世界之广，尽在此间——没想到这种局限性这么让人心动。
现在云层形成巨蛋笼罩着凉亭，而我正身处凉亭的屋檐之下，四面围绕着森林筑成的墙壁。
就像俄罗斯套娃似的包裹着好几层外壳。
有一天我会不会无法忍受这种状况呢?会不会厌恶被云层笼罩着的有限空间，希望逃到云层之外呢?
现在我暂时无法想象那一刻，如果这种情绪真的到来了….
逃出去之后，我又会做什么?
我想做什么?
我的脑海里浮现出自己削好木质鞋楦包上皮革，制作皮鞋时的身影。
云层的另一边是空无一物的天际，我只是行走着，停下来制鞋，
然后穿上鞋维续行走。我想像着这周而复始的情景。
还真是痛快。
我就这样坐在凉亭的长椅上睡着了，醒来时感到神请气爽。从那以后:我养成了一个习惯。每当情绪郁结，我都会来到人都市中心的这座公园，个人发呆。
只是，仅有一次，我觉得自己失策了。
那天算是传统意义上的五月晴天(注:梅雨季节里放睛的日子)，是个万里无云的日子。我翘课去了公园，没想到那里和雨天时完全不一样。
公园里星现出一派休闲场所的 典型光景。
广阔的草坪上，又是铺着野餐布的一一群人， 又是打着排球的大学生，还有好多情侣，几座凉亭里或多或少都有几个人。
面对这些陌生人，我的心里涌起了憎恶之情。
原因却不得而知。
可我就是感到不快。
我烦问得不行，很快就离开了。
晴天里决不能来这里。
就这样，我开始习惯只在雨天光顾这座公园。这样过了几次之后某一天，那座熟悉的凉亭里出现了个女子。