＊ 1 ＊
我一边以蛤蜊味噌汤摄取鸟胺酸，一边看向电视画面确认今天的星座运势。一如往常平凡无奇的早晨就此开始。差不多该出门了。我摘掉草莓的蒂头，塞两颗到嘴里，踩破通学路上冰冻的水塘上学。贴在肚子与背部的暖暖包，总是不会在我抵达学校前温暖我。
踏入开暖气的教室，我在微温的空气感觉到些许不对劲。但是我一直面不改色，笔直走向位于后方的自己座位。和邻近的同学们轻声打招呼，坐下来将书包里的东西收进抽屉时，讲桌附近进行的对话传入耳中。万事通亚子的脱口秀今天也在上演。
「所以，继续说刚才那件事吧！想说她莫名比平常早回家，听说是跟别校女生混在一起。」
「哎～～毕竟她没参加社团。可是为什么？你看见了？」
「没有。昨天西特库诺的男生告诉我的。国中的老同学。」
「西特库诺……是大河久留美念的那间吗？」
「对对对，就是那个女生跟东同学走得很近。」
「是喔～～」
「然后，有另一个抢眼的……」
───叮咚当咚。
预备铃声打断对话，亚子集团各自回到座位。我不禁想象二十年后的她们，人生价值是聚集在国宅附近的公园闲话家常，时间到了就会说「这么晚了，我得回家做晚饭」这种话。
我可没迟钝到没察觉她们在说我。负责附和的一人动不动就观察我的表情有够烦的。我无法判断她们是故意用我听得到的音量，还是自以为这样够小声，无论如何，亚子肯定会在今天将情报传遍全年级的女生。我已经有所觉悟，却唯独不希望被传得太难听。入学至今九个月，我自认至今的表现至少不会惹人嫌。不只是忍着没参加演讲比赛，篮球社队长向我表白的时候，我也郑重拒绝。
只费心打理好自己的外表，对话仅止于不冷漠的程度，像这样维持体面低调到现在。多亏这份努力，我入学至今从来没人恶意隐藏我的私人物品，或是在我的书桌写下低俗的字句。在高中的人际关系还算良好。
午休我决定去隔壁班看看。要进入不熟的教室有点困难，而且她的座位偏偏靠窗。她正在笔记本写字，大概是要交的作业吧。我不忍心妨碍她写作业，但她独自一人正合我意。
我绕到她身后轻戳她肩膀，她握笔的手随即停止动作。她转头一认出我就咧嘴笑，整个人转过来。
「喔～～东东，怎么了？」
「小光，抱歉突然来找你。我想问你一些事。」
「咦？问我？真稀奇！」
我知道她虽然语气粗鲁，内心却挺善良的。我和「小光」从幼儿园时期就认识，国中也同校。虽然不是玩在一起的好交情，但这单纯是境遇不同。她从以前就和男生一起踢足球或打棒球。小麦色肌肤与短发的容貌，在成为高中生的现在依然没变。最近我经常看到她和垒球社的同伴共同行动。
「你还是一样拥有一头乌黑亮丽的秀发。还在染？」
「当然。」
「不愧是东东，始终如一耶。居然故意染成黑发，你果然是怪胎。」
「因为我头发天生偏褐色啊。」
我的头发从以前就缺乏黑色素，一直是我自卑的要素。我向往的偶像总是维持一头美丽的黑发。直到不久之前留的鲍伯头，也是她给我的启发。
「所以是什么事？」
「记得龟井美嘉吗？小学时期同年级的那个女生。」
「啊啊，确实有。我好几次和她同班。」
「是感觉文静又朴素的女生对吧？」
「嗯，不起眼的妹子。不过我对她的印象仅止于不讨人喜欢。记得全年级只有她考国中。」
「原来如此。」
「啊，对喔，东东应该不知道……」
她搔了搔短发脑袋，俐落扬起单边眉角看我。考国中……我不知道当时城州的状况。
「所以，龟井美嘉怎么了？」
「我突然想起她，不知为何在意起来。」
「这是怎样？」
小光再度张大嘴对我笑。没化妆也没戴彩色隐形眼镜的她，毫不矫饰的外表与内在是她的迷人之处。晒黑的肌肤衬托洁白的牙齿酝酿清洁感。我从以前就暗自觉得她很像谐星「夏天二人组」的三村。
「你正在写的那个是要交的作业？」
「没错。今天之内交出去，好像就不用补考，所以我得在社团活动结束前写完。有够烦的。」
运动社团过着忙碌的校园生活。上课时间拿来睡觉，致力于早晨与放学后练习的柔道社；为了避免顾问老师生气，求学态度、成绩等各方面都必须是好学生的棒球社。如果是能将实力培养到靠运动成绩保送进大学的环境就算了，但本校所有社团都没强到能留下耀眼结果。那他们为什么热情投入到那种程度？升上大学，毕业出社会之后，还有多少人能持之以恒？我难以理解。
「这样啊，抱歉打扰你了，谢谢。加油喔。」
「嗯，你也是。改天再教我英语吧。」
＊ 2 ＊
「东同学，今天要去哪里？」放学后，亚子集团的其中一人特地这么问我。因为下雨，所以我要直接回家，但我没义务对她说实话，所以说出「我要去探视奶奶」这个不方便深究的回应。实际上我奶奶充满活力，现在肯定在看傍晚重播的连续剧吧。
我一回家就窝进自己房间，再度思考关于龟井美嘉的事。前几天在书店看见的她，果然和以前的她搭不上边。但是很难认定是别人假扮成她。随着成长变漂亮也是有极限的吧。
某些美妆产品可以做出人工双眼皮。像是将眼皮黏贴起来的双眼皮胶，或是在眼皮贴上胶条形成双眼皮。相较于成品不太自然的双眼皮胶，使用胶条比较不突兀又易于适应，但两者都有沾到水或汗水就容易脱落的缺点。我看过好几个同学上完游泳课之后的惨状。
另一方面，双眼皮的整形手术门槛逐年下降。尤其缝式手术因为价格以及外伤较少而受到欢迎，失败风险也比割式手术小，还宣称是免动刀的「微整形」，打造出更简便的形象。不过整形始终是由医师进行的手术，不会完全没有外伤。双眼皮经过三个月以上应该会变得自然，但在手术后的一两个月，折线会深得很奇怪。往下看的时候特别容易看得出来，如果有好几个能让小指指甲插进去的凹洞，就是动过刀的证据。
虽然前面讲得这么详细，但我的眼睛得天独厚。我只是经常去看美容外科的网站、部落格或IG。我写出这么一大串杂学想表达的只有一件事───美嘉的脸完全是「做」出来的。
刚才去问小光也始终是「确认」，其实我正面看见美嘉的时候，就已经感觉到加工的气息。鼻子隆过，应该是L型硅胶隆鼻，眼皮缝成双眼皮，也动刀开了眼角。
我接受她容貌的变化，以此为前提思考龟井美嘉这个人。回溯记忆寻找和她之间的往事。记得小学一年级到三年级有一次和她同班，却想不起来是哪位班导的时期。座位曾经在她旁边吗？她被取过绰号吗……想着想着，我察觉别说自己和美嘉的记忆，连小学时代的往事都不太想得起来。每年都举办的郊游地点记得很模糊，运动会的时候自己在哪一组，后来是哪一组获胜，我都完全不记得。低年级时的自己，连自我都还没好好觉醒，就只是隶属于学校这个组织。但也可能或多或少怀抱过「写作业好麻烦」、「当值日生好紧张」这种小学生会有的烦恼。想到这里，就觉得我现在身为高中生内心的苦恼，十年后也会变得微不足道，使我闷闷不乐。
「改天再好好一起吃顿饭吧。」
这是女生经常使用的场面话。我在书店对美嘉这么说完，她问我LINE的账号。我没什么理由拒绝就告诉她了，她至今也从来没传讯息给我。
令我苦恼的是她就读北高，确实，依照当初的计划，北方的有利候补是「城州北高中」的学生。正是龟井美嘉就读的学校。不过可以在这里轻易将美嘉列为北方代表吗？
老实说，因为将时间花费在久留美的机器人大赛，东西南三方的关系逐渐稳固。现状很难再加一人。
我趴在书桌任凭思绪游走的时候，手机忽然震动。如果是美嘉传讯息给我也太巧了。
（今天，我和龟井一起喝茶喔～～因为在车站巧遇。）
传讯的是久留美。美嘉和……久留美？
（我们明天约好去吃松饼，你要不要一起来？）
「哇，东小姐也对机器人之类的感兴趣啊。」
「嗯。她说周遭没有兴趣相同的人，所以特地跑来西特库诺。后来还陪久留美一起练习机器人大赛，我们就成为好朋友了。」
「……好羡慕。」
「很奇怪的邂逅对吧～～明明第一次见面，却说要进行自我介绍，讲了一长串的英文。」
「因为她在加拿大住过。」
「对对对！她偶尔会聊加拿大的往事喔。像是园艺师优秀所以市容很漂亮，汉堡超好吃之类的。」
「你好清楚耶。」
「因为相处半年多了啊。记得你和她是小学同学？」
「是的。但那是低年级的事，东小姐应该不记得了……」
「绝对记得喔～～久留美随口说的话语，她都清楚记得到恶心的程度。啊，电车快来了。你要往哪个方向？」
「我搭上行电车。」
「跟久留美相反耶。那就先道别了，谢谢你找久留美聊天～～」
「那……那个，你明天有空吗？」
「明天？」
「是的。最近开了一间好吃的松饼店，可以的话想和你一起去。」
「久留美超爱松饼～～」
「听说非常好吃喔。啊，对了，方便的话，也请邀东小姐一起来。」
＊ 3 ＊
和东京不一样，不会大排长龙。从北站徒步约十五分钟的这间店，说不定是全国连锁店，但是美味到恐怖。并不是鲜奶油堆得跟山一样高，也不是使用了瑞可塔起司，不过满口都是单纯的奶油与枫糖香。明明这么好吃，店内却很空，这都是地点的问题，如果这间店开在原宿，肯定成为要排三小时的热门店家。
「小东很爱吃甜食对吧？」
久留美笑着这么说，享用配料的草莓。
「久留美，你也很爱吧？」
相隔数周放上舌尖的这玩意果然好吃，不枉费我一大早就节制不吃甜的。咬下第一口，想要的糖分就缓缓在体内循环，带来热量。这种感觉近似下雪日泡入露天温泉的瞬间。和久留美与美嘉共三人来到这里，感觉华鸟知道之后会生气，不过晚点和久留美串供就好。
「久留美小姐、小东，抱歉突然找你们来。其实我这么做是有原因的……」
原来松饼是美嘉邀的。我一直以为是久留美，所以修正自己的观点。
「我想打个商量，应该说是请求……」
这句开场令我有不祥的预感。即使是早就认识的朋友，依照状况还是得断然拒绝。如果是借钱或扯上宗教就立刻断绝往来吧。
「两位对于志工活动有没有兴趣？」
「啊？志工？」
「想请你们教国中生念书。小东的话，只要教英语就好。」
「……」
关于这方面应该做得到，但是内心的某个我无法立刻答应。说起来，美嘉就读的高中偏差值比东高高了十五分，国中英语以她的学力应该不难教。
「教师是志工活动的一环吗？」
「是的。基于某些原因无法上学，或是因为经济与家庭环境无法上补习班的孩子们，有一个团体会义务教他们念书。」
「是喔。」
「也会举办集训或露营之类的活动，很好玩，最重要的是孩子们很可爱。不过年纪没差多少就是了。」
看着她突然神采奕奕地说明，一种神奇的情感袭击我。面前的她在进行志工活动，这个事实正引起某种化学变化。乍看花枝招展，感觉假日会去唱歌或打保龄球，周旋在各种男生之间的女高中生，却将时间用在行善。在动画等非现实世界寻求快乐的固定族群，经常排斥看起来很享受现实生活的女生。不过这种女生要是加入一点点意外性就会完成「萌」的要素。假日进行志工活动的亮眼女孩，感觉会出现在美少女游戏，但如果有这种角色，玩家或许会喊出「也免费为我服务吧～～！」这种不可能成真的愿望。
适合成为最后一人的人物就在眼前。北方美少女主动接近我了。
「虽然不知道能不能顺利，但我试试看吧。」
「真的吗？谢谢！」
美嘉拉起我的手。感觉可以利用这项志工活动，自然和「北」拉近距离。
「久留美英语不好，所以小东加油吧～～」
＊ 4 ＊
「姐姐我写好了。你看。」
「我看看。啊～～可惜，字母拼错了。但我可以理解你想写成罗马拼音。」
我点出错误之后，面前的男孩立刻握起橡皮擦。我看着他重写的「welukamu」这个字，意识回溯到过去。
和日本时差约十七小时的远方土地加拿大，某个省的首府名为维多利亚。小学四年级到国中二年级约五年期间，我们全家都住在这里。
那是一座美丽的城市。如今我猜得到母亲当时反对父亲单身赴任，是因为她自己也想去。市区各处摆放的风雅花草都是由园艺师维护，马车和车辆在道路并肩前进。建筑物都很壮丽，像是每晚举办舞会的时尚英式设计。原来现实也存在着像是迪士尼主题乐园的城市───小学四年级的我对加拿大深感佩服。
环绕内港万豪酒店的市中心洋溢活力，却隐约残留平稳高尚的气息，是维多利亚最美丽的区域。沿海步道旁开了许多专卖店。一间外型完全是柠檬的饮料店特别抢眼。真实程度会让上空盘旋的飞机机师误以为水泥地摆了一颗特大柠檬。大概是被可爱的外观吸引，顾客们在店门口大排长龙。年幼的我也拉着母亲的衣袖央求过去看看，母亲一口答应。这天是第一次造访维多利亚的特别日子。我们一起排队，等待的时间以期待感填补。终于轮到前面客人点餐的这时候，母亲露出充满玩心的笑容，朝我的耳朵说出拷问般的话语。
「你自己跟老板点餐吧。」
我拼命摇头，但状况没改变。
「至少知道『请』的英语怎么说吧？好啦，加油吧。」
母亲从后方用力推了我一把，我无法后退。白胡子的老店员发现娇小的我，从柜台探头和我四目相对。
「Lemoneido, pulisu.」
「sorry.」
老人好像重听没听到。我转身向母亲求助，自己身后的长长人龙映入眼帘。不能花太多时间。年幼的我握紧拳头。
「Lemoneido, pulisu.」
这次我拉开嗓门方便对方聆听，而且确实提醒自己像是和如今已故的曾祖父讲话般，一字字慢慢说出口。
「sorry.」
店员露出明显厌恶的表情，冷淡摇了摇手，只以手势表示「滚远一点」。我和母亲像是遭到除名般被催促离开队列，店员开始为排在我们后面的客人点餐。
不知道正统英文腔与日式英文腔差异的我，当时承受难以形容的心理折磨。以年轻人的用语来说就是「病了」。一边道歉一边拉着我的手的母亲声音像是来自遥远的地方，一坐在附近的长椅，我的泪水就停不下来。
───这是天大的屈辱。我不介意以片假名标示外来语，不过真希望变换的时候能够适当一点。年幼的我因为这样而受到屈辱。那段经验成为心理创伤，后来每次看见英文单字都会降临在我心里。要是外来语都完全依照英语发音标记为片假名，我就不必留下那种回忆了。正在我面前将铅笔夹在嘴巴与鼻子中间的这个小朋友，我也得找机会告诉他这一点，以免他重蹈覆辙。
「差不多该结束了喔。」
房门开启，这间屋子的主人───马场阿姨进入房间。男孩立刻阖上课本，将自动铅笔扔进笔盒。
「好累喔～～」
如此大喊伸懒腰的国一男生，大脑应该没运作到会累的程度吧。因为今天使用的内容是小学等级的难度。
「辛苦了。你好努力喔。」
马场阿姨说着轻摸孩子的头。志工团体的领导者和我想象的一样，在糖果与鞭子之中只准备了能吃的那一边。
马场阿姨要送孩子们到门外，所以我被留在这个陌生的房间。泛黄的暖气设定为二十七度，对于将发热衣穿在制服底下的我来说有点热。没窗户约两坪大的密室充满二氧化碳，感觉在这里深呼吸会伤肺。我瞪着放在自己正前方的空气清净机。再怎么帮忙击退花粉或PM 2.5，它也无法过滤冬季室内特有的闷燥空气。
马场阿姨不到五分钟就回来了。看她摩擦着双手入内，外面好像很冷。
「让你久等了。」
「不，完全不会。」
「我去泡茶，到这里等我一下。」
终于从简陋的读书房解脱之后，阿姨带我到宽敞的客厅。这里大概是当成公共空间吧，摆着一张看起来塞得下十个人的L型大沙发。
和刚才只并排桌椅的密室不同，感觉得到这里对于装潢的讲究。房间一角摆着盆栽，还有些许精油香。墙边摆放四个大书柜，收藏许多书。
「感觉在这里就能好好阅读……」
马场阿姨以托盘端茶壶过来，坐在我的正对面。
「东小妹也喜欢书？」
看来她听到我的自言自语。
「啊，不……说来见笑，我很少看书。」
「这样啊。我一直以为你喜欢阅读。」
芳香的大吉岭红茶注入茶杯。
「是美嘉小妹邀你的吧？谢谢你愿意过来。」
「别这么说，我过得很快乐。非常快乐。」
「那就好。喝杯红茶放轻松吧。」
「感谢招待。」
高级茶叶的香气扑鼻而来，令我再度想起维多利亚。原本是英国领地的维多利亚，喝下午茶的习惯深植于居民内心。
「那个，听说马场阿姨您……曾经是特教学校的老师。」
「没错没错。已经离职好一段时间了，不过以前做过一阵子。」
「您现在为什么会从事这项活动？」
「…………」
「啊，总觉得很抱歉。如果不方便说的话完全……」
「呵呵。哈哈哈哈！」
马场阿姨突然以奶油面包般的手捂嘴笑出声。
「您怎么笑了？我说了什么奇怪的事吗？」
「没有，不是的。对不起。只是……」
擅自笑完，擅自冷静之后，马场阿姨重新坐好。
「想说你挺成熟的。像是在侦讯的语气，我觉得很有趣。」
我就这么歪着头，马场阿姨轻声说「和我猜的一样，是个优秀的孩子」。她该不会把我误认为其他人吧？
「那个……恕我冒昧请问一下，刚才那个男生，跟得上学校的课程吗？」
「他是一直待在特教班的孩子。」
「但我看不出他的身心有什么障碍……」
「威廉氏症候群的孩子啊，说话非常流利。他的症状是轻度，所以看起来也几乎和正常人没什么两样。他母亲决定以后不让他上特教学校，而是去上公立国中，也说将来想让他报考正常的高中。所以现在我这边尽量提供协助。」
「……早知道刚才教得更温柔一点。」
「有时候正常相处比较好喔。证据就是我刚才送他出去的时候，他说今天很快乐。」
「真的吗？」
回想起来，我没特别做什么让他快乐的事。这真的是那个小朋友说的吗？还是马场阿姨想让我高兴的谎言……我不想继续怀疑。看到我不禁放松脸颊，马场阿姨也露出相同表情。
「请问，方便借一下洗手间吗？」
「请。从那扇门出去的左手边。」
红茶的利尿作用打断了愉快的对话，但只有这是逼不得已的。
正要进洗手间的时候，我注意到贴在门上的公告。我先上厕所，洗完手走出来，再度站在门前。大概是发给整个团体的会报吧。标题是「夏季露营集训」，大大的照片底下记载着活动纪录。
约二十人在河岸拍的一张合照里，也有龟井美嘉的身影。即使镜头拉远，也感觉得到她的可爱首屈一指。不过看照片也觉得果然只有鼻子的高度不自然。我记下会报右下方的URL，回到马场阿姨那里。
「欢迎回来。」
「请问，贴在洗手间门上的那个……」
「啊！好奇吗？对了，如果时间配合得上，希望你务必参加！」
马场阿姨半抢话地邀我。我感受到她的魄力，但是只要不是自宅警备员，奉献宝贵的假日是一项需要勇气的决定。
「我们下个月刚好有春季登山活动。」
「请问如果要参加，可以邀朋友一起吗？」
「朋友？」
「只有我一个人的话会不安。」
「这样啊……没问题。改天我再补充细节说明。今天很晚了。家里有人来接你吗？」
「啊，我搭电车回去，所以不必担心。」
「路上小心喔。刚才出去的时候下雨了。」
没带伞的我，借了一把马场屋里的塑胶伞。
「下次来的时候一定会还。」
「没关系啦，伞很多。东小妹，今后请多多关照我们喔。还有美嘉小妹。」