在某些事情之后写下后记的我,知道在那之前发生了什么事情,可说是理所当然。以前我是在写完一本小说之后,写下了这么一句话,然而在不知不觉间,现在已经写完六本小说了。回头看原稿时,发现我写了自己是神这种话。当时的我,究竟是在写些什么啊?
已经过了许久的现在,我再次回顾了本书这个关于「电影导演」的故事。
故事中影片出租店的店长,将导演定义成综观全场,并且控管的人。导演也有著监督的这层意义,无论是「监」还是「督」,都有观看、监视的意思,因此在我笔下会让人不禁觉得「这个人一直观察得很仔细」……而且店长下的定义,大致上来说也有正中红心。因为同时都有监视的意思,不会只是看著,而是会对于看到的东西做出一些反应,这部分则是比较符合控管的解释。
所谓的控管,是将事情一分为二的行为。仔细观察一个模糊的区块,并看穿它并不是只有一个,再从中拉出一条线,明确地分出A与B。这样的举动我们称之「判断」。
本书中登场的导演,做出了几种判断。
这里头包含了会给他人造成麻烦的事,甚至还有让人觉得不能由人类做出判断的事情。但到头来,那些也都不过是衍生出来的判断。现在想想,既然接受了一开始的判断结果,就没有不去做的选择了。
那个人一开始就做出了「拍电影」这个判断。
所以,那个人一定就是电影导演了吧。
自从初版(此处指日本发行状况)发行之后,至今的这十年当中,我从来没有想像过会出新装版,而且也受到非常多人的照顾,甚至都要让我误以为大半人类都是相关人士了。非常感谢跟十年前初版时一样,替我画出非常棒的电影导演的森井しづき老师。在这十年当中都没有对我感到厌烦,一路陪伴至今的土屋智之责任编辑跟现任平井启佑责任编辑,还有在第九年时对我感到厌烦的第一任责编,也就是电击文库汤浅隆明总编辑。
同时也对做出阅读本书这个判断的各位读者,致上我由衷的感谢。