「唉。」
虽然出声叹气，但没有特别理由或意义，对上村修二来说，叹气已是他的习惯。
不论是站着、坐着、早上起床、晚上睡觉。在每一个行动的环节中，都会发出稍大叹气声。
这次是去附近的便利商店买东西回来而稍作休息。这和洗衣服、洗澡一样，都是麻烦的事。
关上玄关门并锁好，脱下鞋子回到家里。敲响佛坛的钟后，再移动至矮饭桌前的固定位置上。一坐入和室椅，便用摇控器开电视。
漫无目的转着频道。换成数位电视已好一阵子，他仍对转换频道的慢速不习惯。他又不懂什么画质好坏或讯号问题，老实说之前的比较好。
『摄津章鱼队，陷入泥沼的十五连败。自力优胜无望了。』
『今时今日全世界都有重金属乐团。突尼西亚的乐团也透过大型音乐公司在日本发行CD，之后也会来日本举行公演——』
『离爆炸只剩三十秒！红线蓝线，该剪哪一条！』
『花美男偶像强尼，这次来到滋贺县湖南市。』
白天的电视个个索然无味，反正几乎没有他有兴趣的电视节目。
『大人，这可不行。只要老头子我还在世，那种事就绝对行不通。』
最后停在不知重播多少次的时代剧上。修二并非从以前就喜欢时代剧，也不是成为高龄者后而开始喜欢看。纯粹是画面和台词的刺激少，看了也不会累而己。
『吉宗祈愿亲子幸福。』
时代剧播完。这次转到综艺节目，不久，修二便开始昏昏欲睡。
醒来已傍晚。将电视频道转到新闻台，看了一则又一则的新闻。肚子饿了，便吃买回来的甜面包。
来到黄金时段。转到民放电视频道为时两小时的新闻节目。并非特别有兴趣，但这段时间所有频道都很热闹，看NHK或这类的节目比较安心。
『曾有一说，秀吉其实是否也有失智症。以前大河剧也参考这说法而设计角色，当时这话题曾轰动一时。』
听着主持人的解说，令他开始回想。唔，是哪出大河剧呢？虽然记得演员的脸，是连续剧里常出现的面孔，名字却忘了。
『无论是《源氏物语》或《万叶集》，都有关于失智症症状的记述。今天节目便要用最新医学，彻底根除一直与人类长久历史共存的失智症！』
他打了个呵欠。以世间标准来看，修二虽属于高龄者，但也才刚进到这分类里而已。只不过记不起演员名字，不需要自己吓自己。
昏昏沉沉看着电视时肚子饿了，所以再吃一个甜面包。吃着面包的期间，新闻节目播毕。他转换频道，观赏着主角演员不断换人演，一直持续到现在的两小时悬疑剧。看完后，再看新闻。最后差不多到了上床睡觉的时间。
修二站起来先叹了口气，再将浴缸放满热水。洗完澡后穿上衣服走去厕所，刷完牙后走到佛坛前敲响钟并上香，再躺进铺着没收的被褥中就寝。
这就是修二平日的日常生活。妻子过世后，大致上每天都是这样。有宽裕的年金可生活，没有不方便的地方。因为没有高度的期望，所以也没有不满。不多也不少是最好的状态。
即使修二过着日复一日的生活，日历上仍有画上圈的日子，那就是每个月的十三号。那天是亡妻每月的忌日。修二对所有事都意兴阑珊，唯有扫墓一定会按时去。由于儿子修太郎和女儿恭子都各自有家庭且住很远，能定期扫墓的只有修二而已。
『本日不巧是阴天。预计过中午可能会下雨。』
早晨情报节目中的天气播报，天气预报人员如此说。会下雨吗？那得带雨伞了。
早上先吃了甜面包，边叹气边站起来，敲响佛坛的钟后往玄关走去。穿上鞋子，开门前又叹了口气。
「唉。」
他发出比想象中还大声的叹息。然而却没有任何人有反应。家里有的只有成堆的玩偶。
电车搭三站就是雅子的坟墓。在平凡无奇的墓地中，平凡无奇的位置。由于没有上村家代代相传的墓，修二便就此建造了一座。
修二将墓设计成修二及儿女们都能进去，代代相传的坟墓。价格之高大概仅次于现今住的房子。第三贵的应该是佛坛。——不对，或许是向雅子求婚的戒指。那戒指多少钱呢？已是几十年前的事，他早已记忆模糊只记得价值不斐。
修二将买来的花和供品用的点心摆上去，再点上香。基本上和每天在家做的一样。然而由于妻子的骨头就在这坟墓里，感觉无论香或供品都能确实传达到她那里。
回家途中他绕去便利商店，买了甜面包、饮料和速食干面。难得出门，就顺道去采买。
提着袋子离开便利商店走了一会儿，来到「猫庵」的店前。招牌上写着「万物皆可维修」，修二觉得有点不可思议。这里竟然会有这样的店啊？明明是平时常走的路，却不记得有这家店。
修二不解地歪着头，此时额头上感觉到冰冷的东西。下雨了——没带伞。
「奇怪？」
他不禁出声。明明出门时还想着要带伞，看来他似乎是忘光光了。
雨势愈来愈强，修二赶紧用跑的。
才跑一下下马上就气喘吁吁。真的只有一下下，很难说距离到底有没有超过十公尺。
结果雨势一半就渐缓，身体没有被淋得湿透。反而是心情上受到很大的打击。
『事实上也有秀吉可能患有失智症的说法——』
电视节目一开始的那句话浮现脑海。虽然之后的具体内容想不太起来，但像这样健忘是不是就是失智症的初期症状呢？
仔细想想，最近很常想不起事情来。不仅饰演大河剧秀吉的演员记不起来，买给妻子的戒指价格也记不起来。
亲戚中有一人患有失智症。是伯父儿子的太太，关系远到几乎不算是自己人，但伯父的儿子——几乎和他同世代——记得曾说他妻子非常辛苦。究竟具体说了什么，还是记不起来。
「唉——」
一进到玄关便深深长叹。那是比平时还深沉的叹息。自己真的得了失智症吗？从未想过自己若得了失智症该怎么办。
又不能造成孩子们的困扰。修太郎在海外工作，恭子又有三个小孩。只好进养护设施了吧，光靠修二的年金有办法撑下去吗？不对，电视上说，要顺利进入养护设施也不容易。
想到烦的时候，修二忽然看向旁边。那里有个鞋柜，鞋柜上摆了几只布偶。他望着一陈不变的家中玄关。以前布偶成员是会改变的，但现在不会了。
他随意伸手拿起其中一个有点褪色的猪布偶。后脚伸在前面，有着像人类一样的坐姿。
「唔？」
修二感到错愕。触感怪怪的，有种破掉的感觉。
「——啊。」
修二把布偶翻至背面，不禁吓了一跳。布偶背部的缝合处裂开了。有白色的东西从那里爆了出来。
修二自己试着修了好几次，他将跑出来的白色东西——棉花还是什么的塞进去，塞不进去的部分就拿掉，再塞看看。
状况并不顺利。想塞进去却塞不回去，多出来的部分一拿掉布偶就变得扁皱。
「真伤脑筋啊。」
修二很烦恼，又不可能因为坏掉就丢掉，因为那是妻子留下的布偶。
——没有什么特别的兴趣。每天生活得健健康康开开心心似乎就很满足的妻子，唯一在乎的，就是那些布偶们了。
种类不拘。譬如泰迪熊或迪士尼的狗（穿衣服的狗，但名字忘了。）之类修二也知道的有名布偶，或来历不明的布偶，年纪也不小了还用抓娃娃机抓了漫画角色的布偶等等，总而言之范围很广。甚至有一次带孩子们去水族馆时，竟然是雅子买了最大的海豹布偶。
这只破掉的布偶是那些布偶之中最旧的。隐约还记得，应该是他们夫妻结婚前去旅行时在长野买的。
再怎么样都无法靠自己缝补好，应该要拿去哪里修呢？黄色电话簿里找得到吗？
思及之此，修二想起来。好像有什么修东西的店。应该是刚才看到的。
修二飞奔出家门。由于没有适当的袋子，所以将布偶装进家电量贩店的纸袋里带了出门。那场雨似乎只是阵雨，已经停了。
虽然不太记得店的位置，总算是找到了。店前有个如黑板质感的立式招牌，修二是靠那招牌才认出来的。
招牌上用粉笔写着「猫庵 万物皆可维修」，那样的话，布偶包不包含在「万物」中呢？虽然不清楚，但眼下也只能进去问看看了。
「不好意思。」
修二打开门，进到店里。
左边是吧台，右邉桌椅席，仿佛吃茶店的室内装潢。吧台上张着一只大和伞，这样的气氛像是会出现在时代剧中，深山里的茶店一样。坐在长椅上吃饭面或团子，虽要与坐在对面的密探交换情报，却得极力避免眼神交会的那种。
「欢迎光临。」
店员出声招呼。是肩上挂着束衣袖带子泼辣的小姑娘——当然不是这样，是围围裙的男店员。
那是个如偶像歌手般的花美男青年。年纪约在二十五岁左右，或二十初头。
头发感觉是自然卷。身高比修二高，体格却反而比修二还纤瘦。围着的围裙上有猫的图案和「猫庵」的文字。
「这边请。」
青年请他坐在吧台前的椅子上。
「好的。」
修二颔首致意，面向吧台坐在椅子上。
「唉。」
随即大大叹气。
「您累了吗？」
进到吧台里的青年，担心地问道。
「啊，不是。我没事。」
修二吓了一跳。竟然跟平时一样叹气。
「客人，您有叹气的习惯吗？」
被这么一说，修二感到很意外。和青年温柔的声音不同，那边声音低沉又自傲。
他看了四周。青年摇摇头，表示不是自己问的。但店内没有其他人，那么究竟是谁——
「人无完人。任谁都有自个儿的习惯。」
一只猫突然从吧台另一边冒出来。茶色的毛与黑色虎斑，也就是米克斯猫的模样。
「只不过，还是得注意别太大声，尤其叹息作为一种『动作』，具有非常大的否定意含。尤其到了这年纪，几乎没人会好意提醒这一点呢。」
低沉的声音，是从猫咪嘴巴发出的。
「欸欸欸欸！」
修二吓得不知所措。猫咪竟然在说日文！
「他是店长。」
青年介绍说。
「不是。老夫是庵主。」
被称为店长的猫不悦地反驳。原来如此，因为是庵的主人，所以是庵主。就像千利休之类的人物一样吧。
现在可不是认同这种事的时候。这究竟是什么店？会不会是所谓的整人节目，艺人在其他房间边笑边看着摄影机。不过，最近也看不到以一般人为对象的整人节目了，应该不是才对。
「请喝茶。」
青年将茶杯放在修二面前。蒸气缭绕，是煎茶。
「店长您也请。」
青年也将茶杯放在店长面前。
「唔，谢谢。」
店长用两手——不对，应该说前脚吧——拿起茶杯，啜饮着茶。
「茶点在这里。」
青年接着将盘子放在修二与店长之间。盘子上放着用白色包装纸包起来像是和果子的东西。
「这东西叫做德利最中，是岐阜县土岐市的『虎溪』和果子店的著名甜点哦。」
青年解释说。听他一说才发现这的确是德利酒壶2的形状。
「这么说来，前天上野先生来时也进了这个货。嗯嗯，这组合不错。」
说完，店长放下茶杯。
「先吃一个吧。」
拿起德利最中，拆开包装纸。
「唔，真美味。」
店长满足地眯眼说。举手投足都像极了人类。
「客人，您也尝尝看吧。」
店长催促着修二。
「啊，好的。」
修二在仍一头雾水的状态下拿起和果子。大概是刚刚好可放在掌心上的大小。
包装纸上写着「德利最中陶祖」。这是什么意思呢？
「土岐是有名的陶艺街。名产是德利酒壶或大碗等陶器。」
修二直盯着包装纸，于是店长解释说。
「顺带解释，『虎溪』所产的是德利陶祖最中。通称德利最中。」
「原来这么有来头啊。」
拆开包装纸一看，的确是德利的形状。也有点像洋葱的造型。表面印着「陶祖」的文字，「祖」印的是古字的「示」边，很有气氛。
修二轻轻咬了口德利最中。外皮薄脆，很有最中风格的口感。紧接着内馅冒出来。是红豆——颗粒状的。
虽然「颗粒」这形容词感觉非常细小，但这红豆内馅的颗粒很有存在感。粒粒分明地在口中滚动。
「哦。」
将咬下去的部分吞下去，修二惊叹出声。并不是平时深深的叹息，而是自然呼出的柔和气息。
「真好吃呢！」
修二呢喃出心中的感动。
无论是红豆泥还是红豆颗粒，都没有复杂的强烈刺激感。整体柔和宜人的甜味，吃了之后令人全身放松。享用的时候幸福感缓缓渗透至全身——这种感觉的和果子。
不过，这点心并不仅是小小一颗。实际上，份量比外观看起来的还要多。红豆扎实饱满地塞满了内馅，但外皮却相当薄，这样的比例不知是如何取得平衡的，真不可思议。
「合您胃口吗？」
青年问。
「嗯，是啊。」
修二点头说，并将和果子吃完。最后吃下的外皮黏在上颚里，他便喝茶漱口。
「啊，哦！」
这煎茶又跟德利最中的滋味很搭，甘味与苦味的完美平衡，恰恰牵引出德利最中的甜味。
「新的发现也很不错吧？」
店长说出那样的话。
「重复吃相同的东西，重复过相同的生活，这本身并非坏事。所谓的隐居，就是这么一回事吧。
然而，漫不经心地度日人会变迟钝。毕竟人类是不方便的生物，无论是朝着哪个方向，只要不前进就会衰退。」
修二讶异地看向店长。店长以笑容回报他的视线。仿佛在说你已经被我看透了。
「这点，就很羡慕猫咪。上厕所、吃完睡睡完吃、理毛等，每天重复这样的生活也能精神百倍呢！」
在旁听着话的青年嘲弄店长说的话。
「什么！你意思是说老夫过着自甘堕落的生活吗！」
店长火冒三丈地质问。
「所谓的君子是泰然自若的，如小鬼般这等小人是不会懂的！」
若是君子被嘲弄应该也不为所动吧——想到一半修二才惊觉自己在不知不觉间视店长的存在为理所当然了。
「真是愚蠢的小鬼！」
顿时把脸撇向一边，店长便从吧台那头消失。过不久后，吧台角边如门般的部分，嘎地一声打了开来。
「天啊！」
修二愕然惊呼。走出来的竟然是店长。他用后脚站立，小碎步地走。不只说话，连走路也很像人类。
「嘿咻。」
坐入隔壁的椅子上后，店长看着修二。
「话说回来，有何贵干？说来听听吧。老夫出肉球帮你一把。」
「这个嘛，其实——」
修二从带来的纸袋中拿出布偶。
「布偶好像不小心弄坏了。」
「哎呀！」
青年感到讶异。不晓得他讶异的是破掉的方式很奇怪，抑或像修二这样的人竟会拿着布偶。
「唔。」
店长抱起猪的布偶开始检查。从旁人的角度来看，眼前的画面就像是猫和猪扭打在一起。
「应该是线劣化而破掉了吧。布偶毕竟是人做出来的，本来就有坏掉的一天。」
说完，店长将猪布偶放到吧台上。
「只要将棉花塞进去缝合起来马上就好了，但似乎还得整理一下。被太阳晒得都褪色了，看来这布偶年代久远？」
「嗯，的确很旧了。」
修二拿起第二个德利最中，一面唤起记忆。
「那是亡妻买的布偶。结婚前就买了。」
——那是去长野旅行的事。他们绕去的商店街里有间玩具店，店头摆了这只布偶。妻子说布偶跟修二的脸长得很像，开心得手舞足蹈说想要买。再怎么可爱，自己被笑说长得跟猪的布偶很像，修二哪笑得出来啊，记得当时他还严重抗议，但最后还是买了布偶。
这只猪布偶一直和修二他们在一起。两人一起开始住国宅，小孩出生搬去独栋独户新家时，这布偶都如家中成员般镇座家中。被修太郎扔来扔去、当恭子玩办家家酒的玩伴、两人长大之后离家，它仍继续在玄关守卫着这个家——
「伤脑筋耶，算不清究竟买了几年啊。既然是两人一起住之前就有的，至少超过四十年了。」
喝了口茶，深吸口气。还不至于说话说到累，但有种不可思议的感觉。仔细想想，已经好久没像这样和人聊天了。
「哦，是这样啊？」
店长前脚像手一般盘在胸前，点头说。
「布偶先放在老夫这里吧。就算老夫本事再大，也还是需要点儿时间。」
「竟然说自己本事大，说话真狂妄呢。」
青年扬起眉毛说。
「这是什么话？小鬼你不是钦佩老夫的技术，而央求老夫教你吗！」
「情况不是这样的吧？店长，您是不是上了年纪记忆混乱了？」
「才没这回事！和织田右府大军刀锋相向的事，仿佛昨日般仍历历在目！」
「虽然不晓得您是和哪里的猫在争地盘，但过去的事记得清清楚楚也不代表没事喔。真正严重的是最近的记忆开始变得模模糊糊。」
一边看着两人相声般的对话，修二开始担心。毕竟修二连过去的记忆都变得模糊，是不是代表更严重呢？
「你这小鬼嘴巴真不服输！给老夫记住！」
店长愤恨地警告说，接着看向修二。
「这件事先放一边。有代替品可以给客人。」
「替代品吗？」
「嗯，小鬼，把那个拿来。」
修二愣了一下后点头，店长才对青年下指示。
「好、好。」
青年推开吧台尽头的门，走到外头去。
「对了，客人，几年了？」
修二正要打开第三个德利最中时，店长问道。
「几年？请问是什么意思？」
「夫人过世几年了。」
打开包装纸的手停住。
「——三年了。」
原因是出车祸。妻子每天都很注意健康，也确实做运动，这些努力却因司机癫痫发作，使得妻子的努力全都付诸流水。
「这样啊。」
店长望着修二。
「总有一天要面对的。」
胸口被狠狠打了一拳的感觉。这句话的意思是——
不知何时已回来的青年，将店长放在店长旁边。
「欸！」
修二非常吃惊。店长增加成二人——不对，应该说是两只吧。
「是布偶，但长得一模一样。」
青年笑着说。
「这个就是所谓的肖像，是老夫的。说得简单一点就是像铜像一样的东西。」
其中一个店长，把前脚放在另一只猫的头上。会动的是店长，不会动的是布偶。
「是因为没人帮你做像忠犬八公一样的肖像，只好自己做吧？」
「才不是这样！应该说，为何拿老夫跟狗比较！不是还有西乡或二宫之类的可比吗！」
「因为店长是猫啊，用狗来比喻再适合不过了吧？」
「臭小鬼！」
店长气得扑向青年，青年拿起店长的布偶当盾牌防卫。真的是一模一样，让人有种搞不清楚状况的感觉。
「总而言之，在布偶修好之前，这个先借给客人吧。」
说完，店长用前脚的肉球压在布偶胸前，布偶便释放出炫目耀眼的光芒。
「哇！」
事情太过突然，修二惊呼出声。布偶店长持续发光一阵子后，光芒才终于收敛消失。
布偶恢复原状后，出现很大的变化。布偶店长的胸前有一个大大的肉球印记。
「三天后应该就修好了，到时再拿这个过来。」
店长对一头雾水的修二说。
修二离开店，往自家走去。
手中提的家电量贩店纸袋里，放着那只布偶店长。布偶放在店里修缮，又借了布偶来替代。感觉十分奇妙，就像车检时借来的暂时开的代用车一样。
一回到家，修二先是叹了口气，接着从纸袋中拿出布偶。
愈看愈觉得跟店长很像。从有点嚣张的五官，到令人联想到夕阳的瞳孔颜色，全都完整地重现出来。
他将布偶店长放在猪布偶原本的位置上。有着大力金刚站姿的布偶，酝酿出超群的存在感。
「唉。」
再度叹气后，脱下鞋子走上玄关。总之，先来看电视吧。
——漫不经心地度日人会变迟钝。
正要坐入和室椅上时，店长的话闪过脑海。
他说的当然懂，但实际付诸实行却很难。因为他不知该怎么做。
『卡迈尔探员，跟你做个交易。我要申请证人保护计划。』
于是修二再度漫无目的地看着电视。
隔天早上修二跟往常一样的时间起床。平时他早饭会吃甜面包，但今天有点饿，决定吃速食炒面。早餐若吃得够充足，一直到晚上肚子都不会饿，也乐得轻松。
用茶壶煮水后，在碗里倒入热水。他懒得等太久，一下子就把热水倒掉。拿到矮桌上，扳开便利商店拿来的免洗筷。开动吧——
「难道这就是你的早餐？」
身后传来这样的声音。
「早餐吃饱一点，中午就不用吃乐得轻松，你打着这样的算盘吧？」
那是个令人怀念，且以为再也听不到的声音。
「是雅子吗……」
修二喊出三年都没提过的名字，回头确认。
「真拿你没办法，不管你就自甘堕落成这样。」
在那里的是布偶店长。它后脚大张地站着，前脚抱胸。
「看来不好好纠正是不会改了？」
布偶店长说。声音是雅子——亦即修二的妻子。
因为丢了也浪费，所以雅子便同意他吃速食炒面。
「那么开始吧！」
一吃完，布偶立刻下达指示。
「先来扫地！用吸尘器吸地！你一定是一开始有稍微用吸尘器，但集尘袋一满就觉得换新的很麻烦，所以在那之后便几乎不用吸尘器吧！」
「不，等一下。」
布偶说的几乎是事实，但那是以前的事了。
「是雅子吗？」
「废话！」
布偶哼了一声。明明是布偶却会哼出声音来。
「像你这样散漫的人，还有谁能照顾得来啊！快给我去拿！新的集尘袋在二楼左边房间，动作快！」
拍着手说话的姿势，和在世时的雅子身影重叠。
「喂，别愣在那里了！」
扯着喉咙大喊的声音，空气几乎为之震动。快、狠、准的说话方式。不由分说，充满力道的语气。没有错，是雅子。继走路说话的猫咪之后，登场的是以妻子的声音说话的布偶。真是的，到底是什么情况啊？
「快给我动起来！」
即使脑中仍一片混乱，修二仍遵照布偶店长的指示开始行动。如同过去一般，他无法违逆雅子的声音。
「虽然称不上完美，至少算是勉强及格了。明天起要更仔细打扫哦。」
过了正午时分，雅子才终于满意。
「欸，竟然这样说，打扫成这样应该没问题了吧。」
修二躺在佛堂的榻榻米上，嘟嘴抱怨。因为已叠好棉被，所以直接躺在榻榻米上。
「问题可多了！」
说完，雅子冲进来在榻榻米上滚来滚去。
「给我看清楚！全都是灰尘！」
跑回来的雅子身体上的确沾满了灰尘。仿佛是将自己的身体当成了鸡毛掸子。
「也不是要你每天打扫，但若不隔几天就去做，整理起来就会很麻烦啊！」
雅子小碎步走，来到修二面前。
「就像是这里一样！」
然后往修二的腹部一拳揍下去。
「呃噗！」
修二不由得像漫画一样发出呻吟，抱着肚子痛苦地弯着腰。
「那脂肪是怎么回事，这程度已经不能只用代谢症候群来蒙混了，难道里头住了什么新生物吗？」
「是吗？不是从以前就那样了？」
修二从以前就一直属于「微胖」的体型。被认为跟猪布偶很像也不无道理。
「才不是，明显胖多了！」
雅子更加用力拍打修二肚子，斩钉截铁说。
「先从做体操开始吧，快给我站起来！」
「欸，好麻烦哦。」
「你现在已经是初老了，若还过着跟年轻时一样的生活，下场会很惨喔。不仅会患上慢性病，要是脚和腰部没力，光是在家中摔倒就说不定会受很严重的伤，毕竟运动不足是失智症的前因。要过不健康的生活也是需要体力的。人上了年纪，日常生活就要顾虑到自己的身体才行！」
「唔……」
被这么一说，他无法反驳。突然想到自己的确一下子就忘东忘西。
「知道了知道了啦！」
修二心不甘情不愿地站起来。
「来，先把脚打开，接着双手一边弯曲，一边在胸前紧握后再放开。」
雅子挥舞着布偶的脚跟手，一副运动教练似的态度指导着修二。
「这样称得上是运动吗？」
修二很快就开始抱怨。认真做这种动作莫名地觉得丢脸。
「这只是热身啦。来，接着轻轻甩一甩，一、二、三、四——」
一开始还像玩家家酒一样，但动作接着越来越激烈，在运动结束时修二已汗流浃背了。
「NHK有这种体操节目，你就看那节目持续做。最终目标是要能完整做完有氧体操哦！谁叫你若不这么做就瘦不下来。」
「欸！」
修二发出悲鸣。有氧运动就是健走或慢跑。这种累死人的运动就饶了我吧！
「补给水份休息一下之后，就去清理浴室吧。我刚刚看了，怎么搞成这样，全都是霉，你是把房子租给霉菌吗？」
但雅子却毫不留情地催促他前进再前进，这种一丝不苟的地方果然很有雅子的作风。
雅子永远都走在前头。连最后的最后也是先走一步。
浴室清理完毕后，修二被逼着前往附近的超市。已经很久没到便利商店以外的地方购物了。
修二买了雅子吩附要买的东西回家时，雅子又说：「你去下厨吧，我会教你，练习一下。」
「又来了，别开玩笑了雅子。」
修二不禁喷笑。在他超过六十五年的人生从未下厨做过一次饭，甚至连围裙都没围过。现在才练习又有何用呢？
「别啰哩啰唆了，那么就来开始吧，去给我准备准备。」
雅子的声音，完全没在开玩笑。
「听好，使用咖喱块做成的咖喱是相当适合新手的料理。照着盒子背后的说明就能成功做出咖喱了。虽然简单，但步骤里也有着切菜、翻炒、炖煮之类的基本动作，很适合当成练习。」
站在流理台上的雅子教授着修二料理技巧。
「嗯。」
不过，他好不容易才答应她。最重要的是，现在的修二拿着菜刀。是的，就是菜刀。说不定是自他出生以来第一次拿菜刀。没想到过了这把岁数还能有这么一天。
「只要换个料理块就能做成炖菜或牛肉烩饭，马铃薯炖肉的作法也几乎一样喔。只要会做这个，就能一下子学会很多料理。虽然每道菜都不适合减肥，但只要饭吃少一点就可以了吧。至少比吃杯面或甜面包过日子好太多了。」
雅子连珠炮地说个不停，他只能频频点头，连回答的空档都没有。他心惊胆颤地用菜刀往去皮的红萝卜切下去。
「不对不对，压的手势不对，手要缩得像猫手一样。」
「很难压啦。」
修二抱怨说。他也知道将手缩成猫手的样子就不易切伤，但这姿势实在很难将青菜固定住。
「别抱怨了。」
「好好，知道了。」
修二再度着手下厨。
「——雅子？怎么了？」
修二感到诧异。雅子的手没有离开。
「不，没事。」
雅子说，并轻轻放开手。
咖喱的味道很不错。虽说调味都是依靠食品公司的地方，但修二很讶异自己做的料理竟能如此美味。
他吃饱洗完碗盘后本想洗澡，但雅子提醒他吃完饭后马上泡澡对身体不好，就听话隔了段时间才去洗。在干干净净的浴室里悠哉泡澡的时间，还挺不赖的。
沐浴后修二立刻被睡意袭击，开口跟雅子说自己差不多该睡了，雅子也说她要一起睡觉，两人便决定同枕共眠。
「刷牙时每次都要把水龙头关紧，你到现在还没改掉让水一直流的坏习惯。」
修二完全睡不着，谁叫雅子仍在隔壁棉被里唠叨不休。
「还有，二楼走廊的电灯泡坏了一颗吧？很危险耶。」
「不是啦，想说省电。」
他忍住睡意解释说，却立即被打脸。
「少骗人了。你只是懒得去买吧？若真如嘴上说的要节省，刷牙时就要给我关水。」
「知道了，知道了啦！」
无奈地看着对方的侧脸，布偶模样的雅子躺在棉被里。这光景令人发笑。
「你那句『知道了』其实是在敷衍我吧——还有，我发现家里没报纸了，为什么？最好要好好看报纸喔。修太郎也说过『网路上的资讯很多都是从报纸或周刊杂志转载来的』。」
雅子劈哩啪啦说个没完。对啦，就是这样。雅子老是在睡前话特别多。
「已经停掉了啦。看完后还要拿出去回收很麻烦。」
「不行啦！你连书都不看了，若不养成阅读文字的习惯就真的会痴呆喔！虽然上了年纪自然会忘东忘西，倘若置之不理的话反而会更加恶化哦！」
「我知道了啦。」
「还有，也要好好煮饭。反正你也没在整理所以不知道，我就直接跟你说，二楼中间房间的抽屉有我的食谱，你就照着上头写的做菜吧。还有，那个，还有——」
话说到此，雅子突然喃喃一句：
「对不起。」
跟刚刚精气十足很吵的模样完全相反。她的声音说不上算是哀伤或悔恨，却同时包含了两种情绪。
「早你一步离开人世，对不起。」
——雅子是在和友人购物完回程时身亡的。她和友人分开后，一个人走在路上时遇上了车祸，当场死亡。
「不用道歉啦，又不是你的错。」
想忘怀的记忆再度苏醒。
对于雅子的死，修二不知责怪自己多少次。早知道陪她上街是不是就没事了？退休后雅子也持续替他持守家务，但自己却无法保护她远离危机。
他每天浑浑噩噩过日子，却只有扫墓从来不缺席也是因为这原因。至少这样能消除一些罪恶感。没能回报她任何事的罪恶感。
「你要好好吃饭喔。」
雅子的声音微微颤抖。
「我其实还想为你煮更多饭，却已经没办法了。」
「嗯。」
为什么只能说这样回应呢。
「我知道啦。」
明明还有很多话想对雅子说。
「老公，我问你。」
究竟过了多久呢？正当修二开始昏昏欲睡时，雅子问道。
「我没看到那只猪布偶，它怎么了？」
「啊，那个啊，好像因为太旧缝线脱落了，目前拿去维修的店里缝补。」
修二解释说，雅子调皮地笑了。
「哎呀，原来是拿去修啊。以你这个性我还以为随随便便就丢了。」
「才不会丢呢！」
这声音比自己想得还坚决。
「我才不会丢掉呢。」
「是吗？」
雅子的声音显得有些高兴。
「其实啊，我是因为那只猪布偶才开始搜集布娃娃的。年轻时你因为没钱经常穿同件衣服，却舍得买布偶给我，真的让我好开心。我就是从那时起喜欢上布娃娃的。」
——他是如何回应这句话的呢，修二不记得了。因为他很快就沉沉睡去。只有雅子爽朗的声音深深留在记忆中。
「早安。」
隔天一醒来，修二便跟雅子道早安。
「雅子？」
雅子一动也不动，修二这时才察觉到那并非雅子，布偶已经回到布偶的状态了。
仔细一看，胸口的肉球印记也消失了。是不是里头注入的力量消失了呢？修二也不清楚。
又来了。修二肩膀沮丧地垂下来。雅子又先走一步了，她总是就这么把修二丢下。
修二决定去找雅子所说的食谱。如雅子所料，那里几乎没有整理，但他马上就找到食谱了。好几本的大学笔记本堆叠在那里。
笔记本里头贴着报纸剪下来或电视节目抄下来的食谱。一开始只是抄写料理作法，中途却逐渐增加了关于热量与盐分的描述。一看就知道是为了身材不断横向发展的修二所下的各种工夫。
修二深深叹了口气后才发现，雅子在的时候他都没有叹气。发出声的叹息似乎是为了稍稍吹走雅子不在的寂寞。察觉到这原因，修二深吸口气——却也只能呼出叹息。
「打扰了。」
距上次到访已隔了三天，修二再度踏进猫庵。纸袋中放着店长的布偶。
「欢迎光临。」
青年笑容满面地迎接他。
「布偶已经修好啰。」
青年说，并进吧台里拿出修好的布偶。
「哇！」
修二很惊讶。不只是单单缝合起来，还将布偶整理得宛如跟新的一样干净漂亮。
他忆起和这布偶初遇的光景。那时他们既年轻，一切都很光明，充满希望的时期。雅子一直都在身边的——那个时期。
「呵呵呵，惊讶得说不出话来了吗？」
粗犷的男性声音传来。声音主人在吧台上一脸得意地说。
「凭老夫的本事，这点小问题算不了什么。」
「不可以太夸他哦。店长会得意忘形的。」
青年脸凑过来说。
「小鬼！老夫听到啰！」
「耳力真好呢。我还在想会不会上了年纪后就重听了。」
「你说什么？」
「不、不好意思。」
因为担心跟上次一样又要斗嘴个不停，修二歉然地插话进来。
「唔，干嘛？」
刚刚还火冒三丈的店长，气势略减地看修二。
「我把布偶带来了。」
修二稍微抬起纸袋说。
「哦，是吗？结果怎样？」
店长问道。
「这个嘛——」
修二想了一下，
「非常棒。」
他给出了这样的答案。
「不错。」
店长满意地点点头，接着说：
「既然如此。那个老夫的布偶就送你吧。」
「哎，可是——」
修二不知所措。原本不是只说借他的吗？
「没关系没关系。」
店长抱着猪布偶跳下吧台，走向修二。
「这是老夫费尽心力修好的，要珍惜喔！」
「非常感谢您！」
修二蹲下来，从店长手上接过猪布偶。心中涌现感谢之情。仿佛获得缝补布偶之外更感动的东西。
「幸好有把布偶拿来『猫庵』修理。」
他直率地传达内心想法，却得到意料之外的反应。
「你说什么？」
店长瞠目结舌。
「哈，果然还是这样。」
青年咯咯咯笑。
「怎么回事啊？」
修二一头雾水地问道，店长则用五味杂陈的表情说：「没事，啥事都没有。既然说啥事都没有，就是没事。」
到头来究竟是怎么一回事，修二至今仍丈二金刚摸不清头绪。因为那天之后，自己已忘记猫庵的所在地。
健忘的情形变严重了吗——倒也不是这样。记忆力反而比前些日子还好。生活有了起伏，不再发呆度日。
修二开始会打扫房间，也持续做运动而成功地减轻了一些体重。每天看报纸，也持续照着食谱下厨做饭。和修太郎与恭子打电话聊到这件事时，他们都很讶异「不像老爸的作风，简直换了一个人」。
虽然他骗孩子们说「只要有心这些都小事一桩」，其实他常觉得很麻烦，有时也会偷懒。然而只要拖拖拉拉开始怠惰时，他就去看一看摆在玄关的布偶，又会打起精神并充满干劲。
和修二很像的猪布偶，以及用两脚站立的猫布偶。一看到它们，那天的记忆与过去几十年的回忆就一涌而上，内心感到无限温暖。仿佛就能听见那道比任何人都珍惜自己，比任何事都重要的声音。
修二也不再习惯性地叹气。纵然寂寞仍在，但再也不需要用叹息声捂住耳朵抵挡寂寥。他已勇于面对，并启步前进——
2译注：德利酒壶倒酒时会有类似鸟鸣的声音，壶口形状如高领毛衣的领子。