「学长早安。」
「早。」
今天冷风也吹得人发抖。
小学妹围了一条格纹围巾。
「那看起来好暖和。」
「被你发现啦？这个超温暖的～」
她捧起脖子上的围巾向我炫耀，头发随之摇动，显得蓬松柔软。
正当我们闲聊时，电车划破秋天的空气驶进站内。我们一如往常地上车，面对面站在老位置。
「呼啊……」
车上开著些微暖气，人也满多的，相当温暖。
刚起床就置身如此温暖的空气之中，感觉就像回到了被窝……讲白了就是我想睡觉。我刚吃过早餐，肚子也饱饱的。
「学长，你困了吗？」
「我没有一天早上不困的。」
「我昨天十点就睡了，一点都不困。」
「真令人羡慕。」
昨晚我在做什么？
复习上课内容，看推特、网路小说……拖拖拉拉过了十二点才睡。可能生活过得太懒散了才会想睡吧。
「学长，我要来问『今日一问』。」
「又是旁敲侧击的问题？」
「没错，来喽。」
效法浮雕的系列活动来到了第三题。
「学长都用哪种笔？」
「Pen Pineapple。」
「Apple Pen……不是啦！」
「将来会不会推出凤梨笔这种商品呢？」
「感觉超重的。」
「应该很香。」
「但叶子会刺到手。」
「也对。」
扯远了。
「你问我用哪种笔？呃，我都用旋转自动铅笔。」
那是三菱推出的自动铅笔，笔芯会自动旋转，让笔保持尖锐。
用这种笔写字时，笔尖接触纸面的力量会使橘色的齿轮旋转。简单来说，每写一划，笔芯就会随之转动。
我原本用的是铅笔，写字可辛苦了。写著写著字就会变粗，之后读起来很不舒服，所以我必须每写三划就转一下铅笔。旋转自动铅笔能替我完成这道手续真的很棒。
「你用旋转自动铅笔？那个我用不习惯。」
「因为握把太硬吗？」
旋转自动铅笔有个缺点，就是握把。
不知是出于成本还是设计考量，基本款的旋转自动铅笔并没有橡胶握把。上头虽有止滑用的橡胶环，手握处却是凹凸不平的塑胶。
讨厌这点的人还满多的，但我并不在意。
「握把还好，我比较不习惯写字时笔尖晃动的感觉。」
「喔，那就没办法了。」
它正是藉由笔压让笔芯旋转，这点无可改变。对我来说没差就是了。
是说难得聊到自动铅笔，我决定拿出我的好伙伴让她见识一下。我翻了翻蓝色铅笔盒……抽出我从国一开始用了四年半的「水蓝色」自动笔……不过我还真喜欢蓝色啊。
「就是这枝笔。」
「咦？」
小学妹看见我手中的自动笔，一脸惊讶。
「这原本是什么颜色？」
「看不就知道了。」
「不，看不出来。我第一次见到这种『透明的』自动笔。」
对。我身为能够当上学生会长的优秀学生，被我握了四年半的笔表层的颜料当然已经剥落，中轴部分看起来就像透明的塑胶管。手指较少碰到的笔管上方，也就是笔夹周围，勉强还残留著颜色。
「毕竟我每天都用这枝笔做笔记。」
「这枝笔你用了多久？」
「四年半左右。」
「学长现在高二，所以你上国中就开始用喽？」
「是啊。」
日复一日用这枝笔，不知不觉就变成这样了。
＊ ＊ ＊
「我也要问『今日一问』。小学妹上课时都用怎样的自动笔？」
我特地把范围扩大为「笔」，学长却偏要加些上课时、自动笔之类的附带条件。他想得太简单了。
「我几乎不用自动笔。」
「咦？」
学长眨了眨眼睛。
「所以你只用原子笔？……喔对，你不用笔记本抄笔记。」
我觉得将笔记抄在笔记本上太麻烦，所以都直接抄在课本和讲义上。我们之前聊过这个话题，学长也想起了这件事。
「自动笔在课本上很难写。」
「我懂。」
「所以我只用原子笔，像是SARASA的橘色、红色、蓝色、粉红色。」
不用自动笔，就不必带橡皮擦在身上，这样铅笔盒会空很多。
「SARASA是哪个公司出的？」
「百乐吧？」
我从书包拿出笔确认。
「是ZEBRA。」
「斑马啊。」
「学长的三菱是三个钻石呢。」
「我的好像比较强。」
「斑马比较大，一下子就把你的钻石踩扁了。」
「啊……」
＃ ＃ ＃
如果笔记都抄在课本上，用原子笔的确更适合。我在课本上做记号时也都用红笔。
「对了，我可以顺带问个问题吗？」
聊到这里，我心中萌生了恶作剧的念头，说是想到了一个能调侃她的问题也行。
「嗯，你要问什么？」
「你都用什么笔写日记？」
不可能全都用原子笔吧？她可是用手写的呢。
小学妹听完我的问题，深深地叹了口气。
「我说你啊，学长。」
「嗯？」
「这个问题太卑鄙了。」
她拉起围巾遮住嘴巴（装可爱），微低著头回答。
光是能看见她这副模样，问这个问题就值得了。
「你问『太深』了……好像也没有。总之，你太狡猾了。」
「抱歉啦，握有你的弱点。」
「都是你的错。不过──」
她踮起脚尖，在摇晃的电车上对我低语。
「既然学长对我的事那么有兴趣，告诉你也无妨♪」
说这种话的你才狡猾吧，可恶。
「好啦好啦，我有兴趣，超有兴趣。」
我不敢正面接招，只能半开玩笑地回应她。
「什么嘛。好吧，我这就告诉你。」
哦？是什么呢？
「……我都用以前买的便宜自动笔。」
这、这样啊。
＊ ＊ ＊
「……就这样？为了这点东西，有必要装神弄鬼吗？」
我脸上的红潮终于退去。这回答意外地平淡，学长似乎觉得很扫兴。
呼，还好这不是「今日一问」。
因为──
那枝自动笔上，贴满了爱心贴纸。
不能让学长掌握我更多的弱点。