大家好，这里是四季大雅。以往为了不破坏大家阅读过后的余韵，我都尽量选择不写后记，但是这一次我自己也有一些想法，所以想跟大家稍微聊聊。
在新冠疫情的冲击下，人们不得不减少了外出，“家庭”逐渐在疫情时代中走到了聚光灯下。而《浴缸生活》这本小说，就是以家庭为主题，结合了我个人对现代社会的思考所诞生的。
本作的女主角矶原麦鱼是一个抱有自卑感、无法与世界达成和解的人。她认为自己的出生也许就是一个“失败”。而她也在工作这一“认证仪式”中遭遇了失败，没法顺利地长大成人。故事也从这里开始。
浴缸作为一个逃避现实的地方，某种意义上算是一个“灰色领域”。社会——个人、大人——儿童、现实——梦幻、生——死……这一切在浴缸这个分界点里都是并不明晰的，同时也是暧昧不清的。《浴缸生活》这个故事的核心，其实就是在陷入危机之后，人通过躲藏在浴缸里，逐渐找回自我，达成与世界的和解，最终重生并且长大成人的故事。
疫情时代同时也是一个“断绝”的时代。当我独自待在一片漆黑的房间里时，不安以及虚无感便将我吞没。这既是个体的虚无，也是社会的虚无。三岛由纪夫在昭和四十五年（1970）的产经新闻上就曾预言日本这个国家继续这样子下去，也许就会丧失其原有的模样。“日本消失之后，取而代之的也许会是一个无机质的、空荡荡的、中立的、带有中间色彩的、富裕的、精明的、盘踞在远东一角的经济大国”。时间来到现在，这份虚无依旧未曾消解。我想今后大概也无法消解。那份如同漆黑大海般的虚无随着潮起潮落反复拍打在我们的岸边。那些缺乏共情能力和想象力的“稻草人”在这种虚无中仿佛如鱼得水，发挥着自己的暴力性。诈骗、邪教、无差别杀人、网络暴力……等到他们与整个体制发生冲突之时，就会酿成更大的悲剧。
矶原麦鱼发现了隐藏在“表情”中的伦理，她通过自己的力量，最终成为了自己所定义的大人。她也达成了与自己心中那份虚无的和解。虚无是可以调和的，建筑中有一种名为“施工缝”的概念，意为故意留出缝隙以及缓和的余地，整栋建筑的强度也会随之提升。能剧中的“间”以及那些没有意义的“型”也是一样的道理。我想我们必须慎重地去探索那条与世界达成和解的道路。
这本书是我满怀祈祷，希望能让那些在生存中感到窒息的人多多少少喘上一口气而写成的。对于身处艰难痛苦中的人而言，时间和容身之处是必不可少的。就如同矶原麦鱼在楼梯下方的储物室里逐渐找到自己的“声音”那样，我认为应该常备一个杂乱无章且多余的“逃避场所”。人在这种如同温热泥沼般的地方才能得到恢复，才能得到成长。我相信你终有一日也会挣脱那片黑暗，带回无可比拟的美丽之物。正如那出淤泥而不染，濯清涟而不妖的莲花一般。
这一次，本作也得到了很多人的帮助才得以完成。小学馆的各位、一直不离不弃伴随着我直到作品问世的责任编辑滨田老师、为本作绘制了无与伦比的插画的柳すえ老师、先行垂阅拙着发表感想的八目迷老师、在这个故事里登场的角色、以及作为角色原型的我的家人，在这里向大家表示由衷的感谢。
由于身体状况不佳而暂时停职之后，在写作的这两个月里，我几乎没有和任何人说过话。现在仔细想来，其实也感觉是比较不对劲的，因此我打算重新审视一下自己的生活方式。
顺带一提家母已经克服了乳腺癌，现在十分健康地活着。我弟弟也出版了自己的轻小说，而“犬神家”则是真实发生在我妹妹身上的故事。我的父亲依旧成天到晚在放屁，谁快来阻止一下他。
另外，特此说明，在本作中出现的“樱之丘”是虚构的地名。
2023年某日 四季大雅